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	Introduction

This is not  a work of fiction.  It is an account of true events from between 1996 and 2004 at the hospice known as ‘ Wat PhraBatNamPhu’ in Lopburi, Thailand. I have been privileged to witness it over 3 periods ; first for a few months in 1996, again in 1997 and then later for the four years since early 2000.

Yves (M.D.)

Note on the English Translation: The target readership of this account is international.  While the translation from French is true to fact the style of writing in translation is sometimes more simplistic.  The reason for this is to allow greater understanding of complex issues for those readers who don’t speak English as a first language.

Ginge (translator)
	Introduction

Ce livre n’est pas une fiction. Tout ce qui y est raconté s’est réellement passé entre 1996 et 2004 au mouroir connu sous le nom de «Wat PhraBatNamPhu» à Lopburi en Thaïlande. J’en fus un témoin privilégié en trois périodes : quelques mois en 1996, quelques mois en 1997 et plus de quatre ans à partir de l’an 2000.

Yves (M.D.)


	  Part one

Travelling in Thailand.

Two flowers in Khorat

I was in Khorat for an evening and one night I walked, aimlessly.  Tired, I sat on a garden bench in a peaceful temple. Waiting for nothing, I was contented by the calm. I was a tourist. I was only trying to forget the fatigue and the stress that had made me leave the west for a few weeks.

Suddenly a small girl appeared in front of me, her arm outstretched, she offered me a white flower.  Blushing with shyness and gratitude I took the flower, but as I stood up she ran off and hid herself behind a bush.

Bewildered, I noticed the arrival of a second small girl, as smiling and beautiful as the first.  She, too, offered me a flower. This one was red.  After I took the flower, she too galloped off to the same bush. After a few seconds they moved away, running and laughing as night began to fall.

Standing with a flower in each hand I felt dazed, as if I were an idiot who had just received the virgin Mary’s kiss.

This story happened in 1984. It taught me the beauty of gratuity and gave me a certain idea of kindness. I was touched to the roots. Since that event I knew I could never be fully happy in my country again.

I was 25 years old and had just finished medical school.  I know today that without those two flowers my life would have taken a different turn and I wouldn’t be in Thailand today.

To be honest, it was not just the enchantment of this story. All Thailand astonished me, intrigued me; I realised over time that this country was rare. More and more I realized that, beneath its conformist exterior, Thailand was capable of teaching us most efficiently that we, in West, are wrong  in our evaluation of quality of life and that we fail in our search for happiness. 

India, for example, is a marvel to us in terms of values and differences.  Yet in my opinion India can’t  begin to compete with Thailand with its seductive capabilities.  India changes us by wounding us.

Thailand changes us with its sweetness, but it is a violent sweetness.  For there is violence too in Thailand.  I will reveal some of that violence to you.

Freedom in Thailand 

Through good fortune I have been able to live without needing to earn money since I was 35.  This gave me two possibilities : to continue work and try to become rich, or, to seek freedom.  For me freedom was a greater seductress than gold.

Incontestably Thailand is the country of freedom, and I don’t only mean this on a political level.  The Thais are free within themselves. This is visible in every sphere of life. It is a specific way to engage themselves and to deal with fears… You realise it as soon as you drive out of Bangkok, as soon as you enter into conflict with a Thai,  as soon as you want to bind yourself by conjugal ties with a Thai lady.

Gradually, however, the growth of the cowardly middle class is causing a change in attitude. It has emerged everywhere, seen in tight skirts in which no one can walk normally, in boring ties, in the very white socks that boast the luxury of air conditioning... The less free Thai middle class having deprived itself of any creativity has become boring.  Actually it doesn’t matter, because these unsmiling people will ignore foreigners if we are of no use to them (if they don’t want to improve their English for example).

(In fact one of the secrets of Thailand’s seductive power is that the white foreigners (they are known as “farang”) exist for the upper or lower Thai classes, not the middle. In Calcutta or Tehran, the only ones who speak with us are from the middle class. )

I digress from the topic of freedom:

In 1996, when I considered starting a new life out of West, it was out of question to go elsewhere. But Siam is as big as France, so I let destiny determine my path. It chose for me a one-way journey, a sort of cul-de-sac, a swamp that inhales in to its belly the over sensitive souls, a trap.

Only a few days after I  reached Bangkok, my life took an unforeseen turn and I was stripped of my freedom. 
It was not until 2002 that I was able to regain a psychological sense of liberty. This was thanks to a Thai child who died of AIDS in our ward; it was he who made me understand that it was my morbid Western sentimentalism that had deprived me of my freedom.

Thai sentiment manifests itself differently than that of the West.  It can be seen as a cruel master, but, the Thai slaves change their master as often as they change their pants!  There, sentimentalism is a party game abandoned when it is time to eat. They use sentiment to serve themselves and leave it when they don’t need it anymore.

Whereas in the West the tyranny of sentiment is found deep-rooted in our neurons tying us up in its morbid requirements.  Nearly all westerners are slaves to it, but fail, through lack of humility, to recognise it.

The Lopburi hospice
The temple

The temple-hospice which I will describe, Wat PhraBatNamPhu, has, by unit volume, more harmful microbes than any competitor. When I arrived it appeared to have an aura; the buildings and people mysteriously illuminated, imposing a silence and anguish upon its visitors.  

Microbes...microbes, they were everywhere, from tuberculosis to ‘flu, from staphylococcus to treponeme pale.  Worse still, there are the hundreds of other germs, almost unheard of, since they are only found amongst those who are severely immunocompromised.

Originally a Buddhist temple Wat PhraBatNamPhu has become, through some vagary of history, a hospice.  A place where living AIDS wreckages, already rotten, are discarded.  It is an eccentric arrangement for European eyes. Of monastic past there subsists only the superior and a few monks. They are generally HIV-positives, valid enough to be assigned to the offices of funerals. This ‘temple’ looks more like a holiday resort, with little cottages laid out around an exotic garden; except here people come to die.

Generally, patients arrive in the ward and die within a few days.  Some are not so fortunate, their symptoms might improve and they must wait.  The cottages are there for those with a longer wait.  At least that was how it was when I first worked here in 1996. 

Some die on the day they arrive, sometimes from psychological causes.  If not, then they die from the rotten air of the wards.

From the moment of admission, one’s prognosis becomes bleak.  The air of the wards is so contaminated that anyone with advanced HIV infection must lose hope.  

But, and I insist on this point, the psychological shock can be sufficient to cause death.  

When a patient arrives, he must first go down a corridor in which there is a stock of seventy empty coffins on one side and those already inhabited by corpses on the other side.  The pickup truck to the crematorium comes twice a day.  The patients see this before they are even admitted to a ward, a ward full of hopeless cases... I have seen some patients die, not in the first hours following their arrival, but within minutes!  A few stick in my mind; As they approached what would have been their beds, they suffered  cardiac arrest before even getting there.

Death comes in like the tide. She erases bodies like they are sandcastles on the beach.  Sometimes they fight, sometimes they are killed by surprise. 

Sometimes there are weeks in which no one dies, even those who should die, who defy the rules of life.  There are other days when seven, eight or nine pass away.

They die in waves, peaks and troughs.

At that time the prevailing trend was for us lose a whole third of the ward in a single week.  The turn over of patients was very high, yet the ward would still have more patients at the end of the week than the start because they were being admitted continuously, also like the tide.

Champagne

Soft death, brutal death, painful death, sad death... almost always unjust death. Dead from misunderstanding love, from having trusted, from being ignorant; or, too often merely from having obeyed the conjugal duty. Even though they are dying from an illness of love they die alone.  Not one in ten has the company of a mother, brother or spouse.

At present there are more men than women in this hospice, but this trend is changing, as Thailand’s wives contract their husband’s infection.

The majority of them young, between 25 and 35 years old.
The procedure we go through after a patient dies is fast.  The cadaver is washed, his orifices are plugged with wads of cotton wool, he is dressed in clean clothes, and then is put in a coffin taken from the stock.  In the coffin the corpse has a new small pillow and a shroud made of raw canvas.  On closing the coffin the cadaver is usually still hot from his fevers.

I remember one anxious mother’s question as I started stuffing her son with the cotton wool, he had just breathed his last:

- Are you sure he is really dead ?

Too fast, yes, I acted too fast.
One time I was called by a French volunteer to see to a favourite patient.

It was too late he had already suffered too much.  But because he is still suffering, I decided to give him an injection all the same.  However, on trying to turn over his body to administer the drug, he couldn’t support it and simply died from the movement.

We were both very uncomfortable, presenting this distressing spectacle to those bedridden onlookers.  Immediately we started to prepare his body for the coffin, thus turning the page as quickly as we could.

But the French volunteer, like the mother before her, said suddenly :

-  Are you sure he is really dead? 

And I answered miserably:

-Don't worry… If he wakes up, he will spit out the cannonball of cotton wool, "pop!" like a Champagne cork.

We both got the giggles. It was ridiculous, obscene…

The laughter was cut short, as we discovered shamefully that we were being observed. A hidden Japanese journalist was filming the scene. 

Yes, I was nervous, too nervous… In spite of months of experience.

T he Existential thrill

To this day I have accompanied the death of over two thousand five hundred patients.  I am never afraid anymore, but I cannot get used to it either.

In the first years, if they died in my presence, I usually prepared the body for the coffin myself.  

These days I am less generous.

A few seconds ago that mouth was speaking to me, moaning, breathing.  Now the only sound is the metallic noise of my forceps on his teeth as I fill his mouth with cotton wool.

A few seconds ago the only way I would denude his ass was in the case of absolute necessity, thereby respecting the thousands of rules of modesty and preservation of honour.  Now I fill it with cotton wool.

The existential thrill.  Mortals are the plaything of the gods.

In the space of just a few seconds, the whole universe can topple in to metaphysics.  Time is endowed with powerful resources.

…Slaves & volunteers…

The slaves

This hospice has no official doctor.  Where are the Thai doctors ?  I will speak of them later...

When I first came here in 1996, there was just one nurse (who spoke English), and a few ‘slaves’, who accepted their posts only as a means of survival.  Will the Thais accept my usage of such a violent word as slave? I say “slave” because their social weakness, poverty and often their sheer stupidity is taken advantage of. For European ears, only the brutality of this word gives an idea of the reality.  We are weaker than the Thais in this sense.

Sometimes there has been so much work to do that some of the HIV positive out-patients are required to help in the wards.

If they refuse to accept the work they face expulsion, yet they have nowhere else to go.  

These workers will die more quickly in the toxic environment where they are compelled to work.  They don’t have immune systems capable of fighting the microbes that enshroud the dying.

More astonishing still is that, despite the dangers, some perfectly sane, strong HIV positive outpatients choose themselves to work in the wards.

One of them explained to me that it was imperative for him to continue to make religious merit for as long as possible, knowing on the other hand, that he would succumb to death sooner rather than later. There are many good reasons, that have proved to me that a closeness with the dying helps heal the terror death can bring.

The volunteers

The lack of ward staff (about one tenth of what would be required in Europe) is so severe that there are procedures that I tacitly decided never to do.  No feeding though a tube, no prevention of venous stasis, no appropriate quarantine, no sterilisation of dishes, and so on.  We have limitations.

No, no-one would have refused to allow Western volunteers access to the wards.  Volunteers who try to think they can be useful to the destitute. So they come, from everywhere, but particularly from Europe, and particularly in the pleasant season (the one in which they sweat less). Some come to solve their own problems, of narcissism, or of religion.  Some come out of curiosity or to add a line to the curriculum vitae. Here ‘humanitarian tourism’ rages.  It has become a trend for us, a need, much as sex tourism was a few years earlier. Perhaps it is not we who are  disrupted, it is our society.

The non governmental organisations, the professional ‘humanitarians’ are less naive. "The management of money and distribution of power is not clear enough"  they might say, as if to apologise for not helping those who are already dying.

Most of the volunteers don’t speak Thai.  Could they learn on the job ?  It appears difficult, and people who have stayed working on the ward for two months tend to leave with only about ten Thai words and even these they pronounce incorrectly.  

Most of us overestimate our strength or potential utility. Most underestimate the difficulty of the work. Some, though fewer, underestimate the repulsive nature of the work (the foul odours, the feeling of powerless in the face of pain, the hideous look of the skin diseases, the physical risks, the enormous symbolic power of impact of death…)

So, many of us don’t stay long, they make their excuses and leave taking their snap-shots with them. 

Others stay on, but then refuse to do the hard work (to be blunt, dealing with vomit and shit), or put in an appearance for just a couple of hours each day.

The ward is organised regardless of the presence of volunteers.  Death continues regardless of mood or volunteers’ whims.  The slaves trudge on even if the volunteers don’t.

But, occasionally there are volunteers who stay longer and make themselves precious. Generally they arrive alone, and are not fully conventional (damaged, homosexual, artistic, very rich, debauched, wasted...)  To settle in such a place without salary one must be a little if not totally mad ! 

Actually, these volunteers often have a heightened sense of autonomy.   This hospice, contrary to that of Mother Teresa’s in Calcutta is not Christian and is not known by the Western Christian network (and its inexhaustible supply of volunteers). Those who remain here do not come for God or to create an impression in their parishes, and are more prepared to act with total gratuity and without any thanks.

On the whole the work is the same as that of Mother Theresa’s.  I have worked in both places.  Volunteers help the workers wash bodies, massage, comfort, feed... Some, clean away the excrement, mop away the vomit, change the beds, clean the urinals and so on.

Utility

One day, curious, I asked the nurse what she thought of the western volunteers.  After brief consideration she answered that she would like it if there were more of them.

- Why?, I asked her, We don't even speak Thai!
- Because you are not scared! she answered.

Suddenly I realised something important:  Westerners, who fear so many things, don’t actually fear contracting HIV.  They treat the patients with the proximity for which they hunger so.  Each week hundreds of Thai visitors come.  They may give money, fruit, a kind word, but, they are terrified to approach the patients, and it is obvious.

The whole nation is in a state of terror, this is the result of poor HIV prevention tactics.  Those same people who come to the hospice to make donations are the same people who would discard their HIV positive relative the moment he started to have visible symptoms.  Thus, the volunteers provide something that is irreplaceable: human contact.  

I decided to act upon the nurse’s teaching, by practising that which makes me useful: touching the patients.  Touching them as often as possible, without wearing gloves.

- You dared to touch me, you, you dared to touch me… Oh… Doctor… 

One patient said, she began to cry.  And others have reacted in the same way.  In need of touch.
There was another fearsome patient, covered in wounds, with bones exposed in three areas of his body.  He waited for me, and then said :

- Permit me doctor… permit me to touch…

And he stroked my forearm, with his right palm.  His eyes were moist, his throat tight.

The Thai workers, immersed here for years, don’t dare to do what we, the ‘farangs’, dare to do from the first day.  Touch.

I know that psoriasis and eczema are not contagious, that scabies isn’t very dangerous, that herpes will never manifest itself as much more than a cold sore on my body.  I know that I need not be afraid of Karposi’s sarcoma, of the spectacular ugly generalised allergies on the skin (Steven Johnson’s Syndrome, Lyell’s...) of other alarming necroses. I know that usually there is little to fear in simply touching a patient.

My only fear was tuberculosis.  I avoided, as much as possible, to work without a mask.  Then, I finally removed the mask, for the same reason I removed the gloves.  And then, I caught tuberculosis of course.  However, we can cure everything except HIV.  And HIV ?  We accept the risk, but know the risk is small.

Suspicious monk

A monk moaned on his bed.  He didn’t like me.  I assumed he mistrusted me because he knew I was absolutely incompetent. But that wasn’t the only reason.  He was one of those who, by instinct, mistrusted foreigners.  Because of this I rarely approached him.

He had been in great pain for a week or so, the pancreas perhaps? How could I know without a laboratory ? But I was unable to do anything for him, for at that time the medicines I had were still very inadequate.

Suddenly he called me. I took a big handful of cotton wool and moistened it with very hot water.  With this burning mass I massaged the suffering flesh which still served as a tummy. I massaged his temples, and dared some simple words:

- Calm yourself. Stop  fighting. Quiet yourself.

Slowly his pain decreased.

- Be quiet. Stop fighting. Let your body go… 

His breathing changed. He tried to say  "thank you" in what he thought was my language and died in my arms about fifteen minutes later, under the look of an astounded American who having just arrived to volunteer thought, as everybody, that he wouldn’t die quite yet.

- …Be quiet. Stop to fighting…

I had learned the strange power of compassion.

doctor? Alas.

The Papuan 

When I arrived in the hospice in 1996, I was totally naive. I came with nothing; no money, no medicines, no wages with which to employ people, nothing but a photocopy of my diplomas.

That was the cause of my misfortune.  From the very beginning my job was a little different from that of other volunteers.  Volunteer yes, but with ethical duties attached.  I was condemned to play a role which didn’t satisfy me.

I quickly realised that my function must be, on the one hand, to help patients die more comfortably; but on the other, to recognise in other patients their potential to live for months or even years only with the cheap and available medicines.

To fulfil my first duty was relatively easy: symptomatic medicines, conversations, massages and nursing care made me directly useful.

In my other role, I found it harder not to make mistakes.  If my victims didn’t die immediately from a bad medical decision then they could end up with a long and agonising death as a result of my attention. 

There have, alas, been some astounding victories to absolve me from these cruelties, a few brilliant victories.  On occasion I was able to restore months or even years of life to a few miserable wretches.  Sometimes those beautiful years or months can be appreciated more with the foresight that one’s time is short.

Of course, I only had the power that was granted me.  My knowledge of Thai culture assured me I couldn’t ask for more than that. I had been taught a trick whereby I wouldn’t abuse my Thai hosts : always to imagine myself a Papuan doctor offering his services free of charge at a hospice in... Berlin, for example.  It couldn’t be easy !  And the Thais have more right than the Germans to be racist and proud of their identity.

To get any bargaining power I had to enter the hearts of the Thais.

In the beginning I was pitiful. I was given a room to share with an HIV positive monk, whose flesh seemed delightful to the voracious mosquitoes.  Each one I crushed left the stain of blood, his or mine ? I don’t know.

Over the months I have been presented with many medicines to use in the wards, things have improved.  But I have never been fortunate enough to obtain morphine. 

After seven years I still don’t have morphine with which to treat my patients, but we witness more than 500 deaths a year !

I have been able to inject more and more drugs, both palliative and curative as time passes by.  I have taken risks when there have been no other reasonable alternatives, with no laboratory to make sure diagnoses.

It only took me a few days to discover I was not clever enough for such duties. My patients were suffering from incredible and strange illnesses.  I had never come across most of those illnesses before, many of them, with bizarre names, are very rare.  Conditions like ‘progressive multifocal leukonencephalitis’, ‘vacuolar myeloneuropathy’, ‘inflammatory demyelinating polyneuropathy’…  

Initially, of course, I was very very confused! 

I even came across unknown illnesses.  I listed some syndromes for which I invented names since they seem to have been ignored by the medical literature.  ‘Moult syndrome’ to distinguish from ‘Lyell Syndrome’ and ‘Superficial Staphilococcal Scalded skin Syndrome’; ‘Spastic Tongue Syndrome’, ‘Black Syndrome’, the terrifying ‘Cochonoma Vaginalis’ and ‘Cochonoma Penis’, and other horrors of which no textbook speaks.

Medical corps

Confronted with this rich palette of symptoms, I was surprised at the attitude of the Thai medical corps. In Europe or the United States any university would have been eager to research these fascinating cases, to enrich the world of science.  In Thailand there was none of that.  But instead, the researchers of the prestigious Thai universities prefer to complete western studies of antiretroviral treatments rather than this concentration unique in the developed world of rare conditions.

Many of my patients arrive after treatment from large provincial hospitals, or even units of academic hospitals.  Usually without a referral document, but occasionally a laconic letter :

- Symptomatic HIV-positive patient with pulmonary tuberculosis.

Best regards. Dr x.

…And it was up to us to try and understand why the patient was paralysed on both sides, blind in one eyes and incontinent in both sphincters!

Without X-rays, lab or specialist to assist my diagnosis, I have only smell, sight, ears, intuition, experience… 

At the beginning I panicked, and often I decided to send patients to the nearest hospital.

How naive I was!  The patients would be sent back to me immediately with a sachet of paracetamol and no letter of explanation.  I was led to understand by this that a tourist doctor should keep his nose out of officialdom.

I thought there might be more hope for a patient who was accompanied by his mother.  I implored the mother to intercede for her son with the help of my referral.  They returned within a few hours.  The mother, in tears, explained that he had received no examination, my letter had not been read.  They had merely asked him to sit on a stretcher ; since he was suffering from peritonitis it is not surprising he was unable to do this.  The hospital doctor whilst filling a sachet with paracetamol pills said,

- Oh, I see... two pills three times a day.  You can go back to the hospice

I thought the doctor  was acting like that because of me, not the patient. Acting like that to teach me a lesson, I thought about the Papuan doctor in Berlin… 

I thought they would appear one day to take charge of my duties and that would be the best solution for both patients and me. I don't like the work I do nor do I see myself spending my life in such place!

Seven years later and still  they have not come to take charge of my duties. I had undervalued the problem.  

It was not only me who displeased them . Some doctors from the local hospital refused to take charge of patients from other hospitals which had sent their patients to our hospice. Aside from that, the financial responsibility of accepting patients from distant provinces created further complications.

There is one further essential cultural aspect to understand.  

There are some Thai doctors are very good physicians only if they are not required to lose of face or admit failure.  By and large they are unable to publicly accept that sometimes they might not know the answer. Thus, they don’t like clinical surprises, however, with AIDS such surprises are commonplace ! 

In all the hospital transfer letters I have read I have NEVER seen one in which a  doctor admits he didn’t know why attempts at treatment had been fruitless, or that he didn’t have the experience to deal with a particular patient.

There was a patient who had been suffocating for a fortnight, he was blue. The Bangkok hospital in which she had been treated did not condescend to inform us that they had already unsuccessfully try to treat her for pneumocystosis.  The referral only mentioned tuberculosis and AIDS.  As the patient was blue, still suffocating, yet still alive I had a challenge to deal with.  Without the benefits of a X-ray the most sensible approach was to start by treating her for... pneumocystosis.

Of course the patient deteriorated.  Four days were lost to finding out what they had known and not told us.  Four days in which I could have attempted an alternative treatment.  Four days which may cost the patient her life.

Headaches, disseminated ganglia, rashes, evolving paralysis and so on... All of which could been dealt with so much more effectively if only there was a serious referral letter.  Most patients bring no referral letter at all! 

It is not always like that, and there are hospitals who go to considerable effort to help their AIDS patients.  There are doctor heroes who will create miracles out of what is available to them; those who would rather humiliate themselves by treating their patients, than abandon them in Wat PhraBatNamPhu.

In other words, we can divide the doctors in Thailand in to two types.  Those from the intelligentsia and upper class (of which we will talk later), and those from the middle class.  It is they who, because of that appendage, are so paranoid about retaining ‘face’, but are also so afraid of AIDS !

Sometimes you will find the two types in the same hospital, and then it is simply a lottery for the patient.  

They may be humiliated by the doctor who adds with considerable irony:

-Why don’t you go and see your excellent foreign doctor who you speak so nicely of, but who only passes you on here!” 

…whereas next time the patient might be fortunate enough to receive compassion and a comprehensive examination.  One can imagine the anxiety a patient might endure when I tell him he must go to the hospital for one reason or another.  

Yet I still send them frequently of course, though not for the same reasons as in the past.  Things have changed since 1996. And since I feel less disappointed with all those rare illnesses, I refer patients for less stupid reasons than in the past. I no longer send the despairing cases unless the patients request it;  those of whom only 20 kilos remain, or the paralysed patients of which we have so many.

Why stay here?

In fact, I don’t understand how I can still survive in this hospice :

- The doctors don’t like me and won’t answer my letters concerning patients.

- The patients like me, but don’t respect me as much as my Thai colleagues, since without the benefits of a lab or X-rays I must accept that I make mistakes.

- I am not paid. 

- I only have a tourist’s visa therefore must leave the country and pay every three months in order to renew it.

- I compromise myself in the eyes of those who judge me on the arguably dubious reputation of this hospice or the gossip surrounding the abbot. 

- I am destroying my health.

- Etc. Etc.

Another story which made me ask why I stay here:

There was a dying boy with rheumatic pains, long since bedridden, but not yet in agony.  This young man was fortunate enough to have his mother at his bedside, she requested that I gave him an injection to enable him a comfortable night.  Thus I administered an anti-inflammatory at around 10 pm.

The patient died at six o’clock the next morning. 

Every morning I begin my day by lifting the covers of the coffins to see who has died in my absence.  On seeing the boy in the coffin I was astonished.  I had not foreseen he would die so soon.

Before I had even closed the coffin I noticed the nurse running towards me.  She tells me the boy’s mother is hysterical and shouting that it was me who killed her son by the injection of the previous night !  The nurse wanted to ensure I was not hurt by the accusations and assured me that all the workers were united in wanting to have such lies denounced.

In fact, my injection could  not have been the cause of death.  

However, there was much heated debate on this issue between the workers and the boy’s mother. Only I remained in silence as I tried to reflect on how I would react if my son or daughter had to die. 

If I had done nothing the mother would have accused me of inadequate care.  

This is our working field. Such risks prevail when there is only one doctor. 

Yet I loved the support I received  from the staff as they defended me.  The nurse had displayed more emotion than is culturally acceptable.  I understood that day that she valued me and I began to understand why.

There were only three of us permitted to inject medicines ; the nurse, her assistant and myself. Without an order of a doctor, they had both long since refused to inject through fear of such an “accident”.

(I will later experience, under the eyes of thirty-five dying, a patient's death during my injection).

That a poorly administered injection can be considered (in truth or otherwise) the cause of death has a major impact of the psychological make up of a hospice where, evidently, those who want to die as soon as possible are rare. There is such promiscuity between the patients that such suspicion plunges the community of the dying in a sea of mistrust that can last for few weeks.

Imagine :

- What ?  How can the people responsible for helping us to survive also be the ones able to kill us with such clumsiness ?  

If one exists in such apocalyptic conditions it is difficult to understand the way in which the hospice community can digest these sort of accidents.

It was this position which allowed the nurse and her assistant to be relieved of any shame and guilt. They knew, of course, that sometimes, often, a last grasp at a medical challenge deserves, by simple humanity, that we ignore the risks of a anaphylactic shock!

They were aware that sometimes not to inject an antibiotic to a patient unable to swallow pills, might be  to condemn him to death.  Thus, they were right to defend me, to protect me.  To leave it to me to make that condemnation.

We are not providing the sort of palliative care whereby we can hide behind morphine, or where numerous qualified and healthy staff can protect and isolate the strong patients from those at death’s door.  Here, every patient witnesses the suffering and agony of all the others.  I knew a patient who watched six successive bed neighbours perish in the space of five days, before succumbing herself.

How can one describe this time bomb better ?

A family came to discard a hideous and frightening relative.  AIDS patients can be affected by the most horrible skin diseases.  This one was suffering from a generalised psoriasis not uncommon in AIDS patients.  The patient also suffered from a spectacular secondary bacterial infection.  His body was so inflated that his skin exploded in long fissures.

The diagnosis was simple and the treatment accessible, but owing to how he looked everyone believed the man would die in the following hours. Very high doses of steroids and antibiotics by injection quickly improved his condition under the stunned observation of the ward. (Such anecdotes are very good for my image ! What a pity that they all die all without assuring the permanence of a reputation…)

At this time a monk was admitted to the ward with what seemed a thousand small ailments and an ulcer unresponsive to a impressive number of medicines, that he had acquired from God knows where.

He was frequently visited by another monk who would bring him additional medication administered in contradiction to all medical logic.

The bedridden monk requested additional treatment from me, which I said I would only provide on the condition he give up all self-medication.  

Two days later he had still not complied, and continued with his mountains of tablets, capsules, powders and syrups.  I was powerless to do anything, particularly when the protagonist was a monk.

Deng, one of our best workers understood the situation perfectly, and took it upon herself to confiscate his medicines.  By then he didn’t have strength enough for anger.

His friend, the other monk, however, realized the deteriorating situation. He become furious when he discovered simultaneously the health improvements of the other patients that everyone believed hopeless.  He spoke so fast I couldn’t comprehend him, except that he didn’t appear kind in his attitude and seemed to be blaming me.  Thus I went to check on the patient to ensure he had no serious new symptoms. 

No, nothing new.  I left them to calm down. Meanwhile a nurse came to explain in simpler language that I was being accused of having stolen the monk’s medicines, in order to give them to the resuscitated  patients.

My blood turned hot. The shy have such mental  structure that, when a threshold is reached, they become terrifying, ferocious, pitilessness:

I opened the door, brutally grabbed the monk, jostled with him, shouting about his imbecility, spitefulness, ingratitude and ignorance, in language I didn’t know I was capable of.  I grabbed him again, while the worker attempted to hold me by the belt.  He, the monk, of  small stature, was afraid to be eaten raw, and understood that he was wrong. He drooled some apologies. I did not eat him, and I contented myself with throwing him away.

The ward was in a state of silent shock, stupefied.  

It was a scandal, sacrilege!  To insult a monk in such a way was akin to trampling a dedicated host in the Vatican in front of the pope ! 

I left the ward to cool off and meditate about the Papuan and Berlin.

Everyone perfectly understood that he was wrong, but, for me to jostle with a monk... ! I feared that the abbot, would decide to stop this impossible doctor from working.

The Stake

Nightmares

Having been in the ward three weeks or so I got accustomed to always being astonished.  Nevertheless, somewhere deeper something cracked ; for the first time in my life I found myself not wanting to go to sleep.  I was disturbed by  nightmares :

I was cast as the executioner.  my heart lay on the side of the convicted. I looked for a way to kill them that would cause the least suffering.

I knew that my time was also going to come and that I too would have to die according to the methods that I would have myself ritualised.

… I line up the prisoners with a blowtorch.  I adjust the length of the flame, following the orders of an unknown tyrant. The prisoners align themselves without complaining.

The condemned climb upon the scaffold one after the other.  A noose falls from the sky from which the prisoners’ would be hung.  A prisoner tries to make it slip it until the level of his thorax but an executioner readjusts the noose on his neck. 

Suddenly a huge stake appears from nowhere.  A stake suited to a crucifixion, it tears into the poor prisoners thorax causing the blood to spurt… 

When I awoke I was haunted by the dream and plagued by feelings of guilt and powerlessness.  Why had I not attempted to kill the tyrant ?

Formerly the nightmares were very rare and I didn’t take them seriously. But they became more and more frequent until they I was having them almost daily. I discovered then my psychological fragility.

I decided to isolate myself for a few days in Bangkok to think about it. When I got to Bangkok I realised, to my surprise, that I missed the hospice?  Yes.  I thought about its inhabitants with a passion.  My sensitivity had been shattered.  I felt I had reached a strange point where at last I felt kind, adult and full of curious powers.

I decided that for the short and mid-term my future was at the hospice, but that I would re-evaluate the situation in a couple of years.

The room in Bangkok I had taken had no window.  It was a cheap, sordid room.  There was a door that gives on to a passage, and another going in to the bathroom.  I went to bed early, exhausted, and fell asleep quickly.  I dream badly :

… My room becomes a cage with bars by the bed.  Ten shadowy figures come  out of the darkness and move towards the bars.  Three of them try to touch me.  I am petrified.  I am unable to shout out, however much I want to.

As the shadows eventually start to go towards the bathroom my sense of reason tells me I am dreaming, that the room is not a cage, cannot be...  These shadows must then be people actually in my room.

I believe I am perfectly awake, when I think I can discern another dark shape through the open bathroom door... 

Suddenly I recovered my mobility and jumped from the bed towards the light switch.  I needed to be certain whether or not thieves had entered when I was sleeping, as had happened once before in the past. Nobody.  I lay down again, deeply disturbed.

 … And I am convinced the shadow that had been unable to touch me through the bars is, obviously, the monk that had said “thank you” to me as he was dying.

Now he asks me what I want as a gift.  It confuses me, and I answer:

“I want to be able to speak your language better and be less shy”…

The dream was intermingled with semi-consciousness and real gestures, I really had turned on the light ! It was completely without comparison with my real life.  It was more like a hallucination than a dream.  And if I didn’t care for reason or modesty then I would admit I met a ghost.  I’d admit I’d like to see it again, and next time I wouldn’t be afraid.

… I have been ordered to impale a convict, I know that I must impale him looking that the stake tears the aorta in a way he will die quickly. I show the onlookers how I operate because tomorrow they will have to impale me.

I fear the lack of expertise and indifference of my future executioners, who pay no attention to suffering.

My turn, and as I rise up on the scaffold I can here the moans of one not quite dead …

I became sick… mentally sick…

Madness

Encephalitis and insanity, they are daily realities in our ward. It can be so strange and troubling, that a brain within a few minutes can completely lose the power of reason yet doesn’t disconnect with the senses.

There was one with whom I’d had jovial exchanges, who suddenly no longer recognised me.  He threw his glass of water across the room, and stood naked on the bed, ranting incoherently.  The next day I became worried about him however, as he was by then reasonable again, able to listen and converse.

Later I was called urgently to attend him as he was agitated once more.  There was no way of controlling him and there were suggestions that he should be tied up

A small man, I could easily pin him down, and with a hand on his forehead I asked him in his own language:

-   Kanit, what is wrong with you ?

He answered me quietly :

- I don’t know !

Then he became quiet again, allowed himself to be dressed.

Dementia is so close to reason, that the one who analyses or observes it can easily be confused.  What is the difference between reason and deranged? Is it quantity or quality?

Some types of encephalitis provoke loss of inhibition thus causing vulgarity in its sufferers.  Others may remain demure until the last day.  

Then there are other rarer symptoms that just confirm our poor knowledge of the brain’s complexity.

There are bizarre manifestations.

A madman may recognise the symptoms of another’s madness, whilst still unaware of his own dementia.

To another, I throw a question on which his thought reverberates... and he answers a word that he repeats fifty times, before being quiet.

Another might see me and no longer speak to me in Thai, but English, poor English but English that a few days prior he was unable to speak. (A propos this point, we recognise that while many Thais have a good technical knowledge of English, most will have rarely used it outside the classroom.)

A patient had gesticulated to me wildly, and, when I arrived remarked of my watch :

- Cheap !  That’s just a child’s toy, not a genuine watch that you are wearing !

Then she added,

- But, your shirt is lovely !

The law

The first time I arrived at the hospice there was a patient known as the Black Eagle, on account of a tattoo. There was an occasion he was strong enough to get out of the ward.  To go out, be caressed by the wind, look at the colours of the mountains, the shade of the trees, breathe and smell nature. He would grin and almost laugh with joy. He believed that he might be able to live outside the ward for a while in one of the compound’s cottages.

Then the Black Eagle dived again.

He was only skin and bones, after about ten days smelling like living carrion, he asked me to end his life.

I am a coward.  Yet I would have liked to have taken some risks had I been alone, to reduce his suffering. But, I have a good excuse.  I must consider the feelings of the onlooking patients. 

I have another excuse, I am here illegally, still on a tourist visa. Officially I am not allowed to make injections or prescribe antibiotics.  It is one of the reasons why I do not have morphine available.

Everyone knows that I do what most Thai doctors refuse to do.  I have published articles in the ‘Bangkok Post’ and the Siamese ‘Readers Digest’, on this topic.  My web site of course speaks of it, and now has a large international audience (up to one million pages viewed per year).  

I have become known as a trash can in the AIDS network of Thailand.

I have tried several times, of course to change my situation but no one really seems willing to fight for that. Finally I understood that it was probably better to accept my situation rather than leave the patients to face their awful fates. 

I chose illegality…  So I am always vulnerable and can be kicked out at any moment by either the hospice, the health ministry or the immigration officials who hold my leash.

I accept this predicament because I know that in Berlin it would be worse for the Papuan doctor. 

I am even happy that Thailand knows how to protect itself from outside influences. Can Thailand keep its subtle relationship with the law much longer ?  Can this country continue to compromise much longer.  It is blissful how it knows how to distinguish between law and the spirit of law ! The secret of freedom in Thailand is here as well: the Thais unlike many westerners do not make any confusion between the illicit kindness and the crime.

In our medical practice it is common to commit a generous act which look like crimes:

A former professional sportsman who was twenty-five years old was admitted to the ward.  He was very weak, but without any obvious symptoms.  One morning his friends notified me that he didn’t appear to be conscious. There was a rapid deterioration of his condition and before long he was in agony, barely able to breathe. This was against all my expectations.

There was little I could do, but rather than do nothing I decided to give him a steroid injection.  Clearly useless!  But his friends were asking me to do all that I could.  

The prick of the needle caused a faint pain reflex, but as I was about to discard the needle without injecting him, a friend shouts,

 - he’s stopped breathing!

Aghast, I even gave a small cardiac massage in an attempt to save him. Finally he died.

I prepared the body for the coffin myself, in front of everyone, as if on a stage.

This had long been my greatest fear, with regards relationship dynamics on the ward:  death under the needle. 

In this case I feared that the rumour of a medical mistake would spread among the patients.  Their trust in me therefore being undermined.  The effects could be long lasting, yet there would be no way to explain to them what they were incapable of understanding.

The reaction in fact was beautiful, sympathetic.  His friends believed it had been a clumsy mistake, but said,

· Never mind, we know you did all you could.

· You must continue to work, the patients need your care!                    

Those dying in the surrounding beds remained in silence. The hospice community living in the cottages will never utter what they think in front of me, maybe they will never say anything only think in anguish.

Banal stories

Itsara

The name “Isara” means “free”.  He never knew his parents and was abandoned in front of an orphanage.  He will probably die of AIDS in a few weeks, aged 22.  He doesn’t complain.  He is clever.  He is helpful.

Isara offered me a shirt.  When I put it on I like the numerous compliments from the nurse, workers and other patients, spoken loudly so Isara will hear. 

Isara fell madly in love with the most beautiful HIV positive girl in our community. Her rejection of him drove him mad, he withdrew himself into a depression and had to be admitted to our ward.  He regressed, his only energy being used in trying to persuade us to let him return to the orphanage of his childhood.

Isara was not really sick, but weak.  He could have lived outside the confines of the ward.  But to do so he would have been obliged to go to evening prayer and meditation. The rituals take place up a steep staircase which he was unable to climb.  Isara is thus condemned, to catch a fatal disease from one of his bed neighbours.  To die before he is due. The staircase to the Buddha’s image took the tragic but inverse significance of the staircase of a scaffold. 

Isara died within three weeks.

The strongest bark

A series of unfortunate coincidences: The ward was so full the beds were touching.  The new patient had to sleep outside the first night, not yet noticed or examined by me.  A patient in the ward had died, so there was space for him to move in.  However his file had not yet arrived, he didn’t appear to need urgent treatment, he acted rudely towards my questions and because I was overrun with work I hadn’t yet examined him fully.  I postponed until the next day a more attentive analysis, also allowing for his file to arrive. The next day I was once more distracted by more urgent cases. The file of the new man still had not been given to me, he still seemed fine. I decided I’d give him a full examination the following day.

That morning one of the workers took a stethoscope in one hand and me by the other and led me to the patient’s bed. A brother of the patient was by him. He barked:

- Why haven’t you examined him? Why has he received no treatment? It’s your duty, it is what you are here for! Why should other patients get preferential treatment?

I knew I was wrong, but his arrogance shocked me. Thus I retorted that his orders, opinions and rudeness were of no concern to me.  It was for me, and only me to decide how and when I would examine his brother.  That I was not paid for this shit work, and had therefore had no duty to anyone.  That if I were to care for his dear brother, it would be by the pure chance that such an incongruous idea came to my mind…

For whom did this mutt take me?  He must know that it is I who have the strongest bark!

Such an outburst did wonders to help me unwind.  

This sort of anger in me was always provoked by the rudeness of a patient or one of his relatives.  I have cracked on several occasions in the same way, though it has also caused me some inconsolable remorse. Of course I always tried to make amends subsequently.  Sometimes it was not possible, I was too late and they died first. My conscience is still haunted by a very crude 19 year old whom I humiliated just hours before his death.

Sometimes I barked… and sometimes I am smooth as a slug…

I was caring for a patient who probably only had a few hours to live. In those days I was still often patient, sweet and generous with the patients.  

A girl came to watch me work. It was the beautiful girl with whom Itsara had been in love.  She said to me : ‘ I hope you will take care of me in the same way when my time comes.’

A little perturbed I replied, ‘your time hasn’t come yet.’  She answered that she was losing a kilogram each week now, therefore if she was to calculate how much longer she had...

70 Empty coffins

When I was about 12 or 13 years old I saw a war movie that ended with the execution of a group of resistors by the Nazis.  The convicts advanced in single file towards a wall at which they would be executed.  By this wall was a row of open coffins, waiting for them.  These living beings passing by the coffins that some minutes later they would fill was, to the child’s eyes that I had, a worse torment than the execution itself.

In 1996 when I came to this hospice each patient who entered the ward endured the same torment. Everything here is so out of the ordinary that it was weeks before it occurred to me that this stock of empty coffins was a source of suffering.  We are on the defensive when entering the ward, and as a result our unconscious swallows entire parts of reality, oblivious to the obvious.

Scores of visitors that passed through the ward have confessed to me that they had not noticed the coffins.  Seventy of them ! It is too many. 

Battlefield 

Thirty to sixty deaths every month.  It is not so much, other places are worse. But what is vicious is that most of those thirty to sixty have the time to reveal themselves to us, so we know them and sometimes love them. Before they depart, they plant themselves in our minds. It would probably be more comfortable to remove a hundred cadavers from a bloody battlefield in a single day.  For, of those hundred cadavers, I would know nothing except their former beauty, their sex and their age.  The thirty to sixty deaths each month I know by name, and their ghosts answer me in a unique tone of voice.

Death’s vulgarity

Death is not an idea, an attribute of existence.  Death lives, and I’ve met her.

On that day I was tending the wound of a man my age.  It was caused by herpes.  The man coughed, and spat out a large clot of blood. He coughed again, not so violently.  

Then, a great black flow of blood that in a moment filled his throat and mouth, spilt through his teeth and nostrils.

His eyes were struck with terror, he was drowning and he knew it.

All he could do was vomit this stream of life out of him.

I grabbed his body to turn him and to attempted to empty his aerial ways. 

His body squeezed against mine, in my arms.  The hot deluge continued, on to the tiles, my feet, my calves.

I don’t know how many long seconds the terror lasted.

Suddenly death emerged.  She had been hidden by the blood.  She sneers while touching me lightly, and the senses of the one that I carried toppled into the beyond.  My flesh felt the precise instant in which his body of tense muscles became a soft ragdoll.

No, death is not the absence of life.  It is this stake which runs through our breathless flesh.  

Yes the stake is the only appropriate picture, the best metaphor of the uncouthness of rape.

The worker behind me screamed :

- Watch out, watch out ! Blood !

He splattered the viral peril everywhere. Each millilitre of this blood could kill a hundred soldiers.

Death stole the essence of what that I hugged;  she left me an empty sack in my arms. I deposit the sack on the bed. Of his mouth, still some waves came out more slowly… Me… I was… I had never conceived that the death can work with such …vulgarity.

That time I left the cadaver for someone else to deal with, to prepare for the coffin.  I was unable to walk properly.  Twenty minutes later my legs were still trembling.  I hated vulgarity. 

Child’s miasma

Sometimes a child will come to die. There is something about a child’s miasma, that a primitive instinct senses like perfume, a reason to love him more, a symbolism.  The alchemy is perverse. It takes more to help an adult full of intolerable stinks, full of irreducible freedom.

Kindness

"... willingness is only good for servile tasks:  it assures the correct practise of natural virtues which are pre-requisites for work of grace such as the ploughman’s labour at seedtime. But the divine comes from somewhere else..." 

- Gustave Thibon-
The power of kindness is immense and frightening.  A few words or an affectionate gesture can be all it takes to make someone’s last moments come sooner than expected.  Kindness sometimes produces an essence that is able to kill.

There are those patients who have entered their final agony, yet fight on. They will refuse to die, despite cold limbs and gasping breath.  But then, a few tender words, a gentle hand placed on the forehead, and he can abandon the sack of skin and bones that he had hence refused to release.

A young man, who for weeks had been postponing his departure, was attended by his mother.  She observed the death about her attentively.  Every time she thought a patient was entering the final stages she would come and lead me by the hand to them.  She believed my kindness could help people to die more easily.  I believed it too.  Simply :

-   Calm yourself, don’t fight it.  You are not alone. Let’s go there.

...And he left
Kindness requires an association of rare coincidences in order to reach the borders of power; to become more than a beautiful quality of the soul, without authority.  We barely have a grip on those coincidences.  Few receive them in their destiny. 

So we content ourselves by being as kind as the next man.  An inoffensive kindness we might show to an old woman, a blind baker, a depressed widower or a crying child. 

We don’t ask for miracles, because we believe that miracles are reserved for saints.  But I can confirm to you that from the darkness of my ward, it is not merit or virtue that gives kindness her full power.  I have seen some miracles, even produced some.

Context alone is not sufficient for creating kindness.  A physical ability is required which is not connected with education nor cleverness or work.  

Looks, words and gestures are the principal tools for making kindness. But the alchemy for creating kindness is so complex, so subtle, that is not in our mental capability to create it.
It is a thousand small muscular contractions perfectly co-ordinated through space and time which lends our eyes the expression of ineffable sweetness.  Yes, here the face becomes a frame that exalts, even creates the stunning value of two eyes which can consume suffering flesh and transfigure it…

In the same way, it is the thousands of little nuances in the muscular contractions which perfectly co-ordinate in space and time to allow the throat and mouth to wrap every word with a stamp of ineffable tenderness. The stamp dilates the sense of the word and allows kindness to open its great wings into the space of the sound. This stamp becomes for the word what perfume is to air.  In the bottle perfume has but a chemical formula.  The moment it leaves, the perfume suddenly inflates itself, exists, is an enchantress.

In the same way, thousands of little nuances perfectly subordinating one another in the contractions of the hand muscles  (slowness, pressure, movement...) give the gestures an emotional value that transcend the acts they are meant to achieve.  

Kindness can then literally flow from the hands, regardless of the act.  To mop sweat, to moisten the mouth, to wipe away vomit, to inject, or merely to touch and be touched.

It is more complex still.

Context and physical aptitude are not enough.  These are just the ‘sine qua non’  conditions. It is also necessary that the desire of kindness is of a certain nature and once again we have little control of that.  I myself have sometimes tried miserably to produce kindness with the simple moral desire to be so.

The product is an ersatz kindness which rarely dupes the dying.  Nothing happens.  Fake charity, fake kindness. Although it is almost systematically the fruit of a laudable effort, it is restored to the rank of a swindle, that would be realised by the dying.

Sometimes it manifests itself in a paradoxical anger towards the benefactor.  More often, the dying contents himself by producing a compassionate smile (again a paradox!), because he also knows that to try to be kind by duty is a virtue.

From where does pure desire and true compassion come, that gives kindness its full power?  I don’t know.  The source seems to be located in me, but is not me. Neither ‘he’ nor ‘I’ seem to be sufficient to create such kindness;  there is another variable not situated in either of us.

The sort of kindness that permits miracles springs from a desire that is unconditional.  The suffering person need not to be beautiful, a child, of a certain sex, polite, clean, or even agreeable.  

This kindness is not the love we give to a partner, a child, a mother… 

· His ingratitude, his cruelty, his bad smell or ugliness don’t matter. They don’t matter “because he was him, because I was me”! (Montaigne –Essais)
Yes, love is beautiful, but it is reserved only for the one who is… my partner, a child or my mother. Love is easier than kindness because it is instinctive more than generous… But love, outside its realm is nothing but a word!
Ersatz love, ersatz kindness, powerless ersatz only confounds the suffering patient. The one who gives it needs to prey upon those suffering, a fact that he hides in his subconscious. He gives all his soul for that  cannibal enjoyment.  He is oblivious to the pain he causes, because he is so wrapped up in gestures.  It is not the work of miracles, only immaturity, or even regression.

I have spent hours analysing the nature of the desire that drives kindness.  It poses questions of what we generally know as love.

Western cultures abounds with mirages about love;  mirages for which children and the insane pay the greatest price.

I have progressively demystified some of these mirages.  (The children get revenge at least when they become teenagers and return their frustration of true kindness to us.  But the mad, who are silenced and shut in, ‘for their protection’, oppress us.)

I realised that what I had understood as kindness was very close to what some philosophers and theologians today call ‘agape’… Something to do with the two flowers of Khorat as well.

Context, physical aptitude, desire.  It is clear enough.  I see that I am no longer responsible for ‘my’ kindness than I am the colour of my eyes.  It is out of my control.  All I might be able to do is refuse to let it germinate. However, this kindness does emanate from me.  It comes from one place to go to another, its existence in my body is transient.  I am the duct. 

The gods are avaricious; like me they maybe afraid of so much power in our dirty hands…

  
	  Première partie

Voyage en Thaïlande..

Deux fleurs à Khorat

J'étais pour une soirée et une nuit à Korat. Je me promenais au hasard. Fatigué, je me suis assis sur un banc, dans le jardin paisible d'un monastère. Je laissais couler le temps sans rien en attendre; le calme seul me faisait heureux. J’étais un touriste. Je n’était soucieux que d’oublier la fatigue et la lassitude qui m’avais fait quitter l’Occident pour quelques semaines.
Soudain, surgie de je ne sais où, une petite fille était debout devant moi. Elle me tendait une fleur blanche au bout de son bras. J’ai pris la fleur, me suis levé… j’étais tout rouge de confusion et de gratitude… mais elle a aussitôt filé se cacher derrière un buisson.

Je regardais la fleur, tout ému et encore surpris de l'événement, lorsque je me rendu compte qu’une deuxième petite fille était arrivée par l'autre côté, aussi belle et aussi souriante que la première. Elle me tendait une fleur rouge au bout de son bras. J’ai pris la fleur, je... La petite galopais déjà vers le même buisson, dont elles s’éloignèrent finalement toutes les deux en courant et en riant. Elle disparurent dans la nuit tombante.

Debout, une fleur dans chaque main, j’étais tout ahuri tel un idiot qui recevrait un baiser de la Vierge Marie. 

Cette histoire authentique date de 1984. Elle m’apprenait la beauté de la gratuité… et une certaine idée de la gentillesse. Depuis, je n’ai plus jamais été tout à fait heureux dans mon pays… J’avais 25 ans et je terminais mes études. Je sais aujourd’hui que sans ces deux fleurs ma vie eut pris une autre tournure et je ne serais pas en Thaïlande aujourd’hui.

Pour être vrai, il n’y a pas que cette histoire romantique.

La Thaïlande entière m’intriguait : je me suis progressivement rendus compte que ce pays, sous des dehors « bon enfant » et conformistes était un pays rare, capable de nous enseigner de la manière la plus efficace combien nous évaluions mal la qualité de la vie  et combien l’Occident a raté sa conquête du bonheur.
L’Inde, par exemple, est aussi un pays plein de différences et de valeurs étonnantes pour nous. Mais l’Inde n’arrive pas à la cheville de la Thaïlande en matière de séduction. L’Inde nous change en nous blessant.

La Thaïlande nous change par une douceur qui envahis jusqu’à sa manière d’être violente… Parce que la Thaïlande est aussi violente ! Vous allez le découvrir avec moi…
Liberté des Thaïs

J’ai eu de la chance dans ma vie. J’ai pu envisager de vivre sans gagner de l’argent dès l’âge de 35 ans. J’avais alors deux possibilités ; continuer à travailler pour devenir riche ou me contenter de mes modestes rentes mais être libre. Vous imaginez bien que la liberté me séduisait plus que l’or. 

Or le pays de la liberté, c’est incontestablement la Thaïlande. Ce n’est pas seulement une affaire politique, c’est bien plus une manière de s’engager et de gérer la peur, une manière d’être. Vous vous en rendrez compte dès que vous prendrez le volant, dès que vous prendrez un rendez-vous, dès que vous entrerez dans un conflit, …dès que vous voudrez vous lier par des liens conjugaux…

Cela change bien sûr. Surtout avec cette « middle class » poltronne qui émerge un peu partout, ligotée dans ses jupes étroites qui l’empêche même de marcher normalement, étranglée par ses cravates fades, ennuyeuse… les pieds langés dans des chaussettes bien blanches pour prouver qu’elle travaille dans l’air conditionné… Etriquée à en mourir, dépourvue de toute créativité, la middle class Thaïlandaise est vraiment ennuyeuse. Mais, en fait, toute cette classe nous ignore voire nous méprise purement et simplement si nous ne lui servons à rien… si elle ne cherche à apprendre l’anglais par exemple. 

(Un des mystères de la séduction Thaïlandaise est bien là : les seuls pour qui nous existons, nous, les « farangs » comme ils disent, sont ceux du peuple et ceux de la classe dominante… A Calcutta ou à Téhéran, les seuls qui nous parlent sont ceux de la « middle class».)

Je parlais donc de liberté…

En 1996, lorsque j’envisageais de commencer une nouvelle vie hors de l’Occident, il était hors de question d’aller ailleurs que là. Mais le Siam est grand comme la France. J’ai donc laissé le destin dessiner ma route. Il m’a choisi un chemin de non-retour, une sorte d’impasse, un marais qui aspire en son ventre les âmes trop sensibles, un piège... 

A peines quelques jours après avoir débarqué à Bangkok, c’en était fini de ma liberté ! Ma vie prenait une tournure imprévue. 
Ce n’est qu’en 2002 que j’ai pu retrouver cette liberté, grâce à un Thaï d’ailleurs, un garçonnet mort du sida dans notre salle et qui à réussi a me faire comprendre que ce n’était pas la Thaïlande qui m’avait volé ma liberté mais le sentimentalisme morbide des Occidentaux. 

Je n’ai pas dit qu’il n’y a pas de sentiment en Thaïlande. En Thaïlande plus que n’importe où le sentiment peut être un maître terrible, cruel… mais le plus souvent, les esclaves thaïs changent de maître comme de culotte… Le sentimentalisme y est un grand jeu de société qu’on abandonne dès qu’il est l’heure du repas. 

En Occident la tyrannie des sentiments entre dans la profondeur de chacun de nos neurones pour nous ligoter dans ses exigences morbides.

Presque tous les Occidentaux sont les esclaves de sentiments, mais ils ne peuvent le reconnaître par manque d’humilité.

Le mouroir de Lopburi

Le monastère

Là où j’arrivais, le taux de microbes par unité de volume est sans concurrence. C’est comme une aura qui éclaire d’une mystérieuse lumière les bâtiments et les gens et qui impose silence et angoisses aux visiteurs.

Microbes, microbes… ils y sont tous, de la grippe à la tuberculose, du staphylocoque au tréponème pâle, et ces centaines d’autres germes à peine connus, puisqu’ils ne représentent un danger que pour les immunodéprimés, auxquels seuls le lieu est dédié.

C’était initialement un monastère bouddhiste mais, par quelques aléas de son histoire, le monastère est devenu un mouroir, un endroit où l’on jette les épaves vivantes, pourries déjà, dont plus personne ne veut. 

De monastique, il n’y a plus que le supérieur et quelques moines, pour la plupart séropositifs et plus ou moins valides, assignés aux offices d’obsèques.

Le «monastère » ressemble maintenant à un village de vacances fait de maisonnettes centrées non sur un temple mais sur une grande pièce où l’on souffre et où l’on rend l’âme une à deux fois par jour en moyenne.

En général (1996), lorsqu’on entre dans cette pièce, c’est pour mourir dans les jours qui suivent. Mais tout le monde n’a pas cette chance. Les maisonnettes sont donc là en guise de salle d’attente.    

Pour les entrants, passer le seuil est déjà un risque. Ceux qui meurent le jour de leur arrivée, si ce n’est pour raisons psychologiques, meurent de l’air pourri de la salle, dans lequel la chair qui leur reste va se diluer comme du sel dans de l’eau.

Mais, j’insiste sur ce point,  le choc psychologique peut suffire. Lorsque le malade arrive, il passe d’abord devant le stock de soixante-dix cercueils vides placés devant l’entrée, à gauche… Les cercueils en activité sont à main droite. Ils attendent d’être transférés au crématoire (la camionnette passe deux fois par jour), puis on voit des ombres en train de mourir, puis… Vous comprendrez que dans ces cliquetis d’os, les malades sensibles… 

J’ai donc vu quelques malades mourir non pas dans les heures qui suivaient leur arrivée mais dans les premières minutes ! Je me souviens de quelques-uns, dans leur chaise roulante, parlant encore vaguement, qui ont fait un arrêt cardiaque avant même d’atteindre ce qui aurait été leur lit. 

La mort vient comme les vagues de la mer. Elle efface des corps comme ces châteaux de sable qui résistent un peu encore.  Certains sont pris par surprise, d’autres l’attendaient depuis longtemps. 

Il y a des semaines pendant lesquelles personne ne meurt, même pas ceux qui devraient mourir. Il y a eu des jours où ils sont sept, huit ou neuf à rendre l’âme. 

C’est un mort un jour, deux le lendemain, quatre le jour suivant, puis quatre encore, puis deux, puis un, puis le calme quelques jours… 

Cette semaine-là, le tiers de la salle nous a quittés, mais la salle compte plus de malades que le premier jour parce qu’ils n’arrêtent pas de venir pour mourir, aussi par vagues.

Champagne

Mort douce, mort brutale,  mort douloureuse, mort triste… et presque toujours, mort injuste. Mort d’avoir mal aimé, mort d’avoir fait confiance, mort d’ignorance ou, trop souvent, mort simplement pour avoir obéi au devoir conjugal. Tous morts d’une maladie de l’amour… Et pourtant ces malades meurent seuls. Un sur dix, pas plus, est accompagné par une maman, un frère, un conjoint… 

Il y a plus d’hommes que de femmes qui viennent mourir parce que ce sont plus les hommes que les femmes qui trahissent les liens conjugaux. Ils sont donc les premiers contaminés… Leurs épouses suivront. On les attend pour plus tard. 

Ils sont jeunes : entre vingt-cinq et trente-cinq ans pour la toute grande majorité.

Les mise en bière vont vite. On lave le cadavre sommairement, on bouche tous ses trous avec beaucoup d'ouate, on lui met des habits propres, puis on le met dans une caisse prise au hasard dans le stock. Dans la caisse, le mort a un petit oreiller neuf et un linceul en toile brute. Lorsqu'on ferme le cercueil, le cadavre est encore bien chaud de ses fièvres et autres douleurs.

Je me souviens de la question anxieuse d'une mère alors que je rentrais l’ouate dans son fils qui venait à peine de rendre son dernier souffle: 

- Vous êtes sûr qu'il est bien mort?

J’allais un peu trop vite, oui, trop vite… 

Une volontaire française m’appelle parce qu’un malade qu’elle aime bien tourne de l’œil. Plus grand chose à faire. Mais comme il souffrait encore, j’allais quand même remplir une seringue. Lorsque la Française a voulu tourner le corps du malade pour me permettre d’injecter le médicament, il ne l’a pas supporté et a tout simplement succombé du mouvement… On était tous deux très mal à l’aise d’offrir ce spectacle affligeant aux autres alités attentifs. On a aussitôt commencé la mise en bière pour tourner la page au plus vite.

La Française a sorti comme la maman de tout à l'heure: 

- T’es bien sûr qu’il est mort au moins ?

Et moi, lamentable,  de répondre :

- T’inquiète pas… S’il se réveille, il crachera le boulet d’ouate, ça fera « pop », comme un bouchon de Champagne, et celui d’en face…

On a été tous les deux pris d’un fou rire ridicule, obscène…

Le rire a été coupé net lorsque nous nous sommes rendu compte qu’un journaliste japonais, caché un peu plus loin, filmait la scène ! 

Oui, nerveux, trop nerveux… malgré des mois d’expérience.

Le frisson existenciel

A ce jour, j’ai suivi en direct le trépas de plusieurs centaines de personnes (environ deux mille cinq cent fin 2003). Je  n’ai plus du tout peur mais je ne m’y habitue pas.

Les premières années, lorsqu’ils mouraient en ma présence, en général, je faisais moi-même la mise en bière. Maintenant je suis devenu moins généreux.

Cette bouche me parlait, gémissait, respirait il y a quelques secondes… et maintenant le bruit sec et métallique de ma pince contre ses dents lorsque je la fourre d’ouate... Ce cul, qu’il y a quelques secondes je ne pouvais dénuder qu’en cas de nécessité et en respectant mille règles de pudeur pour ne pas blesser l’honneur de son propriétaire, voilà que lui aussi, sans protocole, je le bourre d’ouate pour l’empêcher de cracher dans la bière… 

Le frisson existentiel… Les dieux se jouent des mortels… 

Quelques secondes seulement font la différence et pourtant tout l’univers pour l’un de nous a basculé dans la métaphysique. Le temps a des ressources puissantes !

Des esclaves et des volontaires

Les esclaves

Au mouroir, pas de médecin. Les médecins thaïlandais ? J’aurai l’occasion de vous parler de certains d’entre eux plus tard…

La première fois que j’y débarque (1996), une infirmière (la seule qui sache quelques mots d’anglais) et quelques esclaves qui, pour ne pas mourir de faim, acceptent de faire les tâches ignobles. Que les Thaïlandais me pardonne la violence du mot. Je dis « esclaves » parce que, lorsque l’utilisation de la pauvreté, du manque d’intelligence et de la faiblesse sociale des travailleurs est de ce type, pour nous européens, seule la brutalité du mot « esclave » donne une idée de la réalité. Nous sommes plus sensibles que les Thaïs sur de tels sujets.

A cette époque, il y a tant à faire que l’on engage aussi quelques séropositifs valides des maisonnettes. Ils doivent accepter, sinon ils sont chassés du village et, comme ils sont de toute façon déjà incapables de se réintégrer dans la cité… Bien entendu, l’immunité de ces derniers est en rade depuis bien longtemps ; ils mourront donc dans les deux mois qui suivent leur embauche, par l’une ou l’autre saloperie contractée au contact des mourants.

Ce qui est plus étonnant c’est que, parfois, un séropositif valide et parfaitement conscient du danger choisit lui-même, en toute liberté, de travailler en salle. 

Un de ceux-là m’a expliqué qu’il devait absolument se faire des mérites religieux, tant qu’il en était encore temps et que comme, de toute façon, il passerait à la casserole plutôt tôt que tard et que… Bref une salade de bonnes raisons qui me prouvaient une fois de plus que fréquenter beaucoup la mort, le plus souvent, guérit des terreurs qu’elle suscite.

Les volontaires

Le manque de bras est tel en salle (environ le dixième de ce qu’on aurait en Europe) qu’il y a des actes qu’on a tacitement décidé de ne jamais faire : pas de sonde gastrique, pas de prévention de la stase veineuse, pas de mise en quarantaine, pas de stérilisation de la vaisselle, etc. 

Non, à cette époque vraiment personne sur place ne se serait donné le droit de refuser l’accès du mouroir aux volontaires qui, de toutes les paroisses d’Occident, cherchent à se croire utiles aux plus malheureux. Donc ils viennent, ils viennent de partout… surtout de l’Europe et surtout à la bonne saison (celle où l’on transpire moins). Certains poussent les portes du  mouroir pour résoudre leurs propres problèmes narcissiques ou religieux, pour une ligne dans leur curriculum vitae,  par curiosité, etc. Le "tourisme humanitaire" sévit ici aussi. Cette forme de distraction est devenue, pour les gens de chez nous, une mode et un besoin, comme le tourisme sexuel l’était devenu quelques années plus tôt.

Ce ne sont pas nous qui somment détraqués, c’est notre société.

Les organisations non gouvernementales, les « humanitaires » professionnels sont moins naïfs. « Ce n’est pas assez clair du côté de la gestion de l’argent ni de la répartition du pouvoir », disent-ils, comme pour s’excuser de ne pas prendre soin de ceux qui sont déjà en train de mourir.

La majorité des candidats volontaires ne connaissent pas la langue. Apprendre sur le tas ? Difficile. Ceux qui restent deux mois partent en ne connaissant qu’une quinzaine de mots, qu’ils prononcent incorrectement…

Presque tous nous surestimions nos forces et notre utilité potentielle. Quasi tous nous situions mal les difficultés du travail. Certains, nettement moins nombreux, sous-estimaient le côté repoussant du travail à fournir (odeurs, impuissance devant les douleurs, aspect particulièrement écœurant de certaines maladies de la peau, risques professionnels, énorme background symbolique du spectacle  de la mort ).

En conséquence, beaucoup ne se donnent pas le temps d’être fonctionnels, trouvent vite quelques bonnes raisons pour expliquer pourquoi ce mouroir ne mérite pas nos services, reprennent appareils photos, sac à dos, missels et illusions, puis rentrent chez papa. D’autres, qui ne craquent qu’à moitié, ne sont présents en salle que quelques heures par jour et certain refusent d’y faire le travail vraiment utile (entendez nettoyer les cacas et les vomis).

Comme la mort continue son œuvre sans tenir compte de ces états d’âme, tout s’organise au mouroir indépendamment de la présence ou de l’absence de ces bénévoles. Ce sont les esclaves qui prennent sur leurs épaules tant que ces derniers ne viennent pas spontanément les décharger.

Mais, osons le dire, il y a aussi quelques volontaires qui restent et se font précieux.

En général ils arrivent seuls et il ne sont pas tout à fait normaux (homosexuel, artiste, richissime, ratés, débauché…). Je pense que pour s’installer sans salaire en pareil endroit il faut être un peu ou franchement fou ! 

Ils sont souvent d’un niveau d’autonomie élevé. C’est que notre mouroir, contrairement à celui de Calcutta par exemple, n’est ni chrétien ni connu des paroisses catholiques de chez nous (ces intarissables pourvoyeuses de volontaires). Ils ne viennent ni pour Dieu ni pour impressionner leur paroisse et sont prêts à être confrontés à la gratuité totale de leurs actes.

En gros, le travail est de même nature qu’à Calcutta. Je peux le dire puisque j’ai fréquenté les deux endroits. Ils aident les travailleurs à laver les corps, masser, consoler, nourrir… Les meilleurs changent les couches, font les mises en bière … Quelques-uns lavent les cacas qui coulent tout seuls très loin des couches, effacent les vomis, nettoient le sol, les vitres, les lits, les pannes…

Utilité

Seul avec l'infirmière, parce que le contexte l'autorisait, je lui demande si ces passages des occidentaux lui plait. Après avoir un peu réfléchi, elle me répond positivement. Elle voudrait même qu'il y en ait beaucoup plus.

- Pourquoi?on ne parle même pas le thaï!

- Parce que vous n’avez pas peur!

Et je découvre soudain que les Occidentaux de passage craignent beaucoup de choses peut-être, mais ne craignent pas d'attraper le sida. Ils approchent les malades d'une manière qui autorise un type de proximité différent dont ces malades ont soif aussi. Chaque semaine, des centaines de visiteurs nationaux passent ; ils apportent de l’argent, parfois s’approchent des malades pour donner des fruits, dire quelques mots gentils… mais ils sont terrorisés et cela se voit. 

Face au sida, la nation entière a été mise en état de terreur par une politique inadéquate de prévention. Le peuple qui vient faire des donations au mouroir est aussi celui qui vient y jeter ses malades dès que les symptômes apparaissent. Donc, s’il est vrai qu’il n’y a parfois pas beaucoup à attendre des volontaires occidentaux, ce pas grand chose peut être irremplaçable.

Je prends acte de la leçon de l’infirmière et m’essaie donc à des utilités imprévues : je touche les malades, je les touche, je les retouche encore… Je les touche le plus souvent possible et à mains nues si possible depuis qu’une d’entre eux m’a dit :

- Vous osez me toucher vous, vous osez me toucher… Oh…Docteur…

Puis elle a commencé à pleurer. D’autres ont pleuré pour la même raison, d’autres encore…

Il y en a eu un qui n’était qu’une épouvante, un paquet de plaies laissant l’os à nu en trois parties de son corps. Il attendait mon passage et me dit :

Permettez-moi docteur… permettez-moi de vous toucher…

Il caressait alors mon avant-bras de sa paume droite encore intacte et ses yeux étaient humides, sa gorge serrée… Il n’osait jamais plus que quelques secondes…

Les travailleurs qui sont plongées dans ces réalités jusqu'au cou depuis des années n'osent pas ce que nous, les blancs, osons dès le premier jour. 

Je sais, moi, que le psoriasis ou l'eczéma ne sont pas contagieux, je sais que la galle n'est pas très dangereuse, que l’herpès, même quand il prend une telle ampleur sur ces corps, n’est jamais pour nous que «bouton de fièvre ». Je sais que je n'ai rien à craindre des Kaposi's, de ces spectaculaires décollements de peaux dans certaines allergies généralisées (« Steven Johnson », « Lyell » …) ou autres inquiétantes nécroses...

Pour ma part, la seule chose que je craignais c'était la tuberculose. J'évitais donc au maximum de travailler sans masque. Puis, finalement, j’ai retiré le masque pour la même raison que les gants. Et puis j’ai attrapé la tuberculose, bien sûr… Tout, sauf le sida, se soigne de toute façon. Et le sida? C'est le risque accepté. Mais nous savons que ce risque est très petit…

Un bonze suspiscieux

Un bonze gémit sur son lit de mort. Il ne m’aime pas. Je crois qu’il se méfie parce qu’il a compris que je suis un parfait incompétent. Mais il n’y a pas que cela. Il est de ceux qui, par instinct, se méfient des étrangers, comme la middle class. Je ne l’ai donc pas  approché sinon pour le langer… Il a très mal depuis une semaine ; le pancréas je crois (pas de laboratoire).

Je ne peux, de toute façon, rien faire pour lui. (A l’époque, la palette de médicaments mise à ma disposition est pauvre et inadéquate ; je venais d’arriver et l’on m’observait plutôt que de m’aider). 
Voilà pourtant qu’il m’appelle. Je vais chercher une grosse poignée d’ouate. Je l’imbibe d’eau très chaude. Avec cette masse brûlante, je masse par mouvements circulaires ce peu de chair souffrante qui lui sert de ventre. Je masse ses tempes aussi. J’ose quelques mots simples :

- Calme-toi. Cesse de te battre. Calme ton corps…

Sa douleur se tait progressivement.

- Calme-toi. Cesse de te battre. Laisse aller ton corps…

Sa respiration a changé de rythme. Il a encore essayé de dire un « thank you» » dans ce qu’il pensait être ma langue et il s’est éteint dans mes bras, environ quinze minutes plus tard, sous le regard stupéfait d’un Américain qui venait d’arriver comme volontaire et qui, comme tout le monde, pensait qu’il mourrait quelques jours plus tard.

- Calme-toi. Cesse de te battre…

J’apprenais les étranges pouvoirs de la compassion. 

Docteur? hélas…

Papouasie

Donc, en bon blanc-bec naïf, j'arrivais au mouroir pour offrir du software; dans mes bagages, ni argent, ni médicaments, ni matériel, ni salaires pour d’éventuels assistants… rien qu'une photocopie de mes diplômes.

Là est la cause de mon malheur. Dès le premier jour mon statut au mouroir sera d’emblée un peu différent de celui des autres Occidentaux. Volontaire oui, touriste oui, mais avec quelques devoirs déontologiques …

Par nature, j’allais être condamné à jouer là un rôle qui ne me plaisait pas.

Il m’apparut vite que ma fonction au mouroir serait, d'une  part, d'aider les malades à mourir plus confortablement et, d'autre part, de repérer parmi les mourants ceux qui souffrent d'une maladie curable et qui pourraient donc, au prix de médicaments, gagner quelques mois -voire quelques années- de vie confortable.

Dans mon premier rôle, toute action était utile: médicaments symptomatiques, conversations de circonstance, toilettes, couches, massages…

Dans mon deuxième rôle, je me trompais souvent. Si ma victime ne mourait pas directement de mes mauvais choix, elle finissait par succomber des suites d’une agonie plus longue qu'elle ne l'aurait été sans moi.

Il y avait, hélas, pour m’excuser de ces cruautés, quelques éclatantes victoires ; j’ai pu, rarement, rendre des mois et des années de vie à quelques malheureux. De beaux mois et de belles années de ce temps qu’on savoure plus lorsque l’on sait qu’il sera court…  

Je n’avais bien sûr que le pouvoir que l’on me donnait. Je connaissais suffisamment la culture thaï pour savoir que je n’avais surtout pas à en demander. 

On m’avait d’ailleurs enseigné un truc pour savoir ne pas abuser de mes hôtes en Thaïlande : m’imaginer dans la peau d’un médecin papou arrivant pour offrir ses services gratuitement dans un hospice de …Berlin par exemple. Hum ! Pas nécessairement évident. Et les Thaïs ont plus que les Allemands le droit d’être fiers de leur identité !

Je devais, pour gagner des marges de manœuvres, gagner les cœurs.

Au début, on m'observe avec sympathie sans plus. Pour dormir, on me trouve un lit dans la piaule d’un moine séropositif valide dont la chair plaît aux gros moustiques qui sévissent par là ; chaque fois que j’en écrase un sur ma peau, il y a une grosse tache du sang de je ne sais pas qui… 

On me présentait quelques médicaments. Au bout de quelques jours, on m’en présentait d’autres. La liste n’a pas arrêté de croître ; c’était bon signe… Mais jamais de morphine bien entendu!  Sept ans plus tard je n’ai toujours pas de morphine pour soigner mes malades. J’ai pourtant plus de cinq cent morts par an!

J’injectais donc de plus en plus de produits, aussi bien pour des besoins palliatifs que curatifs. Je prenais sur moi certains risques que je pensais être seul à pouvoir évaluer raisonnablement : l’acharnement inutile, l’allergie, l’erreur diagnostique et, surtout, les mauvaises coïncidences.

J’ai dû vite me rendre compte que je n’étais pas à la hauteur de la charge. 

Mes malades souffraient de maladies toutes plus incroyables les unes que les autres. La plupart de ces maladies je ne les avais jamais vues. Certaines était d’ailleurs de très rares maladies avec des noms bizarres tel que «Pogressive Multifocale Leukoencephalitis» ou «Vacuolar myeloneuropathy», «Inflammatory Demyelinating poly-neuropathy»…  Au début j’embrouillait les cartes bien sûr.  

Il y avait même des maladies inconnues ; j’ai ainsi répertorié quelques syndromes auxquels j’inventais des noms puisque la littérature médicale semblait les ignorer. Le «Moult Syndrome» (à bien distinguer du «Lyell Syndrome» ou du «Superficial Staphilococal Scalded Skin Syndrome»), le «Spastic Thongue Syndrome», le «Black Syndrome», le terrible « Cochonoma Vaginalis » avec son époux le « Cochonoma Penis » et autres fantaisies plus ou moins redoutables dont on ne parle nulle part…

Corps medical

Cette riche palette de symptômes fut d’ailleurs à l’origine d’une de mes premières surprise à l’égard du corps médical thaïlandais.

En Europe et aux États-Unis, n’importe quelle université se serait empressé de récupérer ces « cas intéressant » pour les étudier et en tirer quelques publications retentissantes dans le monde de la science. Mais en Thaïlande rien de cela. En bon moutons, les chercheurs des prestigieuses universités thaïs, plutôt que d’étudier cette concentration -probablement unique dans le monde développé- de cas rares préfèrent compléter les étude de l’Occident sur les traitement antiviraux.

Pas mal de nos patients venaient de grosses unités hospitalières provinciales voire d’hôpitaux universitaire… Habituellement pas de lettre accompagnante bien sûr. Au mieux un mot laconique :

- Symptomatic HIV-positive patient with pulmonary tuberculosis.

Best regards. Dr X.
…et c’était à nous de comprendre pourquoi le malade était paralysé des deux jambes ; ne voyait plus que d’un œil et était incontinent des deux sphincters ! Pour m’aider, ni rayons ni labo, ni spécialiste… Le flair, l’oreille, le toucher, l’intuition l’expérience…

Au début je paniquais. 

Donc je décidais de renvoyer des malades vers l’hôpital le plus proche.

Ah j’étais bien naïf encore ! Le coup du transfert, l’hôpital le plus proche avait déjà appris la parade ! C’était pas la première fois qu’on leur faisait cette farce-là ! On me renvoyait donc aussitôt le malade avec un sachet de paracétamol… et sans lettre d’explication pour que j’entende bien que jusqu’à nouvel ordre un touriste n’avait pas à mettre son nez dans les affaires intérieures thaïlandaises.

Je pensais alors qu’un jeune malade accompagné par sa mère aurait peut-être plus de chance. Je les envoyais tous les deux en suppliant la mère d’intercéder pour le fils avec l’aide de ma lettre…  Ils étaient tout deux de retour le matin même. La mère m’a expliqué en pleurant qu’à l’hôpital, ils n’avaient pas examiné le fils ni lu ma lettre mais qu’ils lui avaient simplement demandé de s’asseoir sur sa civière ce qu’il n’arrivait pas a faire (ce qui a mes yeux est vraisemblable puisqu’il commençait une péritonite…)

-  Ah je vois… 

a dit le docteur de l’hôpital en remplissant un sachet avec quelques autres comprimé de paracétamol. Puis il ajoute :

 …deux comprimés trois fois par jour. Vous pouvez retournez à l’hospice.  

Je prenais tout sur moi en pensant au médecin papou à Berlin.

Je me disait qu’un jour peut-être, ils passeraient au mouroir pour prendre ma place et que ce serait la meilleure issue pour tout le monde. Après tout je n’aimais pas ce travail et ne me voyais pas vraiment faire ma vie dans ce mouroir !  

Sept ans après ils ne sont toujours pas venu prendre ma place… J’avais sous évalué le problème.

Il n’y avait pas que moi pour leur déplaire: l’hôpital le plus proche n’acceptait pas l’idée que ce soit lui qui aie à assumer la charge médicale de ce que les autres hôpitaux refusaient de faire. Par ailleurs, les financements de frais sont provinciaux or les malades arrivaient de tous les coins de la Thaïlande ! 

L’essentiel n’était pourtant pas là. 

Les médecin Thaïlandais sont de très bon médecins, mais ils supportent très mal l’échec, perdent vite la face. En général il sont purement et simplement incapable de reconnaître publiquement qu’il ne savent pas. Il n’aiment donc pas les surprises cliniques. Or avec le sida terminal… c’est la monnaie de tous les jours !

Je pourrais faire un album des lettres de transfert. Jamais, je dis bien « jamais », je n’ai pu lire qu’ils ne savaient pas… qu’ils avaient fait des tentatives infructueuses de traitement dans tel ou tel sens… Ou plus simplement, qu’ils n’avaient pas une grande expérience avec ce genre de patient…

Un malade étouffe depuis 15 jours, il est tout bleu… L’hôpital de Bangkok où on l’a soigné ne daigne pas nous faire savoir qu’ils ont déjà essayer sans succès un traitement contre la pneumocystoses… Dans la lettre de transfert on parle seulement de tuberculose et de sida… Comme le malade est toujours tout bleu, toujours aussi suffocant et que de surcroît il est encore bel et bien vivant je vais donc devoir faire un challenge… Voyons voir… Oui, sans radio, avec une telle auscultation et de telles crachats, il faut commencer par traiter comme une …pneumocystose ! Et bien sûr le patient va de mal en pis. Quatre jours de perdus pour savoir ce qu’il ne m’ont pas dit. Quatre jours que j’aurais pu consacrer directement à un autre challenge. Quatre jours qui coûteront peut-être la vie au malade ! 

C’est quasi toujours la même chose, pour les maux de tête, les ganglions disséminés, les rash, les paralysies naissantes et j’en passe… 

Pour les trois quart des patients, c’est plus simple encore : pas de lettre accompagnante ! 

Je ne voudrais pourtant pas faire croire qu’il en est toujours ainsi en Thaïlande. Il y a des hôpitaux qui s’endettent considérablement pour leur patient sidéens. Il y a des médecins héros qui font des miracles de bric et de broc, et préfèrent s’humilier à essayer de traiter que d’abandonner un malade ou le jeter au Wat Phrabatnamphu.

En fait il y a en Thaïlande deux types de médecins ; d’une part ceux de l’intelligentsia et de la « High Class»(dont je reparlerai plus loin)… et d’autre part ceux de la « Middle Class » qui à ce titre se soucie toujours de ne pas perdre la face ont aussi… et bien oui ! Osons le dire ! PEUR du sida !

Parfois ils cohabitent dans le même hôpital, (c’est le cas de l’hôpital le plus proche)… C’est alors une partie de loto pour le malade qui va demander des soins.

Une fois il se fait humilier par le médecin qui ajoute avec une détestable ironie :

Allez donc plutôt voir cet excellent docteur étranger dont vous me dites tant de bien et qui est juste bon a vous envoyer ici!…

 

 …et la fois suivante, au même hôpital mais devant un autre médecin, il reçoit un regard compatissant et un vrai examen ! Vous imaginerez aisément le type d’anxiété que doit vivre un malade lorsque je lui dis qu’il doit aller à l’hôpital pour l’une ou l’autre raison… Car je les envoie encore régulièrement bien sûr ! On en est plus où on en était en 1996. Et puisque je m’y retrouve mieux maintenant dans toutes ces rares maladies, je les envoie avec des requêtes tout de même un peu moins stupides qu’autrefois. Je n’envoie plus les cas désespérés sauf en cas de requête du malade… Je n’envoie plus malades de 20 kilos pour se faire opérer ni les paralysés qui encombrent notre salle…

Pourquoi rester ici?

Au fond je me demande comment je survis encore dans cet hospice :

- Les médecins ne m’aiment pas et ne daignent même pas répondre à mes lettres qui ne concernent pourtant que les patients.

- Les malades m’aiment mais ne me respectent pas autant que mes collègues thaïs puisque, moi, sans labo ni rayons, j’accepte le risque de faire des erreurs médicales.

- Je ne suis pas payé.

- En tant que touriste je n’ai qu’un visa de touriste et dois donc quitter le sol du pays à mes frais une fois tous les trois mois.

- Je me compromets aux yeux de certains qui pensent que le supérieur est un magouilleur de haut vol et qui pensent que je suis dans les combines.

- Je fous ma santé en l’air.

- Etc. Etc.

Autre anecdote révèlatrice:

Un mourant alité depuis longtemps (mais pas encore entré en agonie) souffrait de douleurs articulaires. Ce petit veinard avait sa maman à son chevet (ce qui est rare, je l’ai déjà dit). A la demande du malade et de sa mère, j’ai injecté un anti-inflammatoire vers vingt-deux heures, pour qu’il passe une nuit confortable. 

Le garçon est mort à six heures du matin. 

Chaque matin, je commençais donc ma journée en soulevant les couvercles pour savoir qui était mort en mon absence). Cette mort-là m’étonnait ; je ne l’avais pas prévue avant une semaine.

Je n’avais pas encore refermé la bière que je vois l’infirmière courir vers moi. Elle m’explique que la mère du mort crie à quiconque veut l’entendre que c’est moi qui ai tué son fils par l’injection d’hier soir! L’infirmière veut surtout que je ne sois pas blessé par les cris de cette folle et elle me certifie qu’elle et toutes les esclaves ne font qu’un avec ma cause pour casser ce mensonge et dénoncer une pareille stupidité.

Mon injection n’avait, de fait, aucun lien possible avec cette mort.

La mère est arrivée et le ton des voix a monté, quelques esclaves sont intervenues… La maman contre tous, sauf moi. Je restais silencieux. Je pensais à ce que je serais peut-être si mon fils ou ma fille devait mourir. 

Si je n'avais rien fait, la mère aurait attribué cette mort au manque de soins.

C'est ça le terrain ! C'est pire encore. J’évaluais un peu mieux le risque d’être seul médecin à bord.

J’ai aimé cette violence de l’infirmière et des esclaves pour me défendre. L’infirmière y avait même mis beaucoup plus de ferveur que ce que la culture locale autorise. J’ai compris ce jour-là qu’elle tenait à moi et je commençais à comprendre pourquoi.

L’infirmière et son aide infirmière étaient les deux seules personnes avec moi à avoir de l’autorité du monastère l’autorisation d’injecter des médicaments. Sans l’ordre d’un médecin, elles y avaient renoncé toutes les deux, à cause du risque dont l’incident cité n’est qu’un pâle reflet  (j’aurai plus tard à assumer, sous le regard de trente-cinq mourants, la mort d’un patient sous l’aiguille). 

Qu’on puisse attribuer une mort à une injection (qu’elle soit ou non responsable de ce décès) est un risque majeur sur l’échiquier psychologique d’un mouroir où, évidemment, ceux qui désirent en finir au plus vite sont rares. La promiscuité des malades est telle qu’un pareil soupçon plonge le peuple des mourants dans une méfiance qui peut durer des semaines. 

- Quoi ? Les seuls qui peuvent encore nous aider à survivre pourraient aussi nous tuer par maladresse ?

Lorsqu’on baigne dans une atmosphère d’apocalypse, où chacun a  une chance sur trois de mourir dans la semaine, ces accidents ne peuvent être "digérés" par la communauté que sous des conditions difficiles à réunir. 

Par ma prise de responsabilité, l’infirmière et son aide étaient ainsi soulagées d’une culpabilité inavouable : elles savaient, bien sûr, que parfois, souvent, un challenge médical de dernière extrémité mérite, par simple humanité, qu’on ne prenne pas en compte le risque d’un choc anaphylactique ! Elles savaient que ne pas injecter un antibiotique à un malade encore solide mais incapable d’avaler des pilules pour l’une ou l’autre raison, c’était parfois le condamner à mort à très court terme. Elles avaient donc bien raison de me défendre, de me protéger !

En 1997, cette poudrière  psychologique est vraiment un cas d’école. On n'est pas ici dans un service de soins palliatifs où des douleurs de toutes sortes se cachent derrière les flacons de morphine et où un personnel nombreux, qualifié et reposé encadrerait des mourants bien isolés les uns des autres. Chez nous, chaque agonisant observe tous les autres souffrir et mourir. J’ai connu un malade qui a vu périr successivement six voisins directs de lit en cinq jours, avant de partir lui-même. 

Comment décrire mieux cette poudrière ? 

Une famille vient jeter un malade laid et effrayant (sur ce plan, certains sidéens atteints de troubles de la peau sont les champions toutes catégories !). Il souffrait d’une espèce de psoriasis généralisé pas vraiment rare chez les séropositifs. Mais, chez ce patient-ci, il y avait en plus une surinfection bactérienne spectaculaire. Notre pauvre malade était tellement gonflé que la peau, sur le ventre surtout, éclatait en longues crevasses. Pour moi le diagnostic était simple et le traitement accessible… 

Mais pour tous les autres, malades et travailleurs, l’homme allait mourir dans les heures suivantes.

De très hautes doses de corticostéroïdes et d’antibiotiques par injection eurent très vite raison de son mal sous les regards stupéfaits de la salle. (Très bon pour mon image de marque, ce genre d'anecdote ! Dommage qu'ils meurent tous sans pouvoir assurer la pérennité d’une réputation…)

En même temps que ce malade, on avait hospitalisé un bonze pas malin qui souffrait, lui, entre mille autres petits maux, d’une douleur tenace à l’estomac ; probablement une ulcération consécutive à l’absorption absurde, excessive et mélangée d’antalgiques, d’anti-inflammatoires et autres médicaments qu’il avait pu se procurer par Dieu sait quels moyens. Un autre moine encore moins malin venait lui rendre visite et lui apporter d’autres pilules, en contradiction absolue avec toute logique médicale. 

Le bonze alité me réclamait d’autres médicaments encore. Je lui fis donc savoir que je refusais de le traiter tant qu’il ne renonçait pas à toute automédication…

Le surlendemain, il n’avait toujours pas renoncé à ses mille comprimés, gélules, cachets, poudres et autres sirops. Je ne pouvais rien faire ; un bonze en Thaïlande, surtout dans le cadre d’un monastère, est seul maître à bord. 

Deng, une de nos meilleures travailleuses qui avait parfaitement compris ce qui se passait, sans m’en avertir, a pris sur elle de confisquer tous les médicaments du malade. Il n’avait  de toute façon plus la force de se fâcher.

Par contre, l’autre bonze, son ami qui venait régulièrement lui rendre visite, a fait une crise de colère lorsqu’il s’est rendu compte que celui qui était tenu pour mort était comme ressuscité et que son confrère non seulement allait de mal en pis mais, en plus, n’avait plus ses pilules.

 Il parlait tellement vite que je ne comprenais rien. Je le soupçonnais seulement de parler beaucoup et pas gentiment de moi. 

Je croyais qu’il me reprochait de ne pas examiner son ami. Pensant que, peut-être, le malade souffrait d’un nouveau symptôme grave, j’allais quand même le voir pour en avoir le cœur net.

Non, rien de neuf. Et l’autre enfroqué qui continuait de crier en patois, derrière moi, à portée d’oreille des autres malades… Je décide simplement de m’isoler dans le bureau, en attendant qu’il sorte ou se calme.

Une travailleuse me rejoint pour m’expliquer dans une langue plus simple les nuances de ce que le bonze continue de crier de l’autre côté de la porte : selon ce moine, j'avais volé les médicaments de son compère et ami, pour les donner au ressuscité que tous avaient tenu pour mort dans les vingt-quatre heures.

Mon sang n’a fait qu’un tour. Les timides sont ainsi structurés que, lorsqu’un seuil est franchi, ils deviennent terribles, féroces, impitoyables… 

J’ouvre la porte brutalement et empoigne le moine toujours en train de crier. Je le bouscule, crie très haut son imbécillité, sa méchanceté, son ingratitude et son ignorance, dans une langue imparable que je ne me pensais pas capable d’utiliser. Je le saisis à nouveau, tandis qu’une travailleuse tente de me retenir par la ceinture.  Lui, petit de taille, a peur d'être mangé tout cru, comprend qu’il s’est trompé, bave quelques excuses… Je ne le mange pas, je me contente de le jeter un peu plus loin… 

Dans le mouroir, le silence est parfait. Je crois que même les tuberculeux qui crachaient leurs derniers morceaux de poumon oubliaient de respirer.

Le scandale absolu… J’avais commis le sacrilège des sacrilèges : bousculer un bonze. En langage occidental, cela revient à piétiner une hostie consacrée, au Vatican, devant le pape.

Je suis sorti de la salle pour me calmer et méditer sur la Papouasie et Berlin...

Tout le monde avait très bien compris que le moine était en tort, mais bousculer un moine… 

J'ai craint que le Supérieur ne décide d'en finir là avec ce toubib impossible à cerner.
Le pal

Cauchemars

Après environ trois semaines de présence au mouroir, je  m’habituais à m’étonner toujours. Pourtant, au fond de mes neurones, quelque chose craquait. Pour la première fois de ma vie, malgré ma fatigue, je n’aimais pas les nuits. Des cauchemars me réveillaient et m’obsédaient ensuite pendant plusieurs jours. Il y était question d’exécutions capitales où l’on m’obligeait d’être bourreau. Comme mon cœur était systématiquement du côté des condamnés, je cherchais en les tuant à les faire souffrir le moins possible.

Je savais d’ailleurs que mon tour allait venir et que je mourrais moi aussi selon les protocoles que j’aurais moi-même ritualisés…

(…) On range les prisonniers au chalumeau. Moi, je règle la longueur de la flamme, aux ordres d'un tyran que je ne connais pas. Les prisonniers se rangent sans gémir. Puis, l'un des prisonniers est monté sur une estrade devant les autres. Un nœud coulant tombe du ciel. Le prisonnier tente de le faire glisser jusqu'au niveau de son thorax mais un bourreau  réajuste le nœud autours de son cou. 

Puis, un pieu immense venu de je ne sais pas où, comme un clou avec lequel on crucifie, déchire le thorax du malheureux. Une pulsation de sang éclabousse tout au rythme d'un cœur qui ne veut pas mourir. (…)

Je me réveille avec un sentiment de culpabilité : je n’avais pas cherché à tuer le tyran. Un sentiment d'impuissance aussi…

Les cauchemars autrefois étaient rarissimes. Ils devenaient presque quotidiens. Au début, je ne les ai pas pris au sérieux, les attribuant à mon manque d’habitude en ce nouvel univers de travail. J’ai continué à me laver dans la mort des autres, estimant que je finirais bien par m’y adapter mentalement. Puis j’ ai fini par comprendre ma fragilité psychologique. 

Je m’isole trois jours à Bangkok pour y réfléchir.

Le mouroir me manque. Est-ce possible ? Oui. Je pense à ses habitants avec passion, avec émotion. Ma sensibilité s'est terriblement exacerbée en quelques semaines. Je me sens enfin gentil. Je me sens enfin adulte… et plein de pouvoirs étranges. 

Mon avenir à court et moyen terme en tout cas, c'est le mouroir. Dans deux ans, je referai un bilan.

En ville, la pièce dans laquelle je dors n'a pas de fenêtre. C’est une sordide chambre bon marché. La piaule a une porte qui donne sur le couloir et une porte qui donne sur la salle d'eau. Je me couche assez tôt parce que je suis épuisé. Je m'endors vite et rêve mal :

…Ma chambre devient comme une cage dont les barreaux côtoie le lit. Une dizaine d'ombres sortent du noir et s’approchent des barreaux. Trois d'entre elles essayent de me toucher. Je suis littéralement pétrifié de terreur. Je n’arrive même pas à crier, alors que tout mon corps me le demande.

Les ombres se dirigent finalement vers la salle d'eau, alors que ma raison me dit que je rêve, que la piaule n'est pas une cage, ne peut pas être une cage… Ces ombres doivent donc être des personnes présentes dans ma chambre.

Je pense être parfaitement éveillé, lorsque je crois percevoir encore des silhouettes sombres par la porte entre ouverte de la salle d'eau…

Je retrouve soudainement ma mobilité et saute de mon lit vers l'interrupteur, pour vérifier s'il n'y a pas simplement des voleurs entrés pendant mon sommeil, comme cela c'était déjà passé une fois ailleurs, il y a quelques années. Non ! Personne. Je me recouche, très perturbé.

…Je reçois comme une certitude : ces ombres étaient ceux-là même que j'avais accompagnés «en direct » pour le grand saut hors de la vie… Même nombre : dix-neuf. L'ombre qui avait failli me toucher à travers les barreaux de la cage était, de toute évidence, celle de ce bonze qui m'avait dit «thank you» » avant de s'éteindre.

Et voilà qu'il me demande maintenant ce que je désire comme cadeau. Je suis désemparé par la question et je réponds : « Je désire mieux parler votre langue et être moins timide ». 
Ce "rêve" dans lequel se mêlent aussi quelques moments de conscience et même quelques gestes réels (j'ai réellement allumé la lumière !) est bel et bien sans antécédent comparable dans ma vie. Il est plus proche de l’hallucination que d'un rêve. Et s'il n'y avait la pudeur et la raison, je dirais bien que, pour la première fois, j'ai rencontré des esprits et que je désire les revoir (la prochaine fois, je n'aurai plus peur!).

(…) On exige que j'empale un condamné. Je l'empale de telle sorte qu'il meure vite en veillant à ce que le pieu déchire l'aorte. Je montre bien aux spectateurs comment j'opère car je sais déjà que, le lendemain, ce seront eux qui m'empaleront… et eux, ils laissent souffrir très longtemps, pas par méchanceté, mais par indifférence et par manque de compétence. Je l'ai vu pour d'autres mises à mort.

Bientôt, l'heure de ma propre exécution. Je les entends venir. Sur l'échafaud où je monte, il y a encore un supplicié qui gémit d'avoir été mal mis à mort.

Je devenais malade… mentalement malade…

Folie

L’encéphalite, la démence… une réalité quotidienne dans la salle, presque aussi troublantes que la mort elle-même. Ces derniers temps, elles rodent beaucoup parmi les malades. Que c’est étrange, que c’est inquiétant aussi, ce cerveau qui, en quelques minutes, déconnecte totalement de la raison sans déconnecter des sens.

Celui avec qui j’avais pris l’habitude d’échanger des clins d’œil de connivence et des blagues de salle d’attente, le voilà qui ne me reconnaît plus. Il lance son verre d’eau à travers la salle, se met nu debout sur son lit et crie n’importe quoi… Le lendemain, je me rapproche de lui, inquiet… il est raisonnable, il écoute, il répond.

On m’appelle en urgence (je logeais encore à l’hospice à cette époque) parce qu’il est de nouveau tout agité. On ne sait plus comment le maintenir dans son lit pour qu’il laisse les autres mourants tranquilles… On s’apprête à l’attacher.

Il est petit ; je le plaque sur son matelas, la main contre son front et je lui dis dans sa langue :

 - Kanit, qu’est-ce qui te prend ?

Il me répond calmement :

- Je ne sais pas ! 

Il  redevient raisonnable. Il accepte qu’on le rhabille.

La démence est tellement proche de la raison ; qui l’observe et l’analyse perd pied : ce qui fait la différence entre l’être raisonnable et le fou, est-ce de la quantité ou de la qualité ? 
Certaines formes d’encéphalites provoquent la désinhibition. Quelques malades deviennent alors vulgaires. Mais d’autres restent polis jusqu’au dernier jour. D’autres malades ont des symptômes plus rares qui ne font que confirmer la complexité du cerveau.
Voilà qu’un fou détecte des symptômes de confusion chez un autre patient et m’en fait rapport…

A celui-ci, on lance une question sur laquelle sa pensée se réfléchit… et le voilà qui répond un mot qu’il répète cinquante fois, avant de se taire.
A cet autre qui semble bien fou, je reconnais encore quelque lucidité ; il se rappelle les noms de ceux qu’il voit par exemple. Lorsqu’il me voit, il ne me parle plus en thaïlandais mais en anglais… un anglais pauvre mais un anglais qu’il n’avait jamais pu parler autrefois ! 

(A ce propos, il faut mentionner ici que beaucoup des Thaïs ont une bonne connaissance technique de l’anglais… mais ils n’en font que rarement usage  hors de la classe).

Ce malade-là gesticule entre ses entraves en hurlant n’importe quoi. Mais lorsque j’arrive, il fait une remarque rosse, parce que pertinente, sur ma montre : 

Bon marché ! Jouet d’enfant, plutôt que vrai montre, que vous portez là ! 

Puis il ajoute, comme pour me consoler :

- Mais votre chemise est belle ! 

La loi

L’Aigle Noir était déjà dans le mouroir lorsque j'y suis arrivé la première fois. On l’avait surnommé ainsi à cause d’un tatouage.

 Avec quelques médicaments de base, l’Aigle Noir a pu sortir quelques fois de la salle pour être caressé par le vent, pour regarder la couleur des montagnes et celle de l'ombre des arbres, pour respirer une fois encore l'odeur des choses… il me souriait à pleines dents, il riait presque de joie. Il croyait, oui, il croyait qu'il sortirait vivant du mouroir pour quelques mois encore. Il cherchait déjà à ce qu'on lui réserve une place dans une maisonnette vide, parce qu'il était sûr que, dans une ou deux semaines, il n'aurait même plus besoin de ses béquilles pour marcher… 

L’Aigle Noir a replongé.

Maintenant, il n'est plus qu'un peu de peau sur des os. Depuis une dizaine de jours, puant comme une charogne vivante, il me demande que je l'achève.
Que je suis une chose lâche ; seul avec lui, j’aurais accepté de prendre quelques risques pour réduire ses souffrances.

Hélas, j’ai une bonne excuse pour me justifier: je dois aussi tenir compte de tous les autres malades qui me regardent et attendent de moi rien de moins que la guérison.

Le niveau intellectuel moyen est faible… 

J’ai une autre excuse ; je travaille illégalement parce que personne n’a jugé opportun de changer mon statut de touriste. Officiellement je n’ai pas plus le droit de faire une injection que de prescrire un antibiotique…  Et c’est une des raisons valable pour laquelle je ne dispose pas de morphine pour soulager mes malades. 

Tout le monde sait que je fais ce que les médecins Thaïlandais refusent de faire. La presse a régulièrement fait allusion à mon travail. J’ai publié un article à ce propos dans le «Bangkok Post» et dans la version siamoise du «Reader’s Digest». Mon site web qui ne parle que de cela a maintenant une très grande audience internationale (plus d’un million de pages consultées par an).

 Je suis devenu une poubelle bien connue dans le réseau sida thaïlandais. 

J’ai bien sûr essayé plusieurs fois de régulariser ma situation mais personne ne semblait vouloir m’aider. En fin de compte, j’ai cru comprendre qu’il valait mieux soit accepter mon illégalité, soit de laisser les malades à leurs sorts. 

J’ai choisit l’illégalité… Je suppose que cet état de fait arrange tout le monde ; le mouroir autant que les ministères me tiennent en laisse. On peut ainsi me virer instantanément 

J’accepte de bon cœur cet état de fait me rendant bien compte qu’à Berlin c’est encore bien pire pour un Papou. Je suis même heureux que la Thaïlande sache comment se protéger des influences extérieures… Au jeu des influences ils ont bien plus à perdre que les allemands ! Puisse la Thaïlande garder longtemps cette relation subtile avec ses lois. Puisse ce pays garder le sens du compromis! Bienheureux pays qui sait encore faire la différence entre la loi et l’esprit de la loi ! Le secret de la liberté de ce pays tient aussi a cela : les Thaïs, contrairement aux Occidentaux ne confondent pas encore la gentillesse illicite et le crime.
Dans notre profession il est tellement commun de commettre acte généreux qui puisse être interprété comme un crime…

Un ancien sportif professionnel de vingt-cinq ans est entré au mouroir sans symptôme spectaculaire, mais sans avoir la force de se porter.  Ce matin, à huit heures quinze, deux de ses amis m’appellent à son chevet parce qu’il est inconscient et respire d’une manière inquiétante. Je constate qu’effectivement, il est entré en agonie, contre toutes mes attentes. 

Plutôt que de ne rien faire, je décide de lui injecter un corticostéroïde. Absurde bien sûr ! Mais il est encore musclé… et ses amis me demandent de tout faire. Lorsque je le pique, devant ceux qui m’avaient fait venir, je remarque un très léger réflexe de douleur. Je veux aller jeter la seringue… mais quelqu’un crie ;

· il ne respire plus ! Il s’arrête de respirer !

Consterné, je fais même un massage cardiaque qui le relance quelques secondes. Il meurt. Je fais moi-même la mise en bière, devant tous, dans un état second.

Pour la dynamique relationnelle du mouroir, je viens de vivre la plus difficile expérience, celle que j’appréhende depuis toujours : la mort sous l’aiguille.

Aucune faute, puisque mon attitude fut plutôt courageuse que suspecte. Le drame ici était d’un autre ordre. J’ai peur de cette rumeur d’erreur médicale qui circule déjà et circulera surtout dans le milieu des patients valides. Elle me collera longtemps à la peau probablement et pas moyen de leur expliquer ce qu’ils ne sauraient pas comprendre.
La réaction des témoins valides est belle. Ils n'ont rien compris et pensent que j'ai tué « par maladresse » mais…

- Il ne faut pas être triste, nous savons que vous faites tout votre possible !

- Il faut continuer de travailler, les malades ont besoin de vos soins !…
Les mourants d’à côté, eux, se taisent… 

Je sais bien que, dans le milieu des séropositifs valides des maisonnettes, l’essentiel ne se dira pas devant moi, peut-être même qu’il ne se dira pas du tout ; il se pensera dans l’angoisse.

Chroniques banales

Itsara

"Itsara" veut dire "libre". Il n'a jamais connu ses parents. Le bébé avait été abandonné devant un orphelinat. Il mourra probablement dans quelques semaines du sida, âgé de vingt-deux ans. Il ne se plaint pas. Il est intelligent. Il est serviable.

Itsara m'offre une chemise. Lorsque je la revêts, j'aime les nombreux compliments dits à voix très haute par l'infirmière, les esclaves et les autres malades pour qu’Itsara entende.
Itsara est tombé éperdument amoureux de la plus belle des séropositives valides du village. Itsara est devenu complètement fou. Plus rien ne le console, parce que la fille ne veut pas de lui. On doit l’hospitaliser. Itsara se recroqueville contre un mur, les yeux ouverts mais hagards. Itsara régresse ; il use tout ce qui lui reste d'énergie et de stratégie pour essayer qu’on le renvoie dans l’orphelinat de son enfance.
Itsara est faible mais valide et pourrait vivre sans assistance hors du mouroir. Mais, pour être accepté dans l'une de ces maisonnettes, il y a, entre autres conditions, l'obligation d'être présent à la prière et à la méditation vespérale. Cet office a lieu dans une pièce haute. Pour y accéder, il faut grimper deux rampes d'escaliers très raides, qu’Itsara n'est plus capable d'affronter. Itsara restera donc dans le mouroir où il contractera probablement, dans quelques jours ou aujourd’hui, l'une ou l'autre des maladies graves de ses voisins de lit. Il en mourra. 

Les marches qui mènent à la statue de Bouddha prennent la signification tragique, mais en sens inverse, des marches d'un échafaud. 

Itsara est mort trois semaines plus tard.
Les chiens aboient

Il y eut un concours de circonstances malheureuses. Le mouroir était plein. les lits se touchaient. Ce patient-là a donc dû dormir dehors la première nuit. Je ne l’avais ni remarqué ni examiné. Puis, dès qu’il y eut un mort, on l’a fait entrer mais son dossier ne l’a pas suivi. Comme ce malade ne semblait pas devoir recevoir des soins urgents, qu’il me répondait impoliment lorsque je l'interrogeais, et que, par ailleurs, j’étais débordé de travail, je ne l’ai examiné que sommairement et j’ai reporté au lendemain une analyse plus attentive de son mal, le temps d’obtenir son dossier. (Il était tard déjà. et l’accès aux dossiers des patient externes était impossible).
Le lendemain, pris par le plus urgent, je ne me suis intéressé à lui que vers seize heures trente. Pas plus de symptômes  réclamant des soins urgents, pas de douleur… Le dossier n’étant toujours pas entré en salle, j’ai encore une fois remis au lendemain.

Au matin, une travailleuse m’a pris par une main avec un stéthoscope dans l’autre et m’a tiré à son chevet pour que je l’examine enfin. Un frère du malade était à côté de lui. Il se met à aboyer :

- Pourquoi ne l’examiniez-vous pas ? Pourquoi pas de traitement ? C’est votre devoir ! Vous êtes là pour ça ! Vous n’avez pas à préférer un malade à un autre ! 

J’étais en tort, je le sais, mais j’ai été soufflé par cette arrogance. J’ai répondu que je n’avais rien à foutre de ses ordres, rien à foutre de ses avis et de son impolitesse, et qu’il ne tenait qu’à moi de décider si, oui ou non, j’allais examiner son frère, que je n’étais pas payé pour ce travail de merde et que donc je n’avais aucun devoir à l’endroit de qui que ce soit. Il pouvait juste espérer que je daigne m’occuper de son protégé si, par le plus pur des hasards, cette idée incongrue me venait à l’esprit… 

Pour qui me prenait-il, ce cabot ? Que ce chien sache que c’est moi qui aboie le plus fort !
Ça fait du bien de se défouler. Oui, vraiment, ça fait du bien. Ce genre de colère était toujours provoqué par l’impolitesse d’un malade ou d’un de ses proches qui, de toute sa vie, n’avait certainement jamais donné plus que quelques heures pour des inconnus (je pensais, à tort peut-être, que ceux qui savent donner du temps aux inconnus sans rien en attendre restent toujours polis).  J’ai craqué plusieurs fois ainsi. Cela me valut d’ailleurs quelques inconsolables remords. Bien sûr je cherchais toujours à me racheter ensuite. Ce ne fut pas toujours possible : parfois ils mouraient avant. J’ai ainsi le souvenir d’avoir humilié, quelques heures avant sa mort, un très grossier patient de dix neuf ans qui hante encore ma mauvaise conscience.
Parfois j’aboie et parfois je suis doux comme une limace…

Je prodigue des soins à un malade qui mourra sans doute dans les prochaines heures.

 A cette époque je suis encore souvent très patient, aimable et généreux avec les patients.

Une fille encore valide d’une des maisonnettes encore très belle, celle dont Itsara était devenu amoureux, me regarde faire. Puis elle me dit : "J'espère que tu t'occuperas de moi de la même manière lorsque je serai à mon tour sur ce lit". Je lui réponds un peu perturbé : "Ton temps n'est pas encore venu". Elle me répond qu'elle perd un kilo chaque semaine et que donc, si elle fait le compte de ce qu'il lui reste…
70 cercueils vides

A l’âge de douze ou treize ans, j’ai dû voir un film de guerre, historique probablement, qui se terminait par l’exécution capitale d’un groupe de résistants par les nazis. Les condamnés avançaient en file indienne vers l’enceinte où aurait lieu l’exécution. A l’entrée de l’enceinte, les cercueils vides et  ouverts attendaient, eux aussi, en file indienne. Ce passage d’hommes vivants devant ces cercueils qu’ils devraient remplir quelques minutes plus tard était, aux yeux de l’enfant que j’étais, un supplice pire encore que la fusillade. Au mouroir, à cette époque (1996), chaque malade qui entrait…
Tout est tellement hors norme ici que ce n’est qu’après quelques semaines que je ne me suis rendu compte qu’il y avait dans ce stock de cercueils vides une source de souffrances. On est soi-même tellement sur la défensive que l’inconscient avale des pans entiers de la réalité dans ses caves obscures. 

J’ai vu des dizaines de visiteurs qui étaient entrés et puis sortis de la salle et qui, par après, m’avouaient n’avoir pas vu les cercueils ! Soixante-dix, c’est trop. 

Champ de bataille

Trente à soixante morts par mois.

Ce n'est pas énorme, il y a pire.

Mais ce qui est vicieux ici, c'est que les trente ou soixante mourants ont juste le temps de se faire connaître, de se faire aimer parfois... Avant de partir, ils se sont laissé naître en nous.

Il me serait probablement plus aisé de retirer en un seul jour cent cadavres de décombres fumants ou d'un champ de bataille… De ces cent cadavres-là, je ne saurais rien, sinon leur ancienne beauté, leur sexe et leur âge… Les trente ou soixante morts de mon mois, je les appelle par un prénom et leurs fantômes me répondaient par un timbre de voix unique…

Vulgarité de la mort
La mort n'est pas une idée, un attribut de l'être; elle vit en soi et je l'ai palpée.

Ce jour-là, je soignais une plaie sur le corps d’un homme de mon âge : de l’herpès, toujours cet herpès qui blesse pour blesser, pas pour tuer. L'homme a toussé. Il a craché un gros caillot de sang… 

Il tousse à nouveau, pas très fort. Cette fois, c’est un gros flux de sang noir qui, en une demi-seconde remplit son thorax, sa gorge, sa bouche, et jaillit d’entre ses dents, de ses narines. En une seconde, ses yeux crient de terreur ; l’homme est en train de se noyer et il le sait. Il ne peut que vomir ce jet de vie hors de lui.

Je l’empoigne pour le retourner et tenter de vider ses voies aériennes. Tout son corps est crispé au mien, dans mes bras, tête en bas, pieds encore sur le lit… et ce jet ample de sang chaud qui mouille le carrelage, mes pieds, mes mollets… Je ne sais combien de secondes dure l’épouvante.
Soudainement la mort a surgi. Elle était cachée par le sang. Elle ricane en me frôlant, et les sens de celui que je porte basculent dans l’au-delà. Je sens dans ma chair l’instant précis où son corps, de muscles tendus, devient poupée molle empalée sur le pieu du trépas. Non, la mort n’est pas l’absence de vie... Elle est ce pal qui court vers nos chairs essoufflées. Oui le pal est la seule image convenable, la meilleure métaphore de la rudesse du viol…

Les travailleuses derrière moi hurlent :

Attention le sang ! Attention le sang !
Il éclaboussais tout du péril viral ; chaque millilitre de sang pouvait tuer cent soldats.

La mort a volé l'essence de ce que je serrais ; elle me laisse une écorce dans les bras. J’ai déposé l’écorce sur le lit. De sa bouche, encore quelques vagues sortent plus lentement… Je… J’étais… Je n’avais jamais conçu que la mort puisse faucher d’une manière aussi… vulgaire.
Cette fois, j’ai laissé le cadavre à d’autres pour la mise en bière. C’est tout juste si je pouvais encore marcher. Plus de vingt minutes après, mes jambes tremblaient encore. Je hais la vulgarité.

Miasme d’enfant

Parfois il y a un enfant qui vient mourir. De chaque miasme de l’enfant, un instinct primitif fait comme un parfum, une raison de l’aimer d’avantage, de le nier déjà, symboliquement, en le faisant moi rien que moi. L’alchimie est perverse… C’est dur de rester propre. C'est plus grand d'aimer un adulte plein de puanteurs insupportables, plein d’altérité irréductible. 
La gentillesse

« ...La volonté n’est bonne qu’aux tâches serviles : elle assure  l’exercice correct des vertus naturelles qui sont prérequises au travail de la grâce comme l’effort du laboureur aux semailles. Mais le divin vient d’ailleurs...»

- Gustave Thibon-
J’étais presque inquiet des pouvoirs de la gentillesse. Quelques mots, deux mains qui s’empaument, son corps un peu plus proche du mien que ce que recommande le protocole et cela suffit parfois à susciter le grand saut qu’on attendait pour plus tard. Poussée dans ses plus obscurs retranchements, la gentillesse produit des fluides capables de tuer.
Même lorsque le malade est entré en agonie, a perdu connaissance… que, depuis quelques heures, il n’en finit pas de refuser l’échéance, qu’il a les membres froids et, depuis longtemps déjà, la respiration de la carpe hors de l’eau, même alors, il m’est apparu que des mots ciblés, une manière de mettre ma main à son front l’aident à abandonner le paquet d’os et de peau qu’il refuse de lâcher.
Une mère qui assiste depuis quelques semaines son fils qui n'arrête pas de ne pas mourir observe attentivement les autres mourants de la salle. Elle vient me prendre par la main chaque fois qu'elle pense qu'un malade lit son dernier chapitre… parce qu'elle pense que ma gentillesse peut produire de ces fluides apaisants qui aident à mourir plus facilement. J’y ai cru aussi. Cette femme avait certainement raison.

- Calme ton corps. Cesse de te battre. Tu n’es pas seul. Allons-y…

…Et il partait
Pour atteindre les frontières du pouvoir et devenir plus qu’une belle qualité d’âme sans autorité, la gentillesse exige une association de rares coïncidences. Sur ces coïncidences,  nous n’avons quasi pas prise. Peu les reçoivent du destin.

On se contente donc d’être gentils «comme tout le monde » ; gentils avec une vieille, le boulanger aveugle, un veuf dépressif, un enfant qui pleure... 

On n’ose demander le miracle parce que le contexte est trop naturel, parce qu’on croit le miracle réservé aux saints. Et pourtant, je vous l’affirme du fond de mon mouroir, il n’y a pas de mérite ni de vertu conquise qui donne à la gentillesse son plein pouvoir. J’ai vu des miracles et j’en ai produit parfois.
Pour que la gentillesse puisse agir pleinement, le contexte ne suffit pas. Il faut aussi une aptitude physique qui ne relève ni d’une éducation, ni d’une réflexion, ni d’un travail. Pour s’incarner, la gentillesse utilise surtout le regard, des mots et des gestes. Mais l’alchimie de toute cette matérialité de la gentillesse est tellement complexe et subtile qu’il n’est plus mentalement en notre pouvoir de l’ordonner.
Ce sont des milliers de petites contractions musculaires coordonnées les unes aux autres qui vont faire qu’un visage offre un regard chargé d’une douceur ineffable… Oui, voilà que le visage devient un écrin qui exalte, crée même la valeur étourdissante de deux pupilles qui boivent la chair souffrante et la transfigurent…

De même, des milliers d’infimes nuances dans les contractions musculaires parfaitement coordonnées dans l’espace et le temps donnent à la gorge et à la bouche d’emballer chaque mot prononcé dans un timbre de voix chargé d’une tendresse ineffable. Le timbre dilate le sens du mot et permet à la gentillesse d’ouvrir ses  grandes ailes dans l’espace du son… 

Le timbre devient pour le mot ce que le parfum est à l’air. Dans son flacon, le parfum n’a de sens que sa formule chimique. Dès qu’il en sort, l’espace insignifiant existe soudain et se gonfle de propriétés enchanteresses.
De même enfin, des milliers d’infimes nuances parfaitement subordonnées les unes aux autres dans les contractions des muscles des mains (lenteurs, pressions, évitements...) donnent aux gestes une valeur affective transcendant totalement la qualité technique des actes posés… 

La gentillesse peut alors littéralement couler des mains. Peu importe alors le but premier du geste : éponger les sueurs de la douleur, humidifier la bouche trop sèche, effacer un vomi, toucher simplement ou se laisser toucher ...ou injecter un produit létal.
C’est plus complexe  encore. Un contexte excellent et une aptitude physique ne suffisent pas. Ce ne sont que des conditions sine qua non. Il faut aussi que le désir de gentillesse soit d’une certaine nature et sur ce point aussi, hélas, la volonté a peu de prise. J’ai souffert moi-même la triste expérience de ce que le simple désir moral d’être gentil ne produit qu’un ersatz de  gentillesse dont le mourant n’est pas dupe (ou rarement). Rien ne passe, rien ne se passe. Le grand théâtre de la fausse charité. La gentillesse feinte ment mal. Alors qu’elle est quasi systématiquement le fruit d’un effort louable, elle n’en est pas moins, par le mourant qui s’en rendrait compte, ravalée au rang de supercherie. 

Parfois d’ailleurs, cela suscite en lui une espèce de colère paradoxale envers son bienfaiteur. Plus souvent, le mourant se contente de produire un sourire compatissant (autre paradoxe !), parce qu’il sait que c’est aussi une vertu que de se faire «bienfaiteur » par devoir.

D’où vient le désir pur, la vraie compassion qui donne à la gentillesse son plein pouvoir ? 

Je ne sais pas. D’une source qui semble bien se situer quelque part en moi, mais n’est pas moi. Ni mon «je» ni son «je» ne semblent suffire pour les faire naître ; une autre variable située hors de nous deux semble avoir son mot à dire.
La gentillesse qui autorise le miracle et transforme le monde naît d’un désir qui ne pose aucune condition, ni celle d’être enfant, ni d’être beau ou d’un certain sexe, ni d’être poli, propre ou simplement aimable…
La gentillesse n’est pas cet amour que l’on donne à un partenaire, un enfant, une mère…

· Je n’ai cure de son ingratitude, de sa cruauté, de sa mauvaise odeur, « parce que c’était lui, parce que c’était moi ». (Montaigne –Essais)

Oui, l’amour est beau …mais lui est strictement réservé à mon partenaire, à l’enfant, à ma mère… Beaucoup plus facile cet amour parce qu’il est plus instinctif que généreux… Mais il n’est qu’un mot dès qu’il quitte son petit royaume
Ersatz de gentillesse, rien de plus qu’ersatz sans pouvoir chez celui qui confond la personne souffrante et ce besoin d’une proie en pleur qu’il cache au fond de lui.  Il se donne de tout son cœur et le front haut à cette jouissance cannibale. Il ne sait pas les nouvelles plaies qu’il ouvre tant il jouit et s’admire en ce geste. Pas de miracles par là, mais beaucoup d’immaturité, voire de régression.
J’ai passé des heures à démonter la nature du désir qui y conduit. J’en suis vite arrivé à la question de ce que nous intitulons très généralement l’amour.

Je démystifiais progressivement certains trompe-l’œil dont nos cultures se gavent et dont les enfants et les fous surtout font les frais (Les enfants, dès qu’ils deviennent adolescents, prennent leur revanche et nous rendent leur frustrations de vrai gentillesse… Mais ces fous qu’on enferme « pour leur bien » : le silence… le silence… qui nous accable…). Je devais remarquer surtout que ce que j’appelais, moi, la gentillesse était proche de ce que quelques philosophes et théologiens d’aujourd’hui appellent : « agapè »… Il y avait aussi quelque chose de ces deux fleurs de Khorat.
Contexte, aptitude physique, désir… C’est clair, c’est limpide : au bout du compte, je ne suis pas plus responsable de «ma» gentillesse que je ne le suis par exemple de la couleur de mes yeux. Tout cela m’échappe. Tout au plus puis-je refuser qu’elle germe. C’est pourtant bien moi qui produis cette gentillesse. Elle vient d’un ailleurs et va vers un autre, en passant nécessairement par mon corps. «Je» n’est  qu’un conduit entre cet «ailleurs» et l’autre. 

Les dieux sont avares ; ils ont peut-être peur, comme moi, de tant de pouvoir en nos mains sales…

	  Part TWo 

the last spouse

Lady-boy

In spite of the progress I had made in understanding this beautiful virtue kindness, I have been disappointed.  At the start of 1998 when I returned to the hospice, after an absence of ten months, I found the quality of my kindness poorer than before and lower than what my heart expected.  Of course I understood that it is not a fruit of will, but I thought I had been well disposed to produce it. 

That week we’d had five or ten deaths.  Nothing unusual, but, all those patients died without me. 

After ten days or so, finally...

I was called by a lady-boy to be with her for her final jump.

She’d been moaning for a few days, and no one had taken that much notice of her.  She engendered feelings, even in the most generous, of physical repulsion rather than those of mercy. She had long, greasy hair.  Her fleshless breasts sagged like two empty bags to the cage of her skeleton.  Her skin hugged her skeleton as a penis would be by a condom, an immense black cavern served for her ass, a resurgent beard sprouting.  She really was too ugly.

Yet, I was taken by the strange force that had seized me when I had previously worked at the hospice. I went to her. I sat down on the bed, allowed her to curl around me.  Thus I was able to touch her, squeeze her,  take her hands, show her tenderness :
-  Let the fear go.  Calm yourself.  Stop fighting.

At first she was astonished.  Her eyes were strange and perplexed in a way that is characteristic of those in desperate agony.  Then she threw her entire body and soul into a supreme effort.  She no longer looked at me, she looked at the stake that I could not see, terrorised.  Her muscles were tense and her contorted body clutched mine as it would cling to wood in a stormy sea.

Her life had revolved around sexual anguish.  Now that life dragged her through a storm of metaphysical anguish she associated with rape.  Her eyes wide, her gaze fixed ineffably, like the statues of Phidias or the women of Delvaux.

Then she relaxed, admitted defeat.  Game over. 

The dogs of death surrounded her, snapping at her, on top of her.  Death herself raises her hand for the final blow.  The transvestite, the fool, stopped breathing.

I had only witnessed terror of this proportion once before, a year earlier.  It is of note that these two patients were not enduring physical pain.  They were only facing the ghost of death.  Both of them saw it but on the far side of reality, that side which we are not privy to.

The other patient, the previous year, I thought had already dived into a coma.

A friend of his had just died in the same ward.  The cadaver passed by his bed to be put in a coffin by the entrance.  At that exact moment he straightened himself up, eyes wide, with slightly diverging pupils, his body tensed with the terror.  The terror which is invisible in our world, except on the face of those coming out of a very cruel nightmare before they are fully conscious.  I held him, and it took a long time for him to finally relax.  He died shortly after, while sleeping.

After the lady-boy episode, my body started to be able to produce a fair quality of kindness.

Oxygen

We had run out of oxygen and would have to wait another twenty-four hours for more.  It would cause unforeseen torment for those who relied upon it.  An unlucky, slow death for some.  Searching for air, Cheng came out of the ward with a force I didn’t imagine he still possessed.  Lowered at the foot of a tree he inhaled the wind, head drawn back, gaping mouth, like a fish out of water.

An average day

On arrival I noticed two occupied coffins by the door.  One contained a young man of 23 years and the other a girl of 29. The one that the farangs called ‘You’, on the other hand, was still alive, despite our predictions.  

A young volunteer, Noi, who would be my partner for six months was a bit sick, I took her to town to be examined at the hospital.  Leaving her there I came back to my patients.  Examining them I gave a score of injections.  I then had a discussion with the nurse about the medical files. 

On my way to go and eat I notice a team of journalists making a film in the compound.  A French woman asked me to give her a lift to the supermarket on my moped.  We arranged a time, then I had a nap, crushed by the abnormal heat for that season. 

A Canadian volunteer woke me up to go and take a look at ‘You’, who was very close to his end.  He was in great pain and the volunteer wanted me to inject extra analgesics before going to the supermarket.  I went to see him, and noticed that his next door neighbour was in his last throes, and alone.  Thus I decided to accompany him.  I took his hand, and uttered a few words which he was probably no longer able to hear.  I mopped his forehead with a hot cloth and he finally died about fifteen minutes later.

Performing the normal ritual for the dead I plugged all his holes with cotton wool.  With the help of one of the “slaves” I started taking him towards the exit where we normally laid the bodies in the coffin, when I noticed the reserve of coffins was empty.  The “slave” arranged for more coffins to be brought, and meanwhile the body lay on his bed stuck between two others who were dying.  He was so close that they could have reached out and touched him.  They observed the cadaver with a metaphysical regard.

At the supermarket I mentioned to the French woman that it felt strange to be wheeling a trolley just half an hour after wheeling a bed towards a coffin.  She said that life goes on... and then we continued to talk about which beers we would or wouldn’t buy.

Back in my room at the hospice I ate alone.  It was five thirty, and the time when the sun casts the shadow of the crematorium chimney across my table.  Outside, Ben, an HIV-positive worker who was still quite fit asked me if I had eaten yet. This is the ubiquitous greeting of Thailand.  He came in to my room offered me a massage. Of course I accepted, but during the massage I found myself needing to redirect Ben’s wandering hand.  He proposed, quite simply, to suck me, to kiss me and worse.  I refuse all his advances outright; because I am already tired, because I’m not really attracted to lady-boys and because I estimate that it would be, strategically talking, totally inappropriate for a doctor to make love with his future patients.

After the massage I went to the hall where the HIV positive monks and patients still able to climb the stairs go for prayers.  Fifteen minutes of gentle chanting in Pali (the Latin of Asia) and fifteen minutes of meditation in absolute silence.

After, I went back to the hall of death.

‘You’ was still not dead.  Still suffered.  I injected more analgesics, and injected doses of various medicines to other patients to help them through the night.  A girl asked me for a drink, suffering, she hadn’t yet entered her last chapter.

Work finished, I went back to my room at about 10.15 pm.  Noi, on a futile pretext joined me, waiting for my advances and reading until 11.15. Then she let me sleep.

That night ‘You’ didn’t die.  It was the girl who had wanted a drink who returned her soul. 

While I write these lines, I hear the monks chanting the death ritual.  It is probably for ‘You’s’ neighbour.  She will be burnt in front of my room in an hour or so.

The Habit 

The ‘woman from Ayuthaya’ was depressive.  There is nothing more exhausting than a depressive patient: I’d rather ten cancerous than one depressive.  I felt that, in spite of myself, the kindness that I gave her was feigned.  She knew it, and stopped calling out to me.  She sank into a deep melancholy, from which she died.  The effect of total solitude is thus, despite my presence.  My charity failed, I regret I couldn’t be more sympathetic, but compassion can never be the fruit of will.  I had lost the energy for a quest in vain.

Being in the habit of seeing people suffer had turned my heart to stone.  I sought ‘tricks’ to rekindle my compassion.  There was a chronic patient who looked like one of my brothers; every time I saw him I would think of my brother, this enabled me to retrieve so much energy that I was as zealous as before.

I would search for the features of someone dear to me in the patients to fuel me.  Another trick was to imagine a patient as if he might have been a child.  Some of them had such purity in their outlook it was easy. 

They were nothing but tricks.  They don’t last.  I know I will feign kindness again. Soon my compassion will be without sentiment, nothing but cold reason.  With what will I warm myself enough in order to survive?

I found myself increasingly infected by a sly, irreversible disease.  I had heard of studies by psychologists and sociologists about it.  They had analysed the executioners of Nazi camps, and of Phnom Penh.  Some parallels with workers in hospices and ambulance drivers had been made.

“Auschwitz syndrome”!

It is almost as irreversible as Alzheimer’s Syndrome.  I am slowly losing the most beautiful aspect in me: my sensitivity to the suffering of the others.

DEPRESSION

Solitude

When I was a student I remember being overcome with emotion for an old man, who despite our advanced diagnostic tools and testing apparatus, we were unable to diagnose with any disease.  He was, however, dying.

Every time I went into his room and engaged with him for more than a couple of seconds he would start to cry.  He would talk of his beloved wife who had died very recently.  I was very young at the time, and I soon became scared to go and see him.

The old man survived a few weeks, then he died, all dried out, all cried out. Dead from sadness.  I was reminded of him in our ward because of Wichai.

When Wichai arrived she was, of course not in good health.  Tuberculosis and some other more minor infections had left her with around thirty kilograms of flesh to survive with.  Yet agony still seemed far off. Wichai was a lady-boy, from God knows which part of the country side. Her parents had discarded her, but assured us before leaving that in the evening Wichai’s lover would be coming to help us take care of her.

That evening a superb boy of 25 arrived, looking alarmed.  He went straight to his friend, and then finally came to find me to ask why she is here.

- She suffers from severe tuberculosis, not AIDS!  Her doctor assured me, she is HIV negative!  Why is she here?
It was 10pm.  The nurse who admitted Wichai had gone home as usual at 6pm.  All the confidential documents were of course locked up.  I am not usually involved in the admissions procedure unless absolutely necessary.

I had never imagined that a HIV-negative patient could be admitted to the ward.  So, I explained to the handsome boy that if his friend had been admitted, then he must be…  Oh, I didn’t know what to tell him!

It is easy to imagine what happens inside the head of the one who learns that his partner of many years is HIV-positive.  It was like walking between barrels of gun powder with a lit candle. 

It had become all the more complex when Wichai pretended to ignore her HIV status.  She affirmed that only her parents had known, but they concealed it until her transfer to our ward.  In front of her boyfriend she had sworn that she was suffering from tuberculosis and was responding badly to the usual treatment

The handsome young man cracked-up, then left.  Wichai, first discarded by her parents was then dumped by her lover.  I’m not at liberty to judge the young man, his innocence, stupidity and presumably his life had been played with.   

Wichai died ten days later, of sadness and loneliness, not tuberculosis.

Disclosure

I’m not saying that Wichai lied.  I can’t be sure of it.  But it raises the opportunity to tell you a true story which is far from rare in Thailand, and which petrifies the Westerners who hear it. 

Mr X was in love, and even considering marriage.  

Or, was it the lady in love with the gentleman?  It doesn’t matter.

Mr X promised the anxious lady that he would have an HIV test for her reassurance.  So, one day he turns up at the office of a friend of mine, who works in an AIDS test centre.  After the normal interview this friend took the blood for testing asking Mr X to return three days later for the result.  

On the day appointed he returned for the result. My friend’s task wasn’t easy, the result had come back positive.  All the same she announced it to him with the tact and professionalism that I know she has.  

Mr X turned blue, white, green, red… and finally conceded that he’d got what he deserved.  He had received much pleasure without taking precautions. 

What follows is the shocking part.  Five minutes later my friend saw the gentleman gathering his wits with assurance and a smile.  

He left the office and the nurse went to open the window to air the room.  

She saw the gentleman call to a, hitherto unmentioned, girl waiting on a motorbike.  She hears him shout:

- Good news my love!  I am negative!  We can get married!

The nurse was powerless to do anything, her knowledge is confidential.  She knew too, that a country where this kind of secret isn’t respected would be worse for it. 

Alas, I am assured by very reliable sources that this kind of behaviour is not uncommon in Thailand.  Much more common than in the west and it seems entirely compatible with the enormous liberty that culture can give itself. 

Misunderstanding
One of my neighbours tried to make me confirm her opinion that the patients at the hospice only have what they deserve.  Poor girl, not only does she lack generosity, but, she ignores that probably about one in three of the patients in wards came to be there because they followed their conjugal duties.
Catalepsy

Those liable for depression start by sleeping more than usual.  Then they begin to speak less.  Then they stop speaking.  They can speak, but they don’t.  They are perfectly conscious and sometimes will answer the questions put to them.  The illness will gnaw away any desire for contact, personal initiative or even the will to eat unless someone compels them.  That is depression. 

Usually within a few days they reach such a level that we no longer fear they will attempt suicide because they no longer have the energy to act.  I have read that depression can drive one into such dark regressions that movement ceases.  Simply suffering statues.  It is known as catalepsy.  No fever, no tumour or wound, nothing, only mental suffering.

I saw four of them die in that way in the ward.  Catalepsy got two of them when they discovered they would become permanently blind.  Loss of sight is very common, we get a new case, or two, every week and there is little I can do about it.
The third was only 21 years old; catalepsy had been consuming him within hours of his arrival here.  He was unable to accept his mother’s rejection of him.  (A few years ago one in five patients would receive a visit from a relative before they died.  Now it is not even one in every ten patients.)
The fourth was a mother.  She was dumped at the hospice by her children.  She constantly put off her death.  After three weeks the impatient family turned up at the ward for the first time, like a reaper.  After a quarter of an hour of fake smiles and crocodile tears they produced a wad of papers for her to sign, giving permission for the sale of her possessions before her death.  Then they left, never to return.

The patient began speaking less, not really eating, not getting out of bed anymore.  She assumed the foetal position, and the reflexes of a baby.  Finally she stopped moving at all.  Her eyes became vacant, all they revealed was the pain from within her, and she died from that pain.

The Engineer

In the cottages of the hospice compound it is possible to live somehow for a few weeks or even years, and not be that lonely.  Then, having reached ‘his time’ an inhabitant might enter the ward, and usually within a couple of weeks leave in coffin.  He would receive a funeral ceremony the day after his death, and finally be incinerated in the crematorium that was donated by some rich Chinese.  

Sometimes it happens that a patient disgusted by life will be admitted to the ward before reaching ‘his time’.  He will resist all rational persuasion, no longer caring. If, as usual, the nurse acquiesces and the ward isn’t too crowded he would be admitted.  Only to die from one microbe or another passed on by his neighbour, or, if not, from depression.

Among these desperate cases I remember an intellectual, though they are rare on our ward.  He was still quite fit, but a little on the skinny side.  Having heard and understood my arguments against his admission well, he was insistent that he would prefer to die.

On contracting a pulmonary infection I challenged him again
- If you want to die, that is your right.  But, we should try, as much as it is possible, that it is not by suffocation!

He immediately understood my view, and therefore accepted my antibiotics.  In the days that followed he spent much time sleeping.  Two weeks later he died, but only of weariness, and without suffering.

Michel
At one time there was a particularly repulsive dying patient, known as Michel.  He spoke English well, and was thus adored by the Westerners.  At 26 years old he survived two months with us.  He was a sympathetic man, and it was still discernible that he had been very handsome behind his encrusted skin of a centimetre thick.
A former prostitute, he seemed not to regret his past about which he liked to tell us, with brilliant eyes, strange but apparently pleasant memories. I have rarely met so serene a man in such tragic circumstances.  I daresay that within him lay a restful joy akin to that of the sages.

What Michel had not foreseen was that his most debilitating illness was quite benign and curable.  Within four days he had shed his crusty skin in the way one peels a chestnut.  Without his crusts Michel was no longer a case for a hospice, and was handsome once more.

With a little re-orientation he could be discharged to return to his pranks, with his brain still intact.
From beneath his crusty skin Michael revealed to us what he described to us happily as his ‘love scars’ 

Michel had begun his career as a prostitute at the tender age of 16.  It seems that the life pleased him, and that he tended to seek Westerners rather than his compatriots for company in bed.  There he found, euphemistically, some ‘strong loves’.

In my observation, it is not rare that very active homosexuals evolve progressively towards the peculiar world of sadomasochism. Michael brought his scars from this world.

In the past he had won several beauty contests of which he was still proud.  But, Michel, having regained his former beauty and health didn’t know what to do next.  It would have been possible for him to rehabilitate himself, (though perhaps not to the standard of his former glory) perfectly adequately.  He never said to us explicitly that he wanted to die.  He would compliment my part in giving him a new life to anyone who wanted to hear it, especially if he thought it would get back to me. In truth, however, he wanted nothing to do with his new life and would have preferred to return it to me.

One day he informed two of the Western volunteers that he was going to die, in precisely ten days. When they told me I was worried, partly because he hadn’t mentioned it to me.  I went to question him and he responded vaguely, though smiling of course, that long ago the precise date of his death had been predicted.
Michel didn’t present any of the classic symptoms of depression; in fact he seemed at peace with himself.  All that he said both in English and his own language suggested perfect mental heath.  

I imagine he was afraid that if I knew the truth I would create an obstacle to his intentions. He died not after ten days but seven.  When I was called he was already in the last throes.  He had no sign of infection or neurological problem, only a blood disorder and secondary dyspnoea.  I gave him oxygen and a high dose of steroids, but twenty minutes later he was dead, and I had no idea why.

Only later did I realise, when another patient came to me with the same, but less marked, symptoms, that Michel had committed suicide.  This subsequent patient who wasn’t very clever had swallowed fourteen paracetamol tablets to fight, in vain, a severe headache.  

Paracetamol is the only easily obtainable medicine on the ward.  In just a few days anyone could collect enough to commit suicide.

Had I only thought about it I could have ‘saved’ Michel, since I had another drug that could have acted as an antidote.
With hindsight I am happy not to have realised in time.  It would have been a unpleasant moral question.  Michel probably didn’t want to disturb me with  such choice.  He even had the philosopher’s subtle refinement not to ask me to help him die.  Or, more prosaically, Michel didn’t want to give me the opportunity of building a dam against his project.

If the engineer chose not to extend the life that he saw as a failure without issue; then he, Michel wanted a quick death to conclude his life which to him had been a great feast that was now over.

Destiny 
I get a feeling of deep disgust, coming in waves, not of life, but of my life.  It is not even the work that really disgusts me.  What weighs me down is the incompatibility of this work with my inherently lazy nature.  Work is too relative for me, not measurable enough, without gain and lacking peace.  When this mental feeling of disgust grabs me, sometimes for days, I find it impossible to concentrate.

For example, one morning there was a girl with abnormal vaginal discharge to whom I had to give a gynaecological examination.  When I removed my fingers from her body there was shit on the glove.  I was not even sure if I had been examining the right hole!  I had to re-examine.

In those episodes language also becomes a severe problem.  I find I can’t understand anything or make myself understood.
I go to work because I feel it is my destiny at this time. I have admitted that it is less important for me to be happy than to know that I am not in conflict with my destiny.

I am not happy at the hospice.  How could I be happy there?  I am not happy, but it seems it is where I was called to be.  This feeling prevails, and it is enough for me.
A father who cherishes his children will always be happier than me, that is obvious.  But it is unimportant.  I was not made for such happiness, and to accept that such happiness doesn’t matter gives me a sense of peace.  The sense of peace somehow takes precedence over happiness or joy.

But now I don’t even have this peace.
Euthanasia
Toraman
At a patient’s bedside we exchanged some tenderness.  My eyes rested on hers for a second.  She said, “toraman” (torture) and then after a brief silence raised her eyebrows and whispered, “Tamai?  Tamai?” (Why? Why?)
The courageous father

A patient’s father made me understand that he didn’t want any futile elongated therapeutics for his son.  This kind of request is rare. Then his son suffered a large digestive haemorrhage.  I decided to administer an oral haemostatic.  The father gave the medicine to his son himself.  He said: it was his choice; if he wanted to die quickly, not to take the medicine, but suggested that he try it anyway.  It was beautiful and strong, pertinent.  The son understood his father’s tone, there was no psychological mistake.

He chose to take the pill, nevertheless a few hours later he relapsed and died.  Haemostatic drugs are rarely effective.

Black Buddha

He had a black Buddha tattoo on his chest.  Naturally, we nicknamed him Buddha.

Black Buddha had become bedridden.  Despite frequent washing he stank.  The flies fought over his territory because he moved so little.  But, the Black Buddha was perfectly lucid.  He was disgusted by life.  He implored me time after time to end his misery with implacable arguments that he whispered into my ear.  I answered that if he wanted me to, I could give him powerful soporifics instead of painkillers.

He chose to continue with painkillers.

Black Buddha was one of the rare patients who spoke English. Christine came to tell me he wanted to die.  She was interested in him, passionately so, partly because they could communicate, also because there were relatively few patients at that time.

That morning Black Buddha implored once more that I assist in helping him to die.  He spoke in English so as not to risk being understood by his neighbours 

For a few days I had been pondering on the role I should play.  To let him die naturally would be simpler and perfectly legal.  Strictly speaking it was also my right.  But to let him die naturally was probably not the choice to pacify me. To kill him was possibly my duty, my risk, my liberty and an expression of my fraternity.

I am such a coward, so nervous.  I don’t like myself.

Dehydration

‘Black-Black’ was darker than an Ethiopian.  He was unconscious when he was admitted and died dehydrated.  It was an impressive case.  I believed, with doubt, that he had a severe and incurable cerebral lesion.  Any medical gesture would probably have been inadequate or cruel.  I allowed him to die without so much as a drip of water.  How old was that one?  About 23? …Without certitude

Somdoun

Somdoun was near his end, death announced himself by suffocation.

I had poor control over his symptoms, but he was eager to live and receive my treatment.

I wanted to start him on a course of antibiotics, but the nurse - who is in fact my boss – tried to dissuade me in the belief that it would be cruel.  For days she had been insinuating that I was fighting too much for hopeless patient. She was able to accept the futility of the situation, and therefore not intervene in the passing of Somdoun’s life.  She had far more years of experience with death than I.

It is true, I was devoted to Somdoun, it was a deep emotional attachment. He was sweet, gentle with a childlike quality still alive in him despite his thirty years.  I was touched by his personal history, although he spoke little of it.  A tragedy that was far from a libertine life. Misfortune, more than ignorance, had put him in our ward.
His pain disturbed me, but because of the nurse’s harsh words I finally stopped the antibiotic and gave him symptomatic treatment. I didn’t calculate the dose accurately and perhaps ordered too many painkillers.

Somdoun didn’t die. He endured an insufferably long and cruel agony.  After two days he was still alive so I changed my mind and restarted him on antibiotics.

Sometime later when Somdoun was a little stronger he had asked me why it was he had lost consciousness for more than a day.  Feeling very uncomfortable, I daren’t tell him the truth… 

I asked God to justify himself.  He answered that to take a life without it being given, can perhaps be a duty, but never a right.  I did not have the right and it could not be considered a duty because my intelligence was not at a level whereby I was able to make a choice on the matter.

The perceptions of suffering and dying patients, even when they are sharp perceptions, don’t reveal to me what the patients (who don't want to die) find in their suffering. Perhaps they can make reconciliation with destiny, or with whichever God… What do I know? 

Suffering is part of our nature, it is independent of will.  It is important in the pedagogy of the soul, regardless of whether or not it is desirable.

The suffering of the dying patient is different from the suffering of the one who is accompanying him on that path.

The next morning Somdoun was still alive.  A little stronger than the day before he began to speak again.  It was the day that he had asked me why he had lost consciousness.  

He also asked me to put him to sleep.  He didn’t ask me to kill him, but that I lull him to sleep.

I was far from the hospice the following night and morning. I didn’t return the next day until 3pm.  Somdoun was dead.  He had died when I started to write those pages in my diary. I was told that he was calling for me before he died.  I was far from him, inaccessible.

You

He was nicknamed ‘You’ by the Westerners because this word, the only English word he knew, was what he called us.  ‘You’ didn’t want to die and couldn’t accept the imminence of his death.

  He never stopped fighting.  He wanted help to sit when he was no longer able to do so alone;  to move his limbs, the muscles of which had turned to rope.

He wanted medicines for everything.

He wanted to go home; to see his mother and daughter before he died.  

The three Western volunteers were attached to him, there was a strength about him which touched us.  We hoped he would die quickly, but destiny opposed us.

But, too much is too much.  I decided to reduce his pain more strongly, even if it mean a danger for his life. 

The decision was the product of quiet reflection, deep and logical.

· You was acting too far. He didn’t ask you to, that is reason enough.

· Shh conscience!  You don’t understand anything! It’s the same as if you had a child who was too young to speak, or if it were your cat... Suppose they can speak… They would not always be intellectually or psychologically mature enough… He often does not have the mental functions with which to authorise a true choice. You know that.

You can imagine the nature of the questions I was asking myself.  Any sensitive thinking person will understand and already know that there are no answers to these kind of questions.  The price you pay is fuzzy, full of uncertainty. Every choice we make leaves its scar on the soul.  Consciously not making a choice is in fact a choice; the injury and its scar still inescapable.  Trapped by destiny. 
The appropriation of just one life is unacceptable.  But the question here is not so much the appropriation of life, but the personal analyse of another’s language:  He asked only to recover, but is it possible that he spoke in another way?
Does one have the right to interpret his simple words?  Should we anticipate the words he would use if he was of a different social level, more intellectual for example? Or psychologically more mature…

To know if it is morally correct or not to take a risk for someone in order to end his suffering is, in practise, more a semantic problem than a metaphysical one.  Conscience has no guide in this setting. Perhaps a prayer might help?…
Thus I injected him, possibly with too much.  Even though he was unconscious I arranged that he would not be alone.

They ignored, or pretended to ignore what I did.  I didn’t want to implicate them in my choices.  I know them well enough to be sure their opinions which are strongly marked by their emotions, would always be: kill.  For them it is an easy choice, because they are not the ones who have to use their own hands to kill.

I had made that decision at dusk.  I left the temple to be in the solitude of the night, to meditate under a lone mango tree that I knew well.  The mountains were ablaze, it being the season when the peasants burn them to clear unwanted plants, reptiles and bugs.

Fortunately (or Unfortunately perhaps?), I had not killed ‘You’. He didn’t die that evening. He didn’t notice anything odd that would have given him cause to ask for an explanation. He suffered on, and two days later he died.

Television debate 

I find myself thinking again about some of the TV debate broadcasts for intellectuals sunk down on their sofas in Paris, New York or Sydney.  They get put out over some trial, papal edict or legal modification, always the same.

The experts pontificate on palliative care, the right to a decent death, analgesia, patients’ choice, religion and so on.

I’m nauseated.  We are all taken for idiots. The important points are never covered.

The only academic question that retains sense, whose answer works on the ground, is the one which questions the nature of compassion.  The rest is only cerebral masturbation.  No one seems to realise it.

There isn’t any question of mistake or sin.  The therapist who analyses his own compassion without fear, unmasked, is not bothered by the fact that euthanasia is active or passive, asked for or agreed, legal or illicit.  Only if he can be sure to be kind does he know his duty.  

Lucidity about the manner in which we are kind is the central question. Morality asks more about the quality of introspection of the one who kills rather than the patient’s state of health.  It is the supreme paradox. 

A wager, determination, soporifics, active or passive euthanasia, these are not choices imposed by reason, but duties received passively by kindness.

What logic other than that of kindness can distinguish depression (psychological disease) of lucidity (intellectual honesty) in speech of someone condemned? 

What logic, other than that of kindness, can distinguish between the spoken words, or the unspeakable ;  or discern the liberty of constraint ; or find few values in the river of absurdities?

Suppose that there are such logics.  That the ‘unsaid’ could be evidence, that constraint and value could be evidence.  What would we make of this knowledge if kindness didn’t tell us what to make of it.?

- Calm yourself, act merely as if the man condemned to a shortened life is someone you love; your son, your mother, your wife, your friend, your brother.

- No conscience, you are wrong again.  Do not think like that !  Or, if you do,  first be sure that this love, this paternal, filial, conjugal, friendly or brotherly love, is a love disencumbered  of all ‘reduction’ of the subject by your way to love.   Abandon yourself totally, to percept the full mystery of the other. Kindness and not love, ‘agape’ and not ‘philia’.  

I wondered once more about the quality of my compassion.  If those moralists, philosophers, priests and jurists had some answers to my questions I would not be tired.  I am exhausted.


	  Deuxième partie

La dernière épouse

Lady-boy

Malgré les grandes avancées dans ma compréhension de cette belle vertu, lorsque je suis revenu début 1998, après dix mois d’absence, la qualité de ma gentillesse vis-à-vis des malades était très inférieure à ce qu’elle avait été, à ce que j’attendais de mon cœur. J’avais bien compris qu’elle n’est pas un fruit de la volonté mais, ayant tout mis en œuvre pour être le mieux disposé à la servir, j’étais déçu de ne pas la voir couler comme autrefois de mes pupilles, de mes mots, de mes mains.

Cette semaine-là, il dût y avoir, comme d’habitude, cinq ou dix décès,  mais tous ces malades  moururent sans moi.

Après une dizaine de jours, enfin…

Un travesti fut le premier à m’appeler, par une certaine qualité de silence, pour que je sois à côté de lui à l’instant final. 

Elle gémissait depuis plusieurs jours. On ne s’en occupait pas beaucoup parce que, plutôt que de susciter de la pitié, elle suscitait, même chez les plus généreux, une répulsion physique. 

Ses longs cheveux sales de sueur, ses seins sans chair, accrochés comme deux sacs vides aux grilles de son squelette, lui-même moulé par sa peau luisante comme le serait un pénis par une capote, l’immense fosse noire qui lui tenait lieu de cul, sa barbe renaissante mal fournie… elle était vraiment trop totalement laide.

Cette étrange force qui m’avait saisi souvent lors de mon premier séjour au mouroir me demandait bien, cette fois, d’aller vers elle. Je m’assis sur son lit, pour lui permettre de s’enrouler autour de moi en chien de fusil. Je pouvais ainsi la toucher, la serrer, empoigner ses mains, son cou, son front…

- Laisse la peur. Calme-toi. Cesse de te battre… 

D’abord, son regard étonné a croisé le mien. Il y avait dans ses yeux cette étrange et caractéristique perplexité des agonisants désespérés, étonnés d’une présence. Puis, dans mes bras, elle s’est jetée corps et âme dans le suprême effort. Ses yeux ne me regardaient plus. Ils regardaient un pal que je ne pouvais voir. Elle était terrorisée. Tous ses muscles crispés… Son corps se tordait, s’agrippait autour du mien, comme  dans une mer déchaînée, il se serait accroché à un bois. 

Toute sa vie, elle l’avait fait tourner autour d’angoisses sexuelles. Et la voilà maintenant, cette vie, qui l’entraînait dans la tourmente des angoisses métaphysiques qu’elle confondait encore avec un viol. Ses yeux grands ouverts… le regard fixé vers l’ineffable comme les statues de Phidias ou les femmes de Delvaux…

Puis, elle s’est détendue. Gibier perdu qui accepte maintenant sa défaite. Les chiens de la mort la cernent, la mordent. Du haut de sa belle monture, la mort en personne lève la main pour le coup final. Le travesti, la folle, a cessé de respirer.

Une terreur de cette ampleur, je ne l’avais observée qu’une seule fois, environ un an plus tôt, exactement au coin diagonalement opposé de la même pièce. Il est à noter que chez ces deux agonisants, il n’y avait pas vraiment de douleur physique à supporter… juste ce fantôme de la mort qu’il fallait pouvoir voir en face. Tous les deux le voyaient précisément, de l’autre côté de nos apparences.

L’agonisant de l’année précédente auquel je fais allusion était, pensais-je, déjà plongé dans un coma léger. 

Quelqu’un d’autre, un de ses amis, venait de mourir dans la salle. Lorsque ce cadavre est passé devant son lit pour être mis en bière derrière la porte d’entrée, à ce moment précis, il s’est redressé sur son séant… les yeux grands ouverts, les pupilles légèrement divergentes, le corps crispé de terreur… cette terreur qu’on ne peut voir dans le monde normal que dans le regard de ceux qui sortent tout juste d’un cauchemar très cruel, juste avant que la conscience du temps et du lieu ne revienne.

Je l'ai empoigné et il a fallu beaucoup de temps pour qu'enfin il s'apaise. Il est mort peu après, en dormant.

Mon corps a recommencé à produire une gentillesse de bonne qualité, à partir de l’épisode de la folle. Ma vie, mes problèmes, mes surprises et mes défis sont redevenus ce qu’ils avaient été.
Oxygène

Plus d'oxygène. Il faut attendre vingt-quatre heures. Supplice imprévu pour ceux qui ne vivaient plus qu'accrochés aux bonbonnes. Certains en mourront à petit feu sans doute. A la recherche d'air, Cheng est sorti du mouroir avec une force que je ne l'imaginais pas avoir encore. Il aspire le vent, affalé au pied d'un arbre, la tête tirée en arrière et la bouche grande ouverte, comme une carpe sortie de l'eau.
Une journée

Lorsque j’arrive, je constate d’abord qu’il y a deux cercueils pleins devant la porte : l’un contient un jeune homme de vingt-trois ans et l’autre une fille de vingt-neuf ans. Celui que les occidentaux appellent «You», par contre, vit encore, malgré nos attentes (et nos espérances). 

Une jeune volontaire, Noy, qui sera ma partenaire pendant six mois, est un peu malade. Je l’emmène en ville pour qu’elle se fasse examiner à l’hôpital. Je la laisse là et je reviens à mes mourants. Je les examine. Je fais une dizaine d’injections. Avec l’infirmière, j’essaye d’établir une convention d’écriture dans les dossiers 

Je vais manger et je constate qu’une équipe de journalistes tourne un film dans le village des survivants. La Française me demande de l’accompagner au supermarché, en ville, parce que je possède un vélomoteur. Nous fixons quinze heures. Je fais ma sieste, écrasé par la chaleur anormale pour la saison.

La Canadienne me réveille pour que j’aille voir «You» dont elle suit la maladie de très près. «You» a très mal, elle voudrait que j’injecte des analgésiques supplémentaires avant de partir au supermarché. J’y vais donc. Je constate au passage que le voisin de «You» est plus mal encore. Il est déjà entré en agonie. Il est tout seul. Je l’accompagne donc. Je lui prends la main et lui dis quelques mots qu’il n’entend probablement déjà plus. Je lui éponge le front avec un linge chaud. Il meurt environ quinze minutes après. 

Je fais la toilette du mort. Je lui bouche tous les trous avec de l’ouate. Avec une esclave, je déplace le lit du mort vers la sortie, là où, depuis quelques semaines, on fait les mises en bière. Nous constatons que la réserve de cercueils est épuisée. L’esclave fait le nécessaire pour qu’on nous amène de nouveaux cercueils et, pendant ce temps-là, le cadavre qui est tout chaud encore attend sur son lit, qui est coincé entre ceux de deux autres mourants. Il est si près d'eux qu'ils pourraient le toucher en étendant le bras. Ils  observent la dépouille avec un regard… métaphysique.

Je vais faire mes emplettes au supermarché avec la Française. Je lui dis que c’est étonnant de pousser un caddie à peine trente minutes après avoir conduit un lit jusqu’à un cercueil. Elle me répond que la vie continue et nous parlons d’autres bières que nous allons ou non acheter. 

De retour, je dîne seul. Il est dix-sept heures trente. C’est l’heure où le soleil traîne l’ombre de la cheminée du crématoire jusqu’à ma table ! J’étudie un peu.

De dehors, Ben, séropositif encore valide, me demande si j’ai déjà mangé (ce qui, chez eux, est aussi une manière de dire bonjour). Il entre puis veut me masser. J’accepte bien sûr. En cours de massage, il a fallu quelques fois réorienter la main du masseur qui semblait confondre ma verge et mes muscles. Il me propose en toute simplicité de me sucer, de m’embrasser et même pire. Je refuse tout net ses avances, parce que je suis déjà très fatigué, parce que je ne suis pas particulièrement attiré par les lady-boys et parce que j’estime qu’il ne serait pas, stratégiquement parlant, tout à fait opportun que le toubib fasse l’amour avec ses futurs patients.

Après le massage, je vais à l’office bouddhiste du soir pour les moines séropositifs et les quelques patients suffisamment valides pour monter l’escalier raide qui mène à la salle des prières. Quinze minutes de psalmodies douces en pali (le latin de l’Asie jaune) puis quinze minutes de méditation silencieuse. Après cela, retour à la salle des agonies. « You» n’est toujours pas mort. Il souffre. Je lui injecte encore des analgésiques. J’injecte à d’autres les doses du soir. Une jeune fille me demande à boire. Elle est très mal mais pas encore au dernier chapitre. 
Le travail fini, je retourne vers vingt-deux heures quinze à ma chambre. Noy trouve un prétexte futile pour m’y rejoindre. Elle reste à lire et à attendre mes avances jusqu’à vingt-trois heures quinze. Puis, elle me laisse dormir. Pendant la nuit, «You» n’est pas mort, c’est la jeune fille qui a rendu l’âme à sa place.
Tandis que j’écris ces lignes, j’entends des bonzes qui psalmodient le rite des morts. C’est sans doute pour elle, à moins que ce ne soit pour le voisin de « you »… Elle ou il sera donc brûlé devant ma chambre dans environ une heure.
L’habitude

La «Femme d’Ayuthaya » est dépressive. Rien n’est plus épuisant qu’un malade dépressif : plutôt dix cancéreux qu’un dépressif ! Je sens que, malgré moi, la gentillesse que je lui donne est feinte. Elle le sent aussi. Elle ne m’appelle plus. Elle sombre dans une profonde mélancolie et finit par en mourir. Effet d’une solitude totale, malgré ma présence. Défaillance de ma charité : je regrette de ne pouvoir compatir davantage. Je le voulais pourtant. La compassion n’est jamais le fruit de la volonté. Je perdais de l’énergie pour une quête vaine.
L’habitude de voir souffrir bétonnait mon cœur.

A l’époque, je cherchais des trucs pour rallumer ma « compassion ».   

Un agonisant ressemblait à l’un de mes frères. Chaque fois que je le voyais, je pensais à lui et retrouvais soudain tant d’énergie que mon zèle redevenait ce qu’il avait été aux premières heures. Chez les autres mourants, je recherchais alors quelques traits d’un être cher: maman, papa, un autre frère, un ami intime... 

J’ai trouvé un autre moyen presque aussi efficace : chez certains malades, le regard avait tant de pureté que je pouvais aisément imaginer l’enfant qu’il avait été. Même énergie retrouvée.
Les trucs ne sont que de trucs ; ils tiennent ce que tiennent les illusions. Ma gentillesse sera de plus en plus feinte… Je me rendais de plus en plus compte qu’un mal sournois et irréversible m’avait atteint. La maladie ne m’était pas inconnue. J’en avais entendu parler. Des psychologues et des sociologues ont fait des études. Ils avaient analysé les bourreaux des camps nazis, de Phnom Penh… Ils avaient fait des parallèles avec des travailleurs dans des mouroirs, des ambulanciers… 

Le « syndrome d’Auschwitz » !

La maladie est quasi irréversible, comme la maladie d’Alsheimer.

Je suis foutu en ce que j’avais de plus beau en moi : ma sensibilité à la souffrance des autres s’éteint doucement.  Bientôt plus de sentiments dans ma compassion… juste de la froide raison. Mais de quoi me chaufferais-je alors pour survivre ?

La dépression

Solitude

Lorsque j’étais étudiant, je me souviens d’avoir été bouleversé par un vieil homme chez qui on n’avait rien pu diagnostiquer malgré nos vastes arsenaux de tests et instruments de dépistages et qui pourtant était bel et bien en train de mourir. Chaque fois que j’entrais dans sa chambre, je croisais son regard quelques secondes et il commençait immédiatement à pleurer, tout en me parlant de sa très chère femme qui venait de mourir. C’est au point que, très jeune à l’époque, j’avais peur en allant le voir. Le vieil homme a survécu encore quelques pénibles semaines, puis il est mort, tout sec, d’avoir trop pleuré… mort de tristesse ! 

J’ai repensé à lui au mouroir, à cause de Wichay.

Lorsque Wichay est arrivée, elle n’était, bien sûr, pas en bon état. Une tuberculose et quelques autres infections moins graves ne lui avaient laissé qu’une bonne trentaine de kilos pour vivre, mais elle semblait encore loin de l’agonie. Wichay était, elle aussi,  un lady-boy. Elle venait de Dieu sait quelle campagne, les parents étaient venus s’en débarrasser chez nous. Avant de partir, ils nous avaient certifié que l’amant de Wichay viendrait le soir même nous aider à en prendre soin.

Le soir venu, effectivement, un superbe garçon de vingt-cinq ans arrive avec un visage effaré. Il va vite voir son amie quelques minutes… et vient finalement me trouver pour me demander pourquoi elle se trouve ici.
· Elle a la tuberculose, pas le SIDA ! Son médecin me l’a affirmé ! Elle est séronégative ! Il ne faut pas qu’elle reste ici ! 
Il est vingt-deux heures, c’est l’infirmière qui s’est occupée de l’admission de Wichay. Elle est rentrée chez elle, comme d’habitude à seize heures, en laissant ce genre de documents confidentiels sous clef bien évidemment. En général, elle ne m’appelle pour les admissions que si c’est vraiment nécessaire. 

Jamais je n’ai imaginé qu’un malade séronégatif pût être admis au mouroir ! J’explique donc au beau garçon que, si son amie a été admise, c’est que… Oh, je ne savais quoi lui dire… On imagine aisément ce qui peut se passer dans la tête de celui qui apprend que son partenaire depuis des années est séropositif. Je marchais entre des barils de poudre en tenant une bougie allumée.

L’histoire était d’autant plus compliquée que la patiente alors a feint tout ignorer de sa séropositivité. Elle affirmait que seuls ses parents l’avaient sue et ils la lui avaient cachée jusqu’au transfert vers le mouroir. Elle jurait ignorer, devant son petit ami en tout cas, qu’elle souffrait d’autre chose que d’une méchante  tuberculose répondant très mal aux traitements habituels.

Le beau jeune homme a craqué. Il est parti. Après avoir été jetée par ses parents, Wichay a donc été jetée par son amant. Je ne me permettrais pas de juger le beau jeune homme, car on avait joué avec sa naïveté, sa bêtise sans doute, et probablement même avec sa vie. 

Wichay est morte dix jours plus tard, de tristesse et de solitude. Je dis bien : de tristesse et de solitude et non de sa tuberculose.

Dépistage

Je ne dis pas que Wichay mentait. Je n’en sais strictement rien. Mais l’occasion m’est donnée ici de raconter une histoire vraie qui est loin d’être rare en Thaïlande et qui pétrifie les Occidentaux qui l’entendent.
Monsieur X est amoureux d’une madame et envisage même un mariage… A moins que ce soit madame qui fut amoureuse de monsieur ? Peu importe au fond.

Monsieur promet à madame un peu anxieuse qu’il va aller faire un test sida pour la rassurer. Le voilà donc qui débarque chez une amie infirmière qui travaillait dans un centre de dépistage du sida.

Cette amie, après un entretient très professionnel lui fait la prise de sang et lui donne un rendez-vous trois jours plus tard pour le résultat.

Le jour venu, monsieur reviens voir l’infirmière. 

Mission difficile pour mon amie puisque monsieur est positif. Mais elle lui annonce cela avec tout le tact et le professionnalisme que je lui reconnais.

Le type devient bleu, blanc, vert, rouge… et puis finalement concède qu’il n’a que ce qu’il mérite, qu’il a effectivement beaucoup papillonné sans prendre de précautions, etc.

C’est la suite de l’histoire qui devient passionnante : après cinq minutes, mon amie a vu alors le monsieur en question se reconstruire une contenance, une assurance, un sourire… Il quitte le bureau de l’infirmière qui va alors ouvrir la fenêtre pour aérer son lieu de travail. Elle voit alors le monsieur en question interpeller une fille qui l’attend sur une moto et dont il n’avait pas parlé. Elle l’entend crier : 

- Bonne nouvelle ma chérie ! Je suis négatif ! On peut se marier !

L’infirmière ne peu rien faire, ne peu rien dire… secret professionnel… Un pays où l’on ne respecte pas ce genre de secret serait bien pire encore…

Je sais, hélas, par des sources très sûres, que ce genre de comportement est très fréquent en Thaïlande… bien plus fréquent en Thaïlande qu’en Occident et cela me semble bien compatible avec la liberté énorme que se peuple sait se donner. 
Malentendu

Une voisine essaye de me faire dire que les malades du mouroir n'ont que ce qu'ils méritent… Pauvre fille… Non seulement elle n’est pas généreuse mais, en plus, elle ignore qu’un malade sur trois, plus peut-être, est au mouroir pour avoir simplement obéi au « devoir conjugal »…. Pauvre fille.

La catalepsie

Les candidats à la dépression commencent par dormir plus que de coutume. Puis ils parlent moins, puis ils ne parlent plus. Pourtant ils peuvent parler. Ils sont parfaitement conscients et ils répondent parfois aux questions simples qu’on leur pose… mais la maladie ronge en eux tout désir de contact, toute initiative personnelle et certains cessent de manger si l’on ne vient les y obliger. C’est la dépression. 

Le plus souvent, elle atteint en quelques jours un tel degré qu’on ne craint même plus le suicide ; ils n’ont pas l’énergie requise pour passer à l’acte. J’avais lu, dans la littérature spécialisée, que la dépression peut conduire plus loin encore, dans de sombres régressions… Ils ne bougent plus… Des statues souffrantes... C’est la catalepsie ; pas de fièvre, pas de tumeur, pas de pus… rien que de la souffrance mentale.

Dans la salle des agonies, j’en ai vu quatre mourir ainsi. La catalepsie en a mangé deux, après qu’ils aient compris qu’ils deviendraient définitivement aveugles (je dois confirmer, une ou deux fois par semaine, à l’un ou l’autre que la cécité rode et que je ne peux rien faire contre cela).

Le troisième, qui n’avait que vingt et un ans, a été mangé dès les premières heures après son arrivée, parce qu’il n’a pas supporté que sa maman le jette là comme on jette un détritus (il y a quelques années, un malade sur cinq recevait l’une ou l’autre visite avant de mourir… maintenant il n'y en a plus un sur dix…).

La quatrième était une maman dont les enfants sont venus se débarrasser chez nous.

Elle n’en finissait pas de ne pas mourir. Après trois semaines, la famille impatiente, qu’on avait plus vue depuis le premier jour, a soudain resurgi en salle. Après un quart d’heure de sourires crispés et de larmes de crocodiles, ils ont osé sortir d’une farde une liasse de papiers à faire signer par la malade, pour autoriser la vente de ses biens avant son trépas. Puis ils sont repartis pour toujours.

La patiente a commencé par ne plus parler, ne plus manger, ne plus sortir de son lit… Elle a repris des réflexes de bébé et une position fœtale. Finalement, plus rien ne bougeait, les yeux étaient ailleurs et on y voyait plein de douleur à l’intérieur… et elle en est morte.

L’ingénieur

Dans les maisonnettes qui entourent la salle des agonies, on vivait tant bien que mal, pas trop seul en tout cas, pour une durée allant de quelques semaines à quelques années. Lorsqu’un de ses habitants a «fait son temps », il entre en salle. Puis, il en sort dans un cercueil une à deux semaine après. Il reçoit une cérémonie funéraire le lendemain du décès. Enfin, il est  incinéré au crématoire moderne offert par un riche donateur chinois.

Il arrive aussi qu’un valide, dégoûté de vivre, vienne dans la salle des agonies avant d’avoir «fait son temps » ; j’ai beau essayer de le dissuader de dormir là, avec des arguments très bien documentés, il n’en a cure.

Si la nurse est d’accord (c’est souvent le cas) et que, de surcroît, le mouroir n’est pas trop encombré d’agonisants (ce qui est moins souvent vrai), il s’installe et je n’ai qu’à entériner. Il meurt ensuite par l’un ou l’autre microbe offert par un voisin de lit et le pouvoir mystérieux de la dépression. 

Parmi ces désespérés, je me souviens d’un intellectuel (ils sont rares au mouroir), un ingénieur encore parfaitement valide et à peine maigre. A tous mes arguments, qu’il entendait et comprenait très bien, il répondait qu’il préférait mourir. Lorsqu’il a commencé une infection pulmonaire, je l’ai interpellé :

- Que vous désiriez mourir, c’est votre droit. Mais autant que ce ne soit pas par étouffement !
Il a tout de suite reconnu la pertinence de mon propos. Il a donc accepté, ces jours-là, mes antibiotiques.

Par la suite, il a beaucoup dormi. Il n’est mort que deux-trois semaines plus tard, de rien, sans vraiment souffrir, sinon de lassitude.
Michel

L’un des plus repoussants parmi nos mourants d’alors aimait qu’on l’appelle «Michel ». Il parlait très honorablement l’anglais et était donc la coqueluche des Occidentaux. Il avait vingt-six ans, et il y a encore survécu deux mois. Ce jeune homme était vraiment très sympathique et j’étais capable de remarquer qu’il était aussi encore très beau, derrière ses croûtes d’un à deux centimètres d’épaisseur.

Ancien prostitué, il semblait vraiment ne rien regretter de son passé, dont il aimait évoquer avec des yeux brillants d’étranges mais apparemment agréables souvenirs.

J’ai rarement rencontré un homme aussi serein en d’aussi tragiques circonstances. J’ose dire qu’il y avait en lui une paisible joie ; la joie des sages. 

Ce que Michel n’avait pas prévu, c’est qu’un médecin viendrait diagnostiquer chez lui une maladie absolument bénigne et le sortirait de ses croûtes en quatre jours exactement, comme on sort  un marron de sa bogue. Hors de ses croûtes, Michel n’était plus vraiment, ni par sa chair ni par son aspect, un malade pour le mouroir. Juste quelques exercices de réhabilitation et il pourrait retourner à ses frasques. Le cerveau était encore bon.

Michel, sous ses croûtes, nous avait caché des cicatrices bizarres. Lorsque nous l'interrogions, il nous répondait en souriant que c’était des «cicatrices d’amour ». Michel a commencé sa brûlante carrière de prostitué à l’âge de seize ans, dans une  zone de la prostitution réservée plutôt aux étrangers. Il a vécu là des amours «fortes » (c’est un euphémisme). Cela lui plaisait énormément semble-t-il et, sur son lit de mort, c’est plus des occidentaux que de ses compatriotes qu’il cherchait la compagnie. Comme je l’ai souvent observé chez les homosexuels pratiquant énormément leur sexualité, Michel a progressivement évolué vers l’univers particulier du sadomasochisme, d’où il ramenait ses cicatrices.

Michel était toujours beau, je l’ai déjà dit. Il avait d’ailleurs, jadis, gagné plusieurs «beauty contest », ce dont il était fier. Mais Michel ne savait quoi faire de sa guérison et de sa beauté retrouvée (qui, de toute façon, devait être bien pâle en comparaison avec ce qu’elle avait été). Il refusait de faire ses exercices de réhabilitation… Il aurait pourtant pu recommencer une nouvelle vie, plus calme, moins interlope mais acceptable. Michel ne nous disait pourtant jamais explicitement qu’il désirait mourir. Par gentillesse, il expliquait à quiconque voulait l’entendre (et surtout s’il y avait quelques chances que cela revienne à mon oreille) que je lui avais rendu une nouvelle vie, mais il ne disait jamais ce qu’il voulait en faire. En vérité, il n’en avait rien à faire, il aurait préféré me la rendre !

 Un jour, il a dit aux deux volontaires occidentales qu’il allait bientôt mourir, dans dix jours exactement.

Lorsque les filles me l’ont rapporté, cela m’a inquiété… d’autant plus inquiété qu’il ne m’en disait rien, à moi. Je finis par décider d’aller l’interroger. Il me répond vaguement, en souriant bien sûr, qu’il y a déjà bien longtemps, une voyante lui avait prédit la date précise de sa mort.

Michel ne présentait aucun symptôme de dépression. Il semblait en paix parfaite avec lui-même, en ordre avec son passé comme avec son présent. Tout ce qu’il me disait, une fois dans sa langue, une fois en anglais, signait une parfaite santé mentale.

Je pense qu’ensuite, il eut peur qu’on fasse obstacle à ses desseins. Il a donc activé les choses. Il n’est pas mort après dix jours mais après sept jours. Lorsqu’on m’a appelé, il était déjà en agonie. Aucun signe infectieux, aucun signe neurologique… mais un problème de sang avec une dyspnée secondaire. J’ai utilisé de l’oxygène et des hautes doses de corticostéroïdes, à tout hasard… Il est mort vingt minutes plus tard. Je n’y comprenais rien.

Ce n’est que beaucoup plus tard, parce qu’un séropositif valide est venu me trouver avec les même symptômes (moins marqués) que j’ai compris que Michel s’était suicidé. Cet autre malade, pas très intelligent, avait, pendant la nuit, avalé quatorze comprimés de paracétamol pour combattre (en vain) une céphalée. Le paracétamol est l’un des seuls médicaments très faciles à se procurer en salle. En quelques jours, n’importe quel mourant, s’il le veut, peut en avoir rassemblé suffisamment pour se suicider. Il m’aurait suffi d’y penser pour «sauver » Michel, puisque je possédais un autre médicament qui aurait pu servir d’antidote.

Mais, je suis plutôt content de ne pas l’avoir compris à temps ; cela aurait été une méchante question morale, que Michel lui-même a probablement voulu m’épargner. Le philosophe Michel eût en effet jusqu’à cette subtile délicatesse de ne jamais me demander de l’aider à mourir… A moins que, plus prosaïquement, Michel n’ait pas désiré m’offrir l’occasion de faire barrage à son projet.

Si l’ingénieur voulait perdre la vie pour ne pas prolonger ce qu’il considérait comme un échec sans issue, Michel, lui, voulait gagner une mort rapide pour conclure sa vie qui, jusque là, n’avait été, selon lui, qu’une grande fête et qui touchait à sa fin.

Le bonheur et le destin 

Par vagues, j’éprouve un dégoût profond non de la vie mais de ma vie. Ce n’est même pas le travail qui me dégoûte le plus. Ce qui me pèse, c’est l’incompatibilité de ce travail avec ma nature  absolument paresseuse, peu rigoureuse. Le travail est aussi beaucoup trop relationnel pour moi, trop peu mesurable, non rémunéré et trop peu calme. Lorsque cette fièvre mentale me saisit (ça peut durer plusieurs jours), je n’arrive plus à me concentrer. Je ne peux rien retenir de ce que me disent les patients, de ce que j’observe sur leur corps.

Ce matin, une jeune fille avait des pertes par voie basse et je devais faire un toucher gynécologique. Lorsque j’ai sorti mes doigts de son corps, il y avait de la merde sur le doigtier. Du coup, je n’étais même pas sûr d’avoir bien examiné le bon trou. J’ai donc dû repartir à l’attaque.
Dans ces périodes, la langue aussi me pose de graves problèmes : je ne comprends plus rien et ne peux plus rien dire qui soit valablement compris.

Je retourne au travail, parce que je le sens comme une fatalité pour le moment. 

J’ai osé penser qu’il était moins important pour moi de connaître le bonheur que de me savoir en accord avec mon destin.

Je ne suis pas heureux au mouroir. Comment pourrais-je l’être d’ailleurs ? Je ne suis pas heureux, mais je suis là où j’ai été appelé à être… Ceci prévaut sur cela et même suffit.
Il est évident qu’un papa qui choie ses enfants sera toujours plus heureux que moi. Mais c’est sans importance. Je ne suis pas fait pour ce bonheur-là. Plutôt malheureux à ma place qu’heureux loin de moi. A ma place, une espèce de paix me saisit qui me dit :  « Qu’importe le bonheur ! ». Cette paix qui n’est pas un bonheur, pas même une joie, chez moi, a préséance sur le bonheur et la joie.

Mais maintenant, je n’ai même plus cette paix. 

Euthanasie

Toraman

Au chevet d’une malade, un échange de tendresse s’incruste dans le temps médical. Mes yeux s’arrêtent aux siens quelques secondes. Elle me dit :  « Toraman » (torture…), puis libère un peu de silence et enfin élève un peu les sourcils pour murmurer : « Tamay ? Tamay ? … » (Pourquoi ? Pourquoi…).  
Le père courageux

Le père m'avait fait comprendre qu'il ne désirait pas d'acharnement thérapeutique pour son fils. C'est rare comme démarche. Lorsque le fils a fait une grosse hémorragie digestive, j'ai donné en plus des classiques perfusions un hémostatique per os. C'est le père qui a présenté le médicament à son fils. Il lui disait qu'il devait choisir, qu'il pouvait ne pas prendre la pilule s'il désirait mourir plus vite, mais il lui suggérait quand même d'essayer. C'était très beau, très fort et plein de pertinence. En tenant compte du ton sur lequel le père avait parlé, il n'y avait pas d'erreur psychologique. 

Le fils a pris la pilule, mais il est quand même mort d'une récidive quelques heures plus tard. Les hémostatiques sont rarement efficaces.

Bouddha noir

Il avait un Bouddha noir sur son torse. On l’avait donc bien naturellement surnommé Bouddha.

Bouddha Noir ne peut plus bouger de son lit, ne peut plus bouger sur son lit. Bien qu’on ne cesse de le laver, il pue. Des mouches se disputent les territoires de sa peau parce que sa peau ne frissonne même plus. Mais Bouddha Noir est parfaitement lucide. Il n’en peut plus de vivre. Pour la xème fois, Bouddha Noir me supplie de l’achever avec des arguments implacables murmurés à mon oreille.

Je réponds que je lui donnerai des somnifères puissants plutôt que des antalgiques s’il le désire.

Il choisit de continuer les antalgiques.

Bouddha Noir était un de ces rares mourants connaissant la langue anglaise. Christine venait à son tour me dire qu'il désirait mourir… Christine s'est intéressée à lui, passionnément, surtout parce qu’avec lui, elle pouvait pleinement communiquer, mais aussi parce que, ces semaines-là, il y avait peu de malades et qu’elle avait donc plus de temps.

Ce matin, Bouddha Noir, profitant de ce que Christine était partie, utilisant la langue anglaise pour ne pas courir le risque d'être compris par ses voisins de lit, d'une voix qui n'est même plus un murmure, me supplie une fois encore de l'achever…

Cela faisait quelques jours déjà que je cherchais mon rôle. Le laisser mourir eut été plus simple et la démarche était licite. C'était aussi mon droit le plus strict, même si ce choix-là n’avait rien de confortable, rien d’apaisant. Le faire mourir était peut-être mon devoir, mon risque, ma liberté et l'expression de ma fraternité.

Je suis tellement lâche, tellement peureux… Je ne m’aime pas.

Déshydratation

« Black Black » était plus noir qu’un Ethiopien. Il est arrivé inconscient en salle.
Il est mort déshydraté.

C’est impressionnant.

Comme je pensais, sans la moindre certitude, qu’il avait une atteinte cérébrale grave et incurable, j’ai estimé que tout geste médical eût été inadéquat voire cruel.

On l’a laissé mourir, alors qu'une perfusion d'eau simplement… Quel âge avait-il, celui-là ? Vingt-trois ans peut-être ? …Sans la moindre certitude.

Somdoun

Somdoun a commencé son agonie. Pour lui, la mort s’annonçait par étouffement. J’avais une très mauvaise maîtrise de ses symptômes.

Lui, il voulait vivre et attendait tout de mes traitements.

Comme il «chauffait » fort, j’ai cru utile de lancer une antibiothérapie, mais l’infirmière (ma patronne de fait) m’a fait comprendre que c’était cruel de s’acharner. Depuis plusieurs jours déjà, elle insinue que je « soigne trop » (comme s’il était simple d’accepter sans rien faire qu’un malade, dut-il être mourant, chauffe, étouffe ou se déshydrate en vomissant, lorsque «faire quelque chose » est possible !). Elle, elle a des années d’expérience de la mort…

Somdoun, c’est le malade que j’ai le plus aimé au mouroir, le plus profondément, le plus absolument. Sa douceur surtout, sa délicatesse, son enfance encore vivante en lui malgré ses trente ans, la moiteur de ses paumes… 

Son histoire personnelle aussi me touchait ; une tragédie dont il ne m’a pas beaucoup parlé mais qui n’a rien d’une vie de débauché. 

La malchance, plus que le pari ou l’ignorance, l’avait conduit sur ce lit. 

Parce que l’infirmière m’avait parlé sur ce ton, parce que j’avais trop mal de le voir avoir mal, parce que… parce que…, je décide finalement d’arrêter l’antibiothérapie et de ne lui donner qu’un traitement symptomatique sans compter les doses.

Somdoun refusait de partir. Son agonie devient insupportable par sa cruauté et sa longueur. Deux jours plus tard, il vit encore. Je change d’avis. Je décide de reprendre l’antibiothérapie, malgré l’infirmière.

Somdoun me demandera plus tard, lorsqu’il sera à nouveau capable de murmurer et de se repérer dans le temps, pourquoi il a perdu conscience pendant plus d’un jour… J’ai mal. Je n'ose pas lui avouer la vérité. Je…

Je prie Dieu de se justifier. Il me répond que prendre la vie de celui qui ne la donne pas, dut-il souffrir le martyre, ne peut être qu’un devoir, jamais un droit. Je ne m'étais pas vraiment accordé un droit et n'avais pas plus obéi à un devoir puisque mon intelligence n'avait pas encore appris cette manière de voir les choses !

La perception même aiguë de la souffrance d’un autre ne me permet pas de dire ce que l’agonisant qui ne veut pas mourir trouve dans sa souffrance. Peut-être même vit-il une réconciliation avec son destin, avec son Dieu…  Que sais-je ?

La souffrance est inscrite dans la nature, qu’on le veuille ou non. La souffrance est un acteur important dans la grande pédagogie de l’âme, que ce soit ou non souhaitable. Souffrance de l’agonisant, souffrance différente de l’accompagnant…

Ce matin-là, Somdoun vivait encore. Il avait un peu plus de force qu’hier. Il commençait à savoir de nouveau parler, à me demander autrement qu’avec des mouvements de sourcils à boire ou à être changé de position. C'est ce matin-là que Somdoun m’a demandé pourquoi il avait perdu conscience… 

Il m'a demandé aussi que je l’endorme. Il ne me demandait pas que je le tue mais que je l’endorme… 

Je pars très loin la nuit et la matinée qui suivent. Je reviens au mouroir à quinze heures. Somdoun est mort. Il est mort au moment où je commençais d’écrire ces pages dans mon journal. Il m’appelait avant de partir, m’a-t-on dit. J’écrivais tout seul, très loin de là, inaccessible.

You

Les occidentaux l’ont surnommé «You » parce que ce seul mot anglais qu’il connaissait était celui par lequel il nous interpellait). «You» n’a jamais voulu mourir, n’a jamais accepté l’imminence de cette mort, n’a jamais cessé de se battre. Aux pires moments, il voulait encore qu’on l’assoie, qu’on remue ses membres sur lesquels il n’avait plus la moindre maîtrise, parce qu’il n’avait que des cordes en lieu et place de muscles. Il voulait des médicaments qui le guérissent. Il voulait rentrer chez lui, voir sa fille et sa mère avant de mourir. Les trois volontaires occidentaux d’alors s’étaient attachés à lui ; c’est que sa personne dégageait  quelque chose de fort, de touchant. Nous voulions tous qu’il meure rapidement, mais le destin semblait vouloir l’inverse.

Trop c’est trop. J’ai décidé d’attaquer ses douleurs d’une manière plus énergique, sans tenir compte du danger. Cette décision fut le fruit d’une réflexion calme et, par ce fait, profonde et logique.

- Tu ne pouvais pas ! Il ne te le demandait pas et cela suffit!

- Tais-toi conscience! Tu n'y comprends rien ! Ce serait ton enfant trop jeune encore pour parler… ce serait ton chat… Ton enfant saurait parler qu'il ne serait pas nécessairement mûr intellectuellement et psychologiquement pour pouvoir te demander autre chose qu’une impossible guérison! Il n’aurait pas les outils mentaux qui permettent de faire un choix. Tu le sais!

Tu devines, lecteur de ces lignes, « mon frère, mon semblable », quelle fut la nature des questions mises en avant. N’importe quel être sensible l’aura compris et sait déjà qu’il n’existera jamais de réponse pour ce genre d’interrogation. Le flou, l’incertitude, resteront irrémédiablement le prix à payer. Chaque fois qu’un choix est fait, il laisse, pour le reste de la vie de celui qui le fait, une cicatrice dans l’âme. Le non-choix conscient est un choix ; la blessure et sa cicatrice sont donc incontournables. Un piège du destin…

L’appropriation d’une vie est inacceptable. Mais ici la question n’est pas tant l’appropriation d’une vie que l’appropriation du langage d’un autre. Il n’a pas demandé qu’on l’aide à mourir. Avait-il la possibilité de parler autrement ? A-t-on le droit d’interpréter ce qu’il dit avec ses moyens, voire d’anticiper ce qu’il dirait s’il avait d’autres moyens (une formation intellectuelle plus poussée par exemple, ou une meilleure maturité psychologique) ? 

Savoir si, moralement, je peux ou non le tuer pour abréger ses souffrances soulève, en pratique, plus de questions sémantiques que de problèmes métaphysiques sur lesquels, en général, on s’attarde. Sur le terrain, la conscience n'a plus de guide. La prière peut aider ?…

Il est possible que j’aie injecté trop d’anesthésique… Je me suis arrangé pour que, même inconscient, il soit accompagné. 

Les autres ignoraient ou feignaient d’ignorer ce que je faisais ; je n’ai jamais désiré impliquer qui que ce soit dans ces choix, parce que je croyais les connaître assez pour savoir que leurs avis, bien trop marqués par leurs émotions, iraient toujours et toujours dans le même sens : tuer. Choix d’autant plus facile, pour eux, qu’ils n’avaient pas à tuer eux-mêmes. 

J’avais pris ma décision lorsque le jour se couchait. Je suis parti dans la solitude de la nuit, hors du monastère, pour méditer sous un grand manguier solitaire que je connaissais bien. Les montagnes autour étaient en feu parce qu’on était à la saison où les paysans les embrasent pour les nettoyer des végétaux, reptiles et insectes inopportuns.

Heureusement (ou malheureusement ?) je n’ai pas tué « You ». Il n’est pas mort ce soir-là. Il n’a rien remarqué qui lui aurait donné la possibilité de me demander des comptes.

Il a encore souffert. Il est mort deux jour plus tard.

Débat à la une

Je repense à quelques débats télédiffusés ou radiodiffusés pour les intellectuels enfoncés dans des sofas à Paris, New York ou Sydney. On les diffuse à l'occasion d'un procès, d'un édit pontifical ou de la modification d'une loi (toujours la même chose!).

Des "experts" devisent sur les soins palliatifs, le droit à une mort décente, l’analgésie, le choix du malade, sa religion… 

La nausée me saisit ; de l'essentiel on n'ose jamais parler. On nous prend tous pour des idiots.  La seule question académique qui garde un sens, dont la réponse puisse être opérationnelle sur le terrain, c’est celle qui interroge la nature de la compassion. Le reste n’est que masturbation cérébrale. Personne ne semble le savoir.

Il n’est jamais question de faute, de péché. Le thérapeute qui saura voir sa propre compassion sans peur, sans fard, se moque de ce que l’euthanasie soit active, passive, demandée ou consentie, licite ou illicite. S’il est sûr d’être gentil sans posséder, il sait son devoir... 

La lucidité sur sa propre manière d’être gentil devient la question centrale. La morale interroge plus la qualité de l’introspection de celui qui tue que l’état de santé du malade. Suprême paradoxe.

Pari, acharnement, assommoir chimique, somnifères, euthanasie active ou passive ne sont pas des choix que la raison impose mais des devoirs reçus passivement par la gentillesse.

Quelle logique sinon celle de la gentillesse saura distinguer la part dépressive (maladie psychologique) de la part lucide (honnêteté intellectuelle) d’un discours de condamné ? Quelle logique sinon celle de la gentillesse pour distinguer le dit du non dit ou de l’indicible ? Pour distinguer la liberté de la contrainte ? Pour détecter quelques valeurs dans le ruissellement de l’absurde ?

Supposons même qu’il y ait de telles  logiques, que le «non-dit» soit une évidence, de même la contrainte et les valeurs… qu’en ferait-on si l’amour ne nous disait quoi en faire ? Sur le terrain, il n’est aucune thèse morale, juridique, philosophique ou religieuse qui tienne devant ce que la gentillesse dément.

- Calme-toi, agis simplement comme si l’homme condamné à court ou moyen terme était celui que tu aimes le plus sur cette terre, ton fils, ta mère, ton épouse, ton ami, ton frère. 

- Non Conscience, tu me trompes encore ! Surtout ne pas  penser ainsi ! Ou alors il faut d’abord que je sois certain que cet amour paternel, filial, conjugal, amical ou fraternel est un amour débarrassé de tout moi, de toute « objectivation » du subjectif par une forme inférieure de l’amour. Abandon total à l’altérité dans la conscience aiguë de ce qu’elle a de mystérieux. Gentillesse et non amour. "agapè" et non "philia".

Je m’interrogeais encore sur la qualité de ma compassion.

Si ces moralistes, ces philosophes, ces prêtres et ces juristes avaient des réponses à mes questions, à ces questions, je ne serais pas fatigué. Je suis épuisé.


	  Part three

The   bedlam   of Charity

The pyre

Some western journalists interested in Buddhism were passing through the hospice.  At that time there were many people dying, and there were nine cadavers waiting at the morgue. It seemed an excellent opportunity to reopen the book of old rituals from the big hecatombs. 

The nine cadavers were lined up on one great pyre, as in ancient times.  The journalists would be able to see how the flames consume the flesh, shred after shred. 

Later that evening the odour of roasting flesh spouted up to poison the air of the whole village and even the wards.

I don’t know why it occurred to me that evening, that it was the same odour which had poisoned the cities and consciences of Europe in the time when we burned witches.

The journalists we come across are often scoundrels.  They appear without introducing themselves or their projects, without a word even.  Armed with cameras they zoom in on whatever is the most ugly and humiliating, or which shows the most suffering.  They show absolutely no respect for the patients.  They sneak about in search of the shot which will shock the most.

They are self assured and conceited people who view us with an incredible condescension when we ask them to be more polite and agreeable to their subjects.  They know however that they have the support of the abbot and management however, for it is their publicity which brings in the donations.  

Yet they are not all like this.  They can be amiable, polished, intimidated and respectful.  These journalists can produce the best work.  The famous James Nachtway  is a good example.  He stayed on the ward with us for a week.  He was so kind that one of the patients asked if he would return and another if he was married!

The after dead room

We see some incredible cadavers at the hospice.  Some are so skinny they would scare the residents of Auschwitz, some are skeletal transvestites endowed with ample silicone inflated breasts. 

Thousands of visitors pass through the wards for educational purposes, conferences or to make donations; a shrewd marketing specialist realised that a small death museum of the incredible cadavers would boost the donations.  

About fifteen naked cadavers are exposed there, preserved in glass coffins of formalin, for anyone with the stomach for it to see.  It was intended that the most spectacular and rare specimens would be on show, but unfortunately the plan failed.  Not many patients are willing or senile enough to accept to be placed in this naked collection.

In short, the choice of cadavers is limited to those who signed permission for their body to be used before the room existed.  That is, they were unaware quite what their future would entail; no one had spoken of nudity for example.  

Children too can be added from time to time.  A child, always an orphan of course, is not able to oppose their official guardian, which is the hospice authority.   

I had a patient in the ward whose head was like that of a Jesuit.  You could imagine the style.  The dry body, face hard as iron but which exuded a sense that he is pitiless only with himself, never anyone else. He was the incarnation of rigor!  A rigor like that endowed to the sort of person who might be a teacher of morals.  He was without the shortcomings so frequent in the clergymen of the past however; there was nothing of a Pharisee about him

My good Jesuit was returning to the soul, drying out, without complaining.  He asked for nothing, because he needed to expiate.  He was convinced that he had committed a moral mistake, whereas the men around him appeared to regret their technical mistakes…

The manager came and glued a warning on the cover of his file: Attention!  Don’t cremate him!  Beware in advance!

Yes, this marabou wanted to give his last lesson after he had died, from the after death room.  He wanted his mistake, his sin, to be exposed so strongly that the younger generations might have the foresight to follow the path of true virtue.

Then he died.  He ended up in the oven all the same, because he died too early. His body was already very skinny, but he wasn’t spotty enough, he had no silicone or tattoos.  He was not spectacular enough to deserve embalming.    

Rape at the hospice

A big commotion! A scandal circulated throughout the hospice regarding sexual misconduct.  Someone taken advantage of whilst in a stupor, another whilst in a deep sleep. A pervert visitor who probably did not like fat women strokes the empty breasts of some of our pitiful female patients. 

Even the police were called in.  Two days later the perpetrator was nabbed and forced to recognise the facts.  He was freed after a few hours, having agreed to pay 3000 baht (about $50) to all of his victims which were not yet dead.

The following day everyone was delighted.  Especially those offended ladies who grin at the unexpected prospect of extravagance before they die.

In my country, where we let our testicles rule our heads there would have been a state enquiry, a law suit with the associated media sleaze sensation, five associations of leading ladies from civil bodies and a gaggle of over agitated-psychologists. It goes without saying the offended will suffer a second humiliation by being publicly reduced to their sexual identity.  

Yes, I dare to utter that, Thailand is less a prisoner to sex than the West.  Beside, Thailand does not yet need pornography to survive. That will change. The American way of life will spread its influence. They are psychologically so healthy in US!?!

Soya Milk

When Mae was brought to us, this child was just five kilos of tendons, skin and bones. She was already a year and three months old, and we imagined she only had another fortnight to live.  She crapped blood and didn’t even have the strength to suckle.  Her shrunken skin made us believe that inside her liver and kidneys were only dry cores.  I photographed her a lot because I promised myself to make a legend of her. To return to that child a second life, a virtual life. 

I would follow her to her coffin and by some auto-executable files, I would circulate her from site to site around the internet.

Mae refused to die.  She went on for months.  I started to wonder about a medical detail: she had never had candidiasis of the mouth, yet all AIDS patients get that once their CD4 falls below 200.  Without a lab I could only assume her to be an exception to the rule.

One of the workers innocently mentioned to me that she liked soya milk.  It suddenly occurred to me that maybe Mae was not dying of AIDS but of a milk malabsorbtion problem.  I forbade normal milk and a miracle occurred.  She got fat so quickly that we could almost see it happening.

It became necessary for her to leave the ward. Having become strong I was afraid the microbes she was exposed to would eat greedily away at her vulnerable immune system.  Only a few weeks earlier we had lost an asymptomatic chubby little boy who stayed in the ward only a few hours owing to lack of carers.  He left the ward on my urgent request.  Too late, he died a few hours later of an aggressive pulmonary infection.  Having left the ward, no one had time to realise the severity of his state and I was not called

It was necessary for Mae to leave the hospice.  I already knew that it would be an arduous struggle; all the workers and patients adored her!  The visitors got attached to her, a Chinese visitor had offered a small, pretty, hand crafted and colourful coffin that had been waiting for her by the entrance for some weeks.  A glass coffin was also ready for her…

I asked around, here and there and finally came across a rich German who was dealing only with HIV-positive children.  It was decided, and Mae left alive!  She was to receive the most expensive treatments that, maybe, would pull her out of the gutter indefinitely. 

I told one of the westerners present that day that the child had been saved, but, that before long there would certainly be more.  It is necessary for a child to pay with her body… to please of God, who I like less and less…

The following day another baby arrived at the ward.  The beautiful coffin won’t be useless after all.  Unless…

One drawer per death

After the patients are incinerated, some bone remnants get left in the ashes.  They are collected and wrapped in raw canvas, bagged and labelled so as to know who was who.  

Then what? Well, its hard to know what to do, since the families generally refuse to pick up these humiliating souvenirs, fearing perhaps the thunderbolts of the ghosts.

Eventually it was decided that the bags would be arranged around a big statue of Lord Buddha.

After a few years, Lord Buddha had started to disappear under a mountain of bones.  A touched donor decided to offer a beautiful big cabinet with innumerable named drawers; he probably thought that in one move it would less disorganised, and more respectable to both Lord Buddha and the deaths.  Alas, the drawers were too small to swallow those pieces of thighbone and tibia that had been poorly consumed. It would be out of the question to put them back in the over to finish off the cremation: gas is expensive.
Only one inexpensive alternative remained.  To mill the bones into a powder easier to manage.  Volunteer patients were asked to help pour bag after bag of their predecessors bones in to the pharmacist’s pot to crush them.

It would frequently arise that one of the volunteers would have known one of those that was being milled.  Smiling, while evoking a memory link to his acquaintance, he would get pulverised with a few thuds from the wooden bludgeon usually reserved for preparing papaya salad.
In this way the recalcitrant dead were finished off by being integrated into their respective drawers. Once the cabinet was full the workers plodded on towards their own deaths and the Buddha’s mountain took altitude again.  New solution required.
…Neither angel nor crook…
The hospice was seized by a wind of madness.  It was predictable.  Witnessing death daily for a few years and the brain starts to go off the rails.  Sometimes a few months are sufficient, especially in the young.
Everything became surreal.  Each month the donor-tourists pass between the beds of the dying in their thousands.  More deaths required, more morbid spectacle, more emotion!  Some of the patients play music for these tourists.  Others sell small plastic skeletons on key rings.  They have decorated the office wall with a real skeleton.

They even decided to make some statuettes with the bone powder of the deceased.  The patients still able to move can go to the garden to admire them.

In the cadaver museum of which I have spoken, someone had the audacity to expose the body of a husband of a woman still able to walk.  (Some weeks later she became paralysed following a jump from the fourth floor.)

The machine turns: money flows in, the future is big.  Journalists have been told that before long there will be ten patients returning to the soul each day, and that it is time to  invest in new crematoriums to ensure the factory can keep pace with output.  Donors therefore constructed six new oven houses just by the two old ones.  Eight chimneys altogether. It makes the Europeans shiver; reminds us of an all too recent past.  The ovens, the statuettes.  How long until hair? Or shoes? …And then soap?
In the excitement about the growth of the hospice it was arranged to have new wards built.  Yet, the size of the beds and bedside tables had not been measured in advance.  The patients are arranged in an inappropriate space as best they can be.  If a patient vomits it may not be possible to clean his bed without having to move three others.  The vomit will remain longer than it should.  As in the hospice of Calcutta the flies entertain themselves with it, before gluing themselves to the lips and eyes of other patients. The pus is healthy and makes a good progenitor. If one worker gets dirty or contaminated by blood or mucous, it is necessary to go through two doors, depositing infection on the handles, before having access to a sink, and then infect the tap which is not designed for such a mission.  Quirky stairways have made shaky patients fall over on the way to the toilets.  So, some die of a cerebral haemorrhage rather than AIDS, (I admit its not worse, but, all the same..!)  

Because of the flood during rainy days, we had to leave the ground floor. We had to evacuate patients to the fourth floor. But, there is no elevator (maybe, the construction enterprise “gently imposed” was unable to assume the construction of it). The very concern engineer preferred slopes… But because the wrong calculations, the slopes are too steep for the conveyance of linen and food wagons, wheel chairs, stretchers, old people, vacillating patients. 

And so on.
The conditions do not make it easy to enjoy our work.  Ten sheds with patients on the floor, some outward ventilation, water hoses and decent water disposal and we would be better off and safer.  

I actually prefer the African or Cambodian way to deal with hospices; those that fake modernity but which ignore all of modernity except the look are much worse.
To resist the emotional disorder, which has increasingly become the norm since 2001, some of the slaves adopted dogs that they could pamper with tenderness, which they can gorge with food and caress in the staff room while on the other side of the window patients die of thirst because they are no longer able to pick up a glass. They chat and nibble mangoes during working hours, meanwhile the moaning continues and the scabs fester in excrement.

One day, against all diplomatic logic, I was angry. A lazy worker had already placed an open coffin next to the bed of a patient to avoid doing it later; she was still alive, though probably not for long.
Nearly all of the western volunteers have come to me at some point to complain about the behaviour of the workers.  As if I didn’t know?  Maybe they thought I would get angry…

Then, all of those generous western volunteers, after a few weeks, go home to recover from their adventurous paid holidays and be blessed by admirers for their bravery and big hearts.

The workers are not ‘generous volunteers’.  Yet, two years later, these slaves, some of whom may still not yet have reached twenty years old, are still there, on this damned ward.

All of their communities, rather than blessing them, fear them.  Some of them might never marry, because they take care of AIDS patients and have neither means nor time to meet someone who isn’t frightened by them.
It astonishes me that they don’t all sink into a pit of cruel cynicism.

Some are irreproachable, all of them confound analysis.

I am as proud of them as I would be if they were my own daughters.  

But these heroines go unnoticed by their employer, the tourists or the diarrhoea of journalists who stream by. (The good or bad quality of workers in a hospice is like the vomit in the corners: one can not correctly evaluate it if one doesn’t work in the room oneself.)

There is something bitter and revolting in the destiny of these girls.
I explained to the volunteers who denounced the cruelty of the slaves to me, that I have noticed it many times already. But I can’t give orders or punish them. I am like him, a western volunteer and nothing else.

There is a thick wall between the workers and the patients.  It might be the same wall that separated the soldiers from the Jewish in Auschwitz.  It is a question of survival. In Auschwitz too, they accepted the work to avoid being sent to the Russian front.  Here they accept the work because they need the money.  

Like the Auschwitz soldier, they didn’t realise that to get caught up here they would lose all but the most elementary sensitivity towards other people’s suffering.

Would they torture, if they were asked to?  For some of them, yes, I think they would.  The same ones who won’t give drinks to patients in order not to have so much urine to clean up.

Actually, if they didn’t build this wall, they would become madder. Maybe they should have some fun by making some statuettes with the bone powder of some of their former patients? They’ve not got that far quite yet…

I asked that volunteer what he had been doing when he was twenty years old.  Would he have agreed to work more charitably in the same conditions?  That is, twelve hours a day, six days a week, no paid holiday or proper social security, for an hourly wage lower than a construction labourer.  Suppose he would have done it; at that age would he not have constructed the same wall as our slaves in less than six months?  Suddenly, he understood.  What would he have been like at Auschwitz?  It is so easy to judge as long as we don’t project our own image into the context which we judge.

The same man then said:

-…but can’t you just ask her to let the patients eat their fill before taking away their food trays? Is that asking too much? 

I answered him that she will do it only if she wants to please whoever asks, but not for the patients; therefore, his first target should be to please her.  It is more difficult to please a worker than a patient; I am in a good position to know.
- So, why don’t they go and work elsewhere?

Slave logic: here the salary is low, but they can get paid over-time.  Officially it is not allowed, but the officialdom here is perverse.

They want to save as much money as possible, perhaps to pay for the studies of a younger brother, to pay off a family debt, or, more prosaically, to buy a mobile phone.

They actually choose to work twelve hours a day, six days a week.

Their employer understands this in such a cunning way that for each hour of over-time he pays less than a quarter of what they earn for a regular hour.  They earn a little more than a worker of the same level would earn working only 40 hours a week, in legal conditions without professional risks.  
What is the motivation for this nineteenth century payment structure? Money doesn’t seem to be the problem; there are expensive and superfluous buildings all over the complex.  Sumptuous and absurd expenditures are made all the time.  In other regards, the employer doesn’t seem particularly avaricious.
To understand this paradox better we need to return to the past, to the heroic beginnings.

At that time AIDS patients in some hospitals were abandoned to their fate on the corridor floors.  Some nurses would use a stick to push a bowl of rice towards the patients, assuming they were still able to eat.  The whole nation was a victim of a stupid and aggressive prevention campaign against AIDS inspirited by the World Health Organisation.  It was a campaign wrongly adapted to local cultural realities. The dominant class is indeed very well instructed, but, as everywhere, ignoring the existential realities of its lower classes.  When it began to assess the efficacy of the strategy, it was already too late.  The poor felt terrorised by symptomatic patients, the middle classes (including many doctors and most of the nurses) felt terrorised by the HIV-positive population. It was unsurprising that within ten years the AIDS epidemic had become the second curse of the nation, after the terrible drug problem.

It was in this context that a lucid and compassionate monk took in a few dying AIDS patients, without having a penny to his name.

This monk had to struggle with local villagers who feared contamination from mosquitoes. 

He had to struggle with doctors unwilling to denounce their ‘ethical weaknesses’.  

He even had to struggle with parts of the clergy who didn’t look favourably on Buddhism being contaminated by Christian values.  A monk, according to some rules, should not get involved in this manner with the laity.

On the other hand, the dominant class and intelligentsia, who are very sensitive to western values, discovered that Buddhism had finally found its Mother Teresa.  The bonze was going to correct past mistakes, thus he was well supported with money and promotion.

The middle classes donated so as to be seen with the elite.  Then the poor came to give too.

In short, everybody gave.
But the patients too became more and more numerous.

The monk gathered more and more colossal sums.

 To keep up, it became necessary to get involved with the media.

With journalistic help, the founder’s mystification was increased, and the influx of donations rose accordingly.

The patients became more and more numerous.
At that time I would sometimes see patients dying whilst clutching that monk’s portrait to their chests. He, and one can understand it, no longer frequented the wards anymore except a few minutes every month to shoot new advertising sequences.

Weary of washing the rotting bodies, he quickly understood that his true mission - and on that point he was absolutely right – was to find money.

To find money, yes, but where and under what conditions?

We must not think that all donors are pure philanthropists.

The level of philanthropy is very high among small donors… but is clearly less so with the big donors. But we must be reasonable: what this kind of hospice needs are many big donors!

The palette of requirements of these big donors is very varied indeed.

For one, it maybe necessary for his money to be spent on ‘hardware’, that is, something visible, to be sure that the money hasn’t been diverted!  

For a second, it might be important that his name is engraved in gold letters on the wall for all to see.

For another he might insist on not engraving the wall, so long as the money is spent in pre-designated suppliers and enterprises… (you can imagine that  behind such donors there might be many different profiles. Only them can explain many mysteries of our hospice)

The fourth, on the contrary, might just ask for a nominative receipt that allows certain tax exemptions.

And so on… 

But with these diverse interests, it is easy for the bystander’s imagination to run wild.  Rumours circulate.  Suspicious spies from one ministry or another come to volunteer, or investigative journalists try to gather material.  

Those brave men of justice have difficulty in imagining that I can do my work without being paid, and believe I am in on a great secret.  Some ‘visitors’ come and ask me strange questions. It must be difficult for them to imagine that actually I do not come into contact with the abbot more than a couple of times a year.
Truly, I don’t know anything more than what I have just written.  I see, like everyone else, the grand empty buildings, the plethora of conference rooms, the ‘sala’ in a shambles, the rows of useless computers or crematoriums, the excessive expenses on the gardens.  

I can imagine easily that in this drama, the electricity bills, human resources costs, food, medicine and other expensive essentials of a hospice rarely concern the rich donors. Since the hospice doesn’t have freedom in the way to spend money, compromises have to be done.

Who would dare to criticise? For an external observer as I am, the deception is no greater than that with which I charge the state or the NGOs who refuse to carry this burden.

Two or three dying patients arrive every day, rejected by public institutions.  Should we let them die without any care, in the gutter?  Anyone who wants to criticise the hospice should be willing to take in all these dying patients if he is to prove the courage of his conviction.  

They are not fighting to get in at the gate.  There is nobody at the gate!

If we criticise the hospice, then we must also attack that of mother Teresa.  Who would dare?  You would be brave to do so. 

This hospice invests more for his dying, a lot more, than mother Teresa did in Calcutta.  I have frequented those two hospitals, so I can confirm it without any hesitation.  

Yet Teresa, at the time when I was in India, probably had far more money than our hospice.  She was supporting 69 religious foundations throughout the world, and more than 90 in India.  Yet the dying in Calcutta, in grimy rooms, didn’t even receive the most elementary of medical care.

Diarrhoea epidemics were organised by the flies and her hospice was considered as one of the most prolific suppliers of tuberculosis of Bengal.
When charity reaches these levels, the air burns too much for the lungs of the ‘little people’ or gutter press.

There is neither saint nor scoundrel, to judge becomes impossible. 

Teresa’s lawyer, for example, would say that she left the Calcutta hospice in medieval conditions as an advertising ploy.  Money flows from the co-operative rich, but only if, when one speaks of poverty, the ideas are kept very simple.  It is these very, simple images that will make them open their wallets.

To reveal a few hundred tramps in obscene conditions is precisely the kind of picture which, to the rich, corresponds to the phantasm of the poor that we should be helping.

The influx of young volunteers are used for the propagation of these images throughout the Catholic world. 
Only the more lucid journalists and volunteers who really seek it can have access to the true centres of the ‘Sisters of charity’.

Where is the fault of using this logic, if thanks to this formula, the fate of thousands of destitute people can be improved.  

Who is more culpable?  Mother Teresa or the fickle donors?

Let us leave these questions of money and go back to the Lopburi hospice. The source of our misfortune, to the workers, to the volunteers and to me, is elsewhere. 

The monk, who first imposed himself as a creator of projects, also proved gifted in fundraising, public relations, an expert in the psychology of the masses and a connoisseur of the media. But, ignoring the changing reality of the wards he created, he now manages what has become a death factory in the same manner as he directed what was a small family enterprise. There is the source of our misfortune.  He is not a scientist.  He studied neither medicine nor hospital management.  It is impossible to demystify his remuneration strategy, his recruitment practices, his criteria for merit, and so on.

The human resources management at the hospice is, like the architecture, the height of counter-productivity.

Compared with what could be done with less money, the professional risks are enormous. We lose a quarter of our energy fighting against microbes stagnating in the poorly ventilated air.  Another quarter lost by the poor ergonomics.  The next quarter by the mysterious assessment of personal expertise.

These are our main problems.
Guru?

Is he a great spiritual guru?  Like all westerners, my first tendency was to compare the spiritual value of oriental (Mahatma Gandhi, the Dalai Lama, Ayatollah Khomeyni and others) and Judeo Christian criteria of compassion and intellectual wisdom.  But now I understand now, that there are possibly other criteria.

In fact, I see that this monk was purporting great spiritual charity; he showed compassion to people who had been deprived of it.

But then it seemed so ambiguous, how could this be the case of someone who is also able to create statuettes out of his patients and a display of corpses?

I had to review my position when I observed people’s behaviour in front of those statues and corpses.  There was no outcry or scandal, not even astonishment from the most educated classes.  Only a shy remonstrance among the more westernised among them.  Did that mean I was a victim of the unbridled and morbid sentimentalism which characterises the western cultures of today?

Past civilisations have embalmed corpses, or used tibias to make flutes.  Even the Judeo-Christian world has had its mummies, relics and other souvenirs of death exposed or even venerated.

I suppose what had shocked me, was not really the statuettes but the possibility that patients would observe what they were about to become by looking at the statuettes. 

Yes! What shocked me, was to see that those people, even those very close to death, could have such detachment with relation to their own deaths.  We, on the other hand, stagnate in irresolute anguish.

With regards to the monk’s spiritual value, I try to understand the judgement of his fellow nationals. All classes venerate him.  The religious elite of his country now give him more and more soaring titles. If at times I hated him, because of the statuettes he made with my patients, well, today I respect and admire him, in the same way I admire all those who know how to remind westerners that they are not the sole owners of absolute values.  

He is right, because his countrymen smile more than mine.  I know too much about this culture to  satisfy myself with a tourist’s judgment.
Racketeers

The abbot appointed a strong man to manage his village of death.  He holds this small, desperate world, where drunkenness is a greater temptress than wisdom, with a hand of iron. The junkies and alcoholics must behave.  One can only smoke from a hiding place and sexual relations should only happen within wedlock.

This man has had to cope with gangs of drug dealers, thieves and violence.  At one time the ward was infiltrated by a mafia of racketeers; we only realised because of the bruises and open wounds.

The terrorised victims dared not complain, no more than their bed neighbours would.
No, it is not only angels who come to die here.
So I recognise a genius in this man who has prevented this small society from imploding.  However I should have accepted that he confuses the word ‘organisation’ and ‘authority’.  There is no organisation, only a huge junk room which is prevented from imploding as a result of it’s manager’s fear.  I should also have accepted that in spite of fulfilling his responsibilities, he has a trait which he shares with nearly all his countrymen: he has no compassion.  Absolutely no compassion.  So much so, the suffering of his staff and patients are outside his conscience.
Generosity and compassion
I have dragged my boots through more than thirty countries, and I am sure that this is one of the most generous on earth.  Conversely, it is devoid of compassion.  Westerners rarely understand this paradox.

Rich and poor alike come at the end of the month to give a quarter of their wage packet.  Then they troop through the ward as if it were a zoo.  The take snaps of the tortured faces as if they were the grimaces of a monkey.  I might be in the middle of examining a patient when suddenly the door will open and they surge through in a group.  They will stop just by us and surround us with that unmentionable curiosity which can be so painful.  That the patient is already dead, that he is naked, that he has my index finger on his prostate, isn’t enough to avert their dazed looks.  I raise frilly eyebrows to them.  They don’t understand.  So I might show my ill-temper and face them with blood or shit on the finger which I point at them, and finally they admit that the patient doesn’t like their curiosity anymore than they would like it themselves.
- But they are dying, and we are generous donors!

They don’t understand my anger.

To avoid adding to my displeasure, and through fear of further altercations, they pass by, to look at the other patients.
The third floor
I was very gentle, he was very shy.  I suppose he was lead astray by a swindler one day, and as a result got this virus that consumed his flesh.  He had strength enough that I could tell him to leave the ward, but he was already to skinny to really be able to think about starting a new life.  So he lived on, in the village of death.  Then, one morning, he went up to the fourth floor and plunged head first down on to the concrete tiled ground below.

A visitor not speaking Thai may have blamed depression, despair or even morbid lucidity, bound by the irreversibility of the illness.  Another western analyst would say the patient was afraid of the sufferings of the future, or, that he had a legitimate desire not to fall into absolute decay.   

The truth?  

It is simple. This poor suicidal man didn’t have any money.  From time to time he had stolen money from an absent-minded or comatose patient, in order to be able to buy a Coca-Cola, until he was found out.  When he discovered he had been observed he thought he would be reported to the hospice authorities and that he would be expelled from the village of death. These are the rules of the game.  The prospect of the public humiliation and then to be cast out without family, home or money, was too much for him.  He would rather take the big leap, and not have to care about the rest of his wretched life.
Down below on the concrete, death was reluctant to accept him.  He had to wait an hour or so.  When I grasped his head, the bones of his skull moved in the bag of skin that served him for a face.  

A worker to whom I had made part of my commiseration, who thought I was unaware of the story of the theft, told me in all purity from her heart that I did not need have mercy on him, for he was not as holy as he seemed!

Everything we observe in this place is strange.  Even how a worker’s pure heart manifests itself.
Bones and tears
Eight years old, eight kilograms.  Amnat was completely conscious and perfectly lucid.  He would remain so until his last moment.  His mother was at his bedside.  She didn’t have, for her part, more than thirty kilograms.  Her spouse who brought the virus home had been on the other side of death for five years.

The boy knew that other children had passed before him on this bed,  children that went on to be treated with expensive and effective medicines.  He also quickly understood that he would not get the same treatment.  I had decided in cold blood.  It was too late to help him.  He shouldn’t be separated from his mother.  The certitude that her son would die before her was the source of a strange happiness for her.
Enough said?

Nearly.

The child didn’t die.  After a month I cracked.  I negotiated with the Germans that they would take charge of both mother and son if, with ‘blind’ antiretroviral therapy I could make the child survive for two more months.  They agreed, but were sure that the child would not survive the heavy therapy. So I administered the antiretroviral therapy.

I only prolonged the boy’s torment, or so I thought.  Until, after about ten days he asked me himself stop the treatment.

He died the following day.
The ‘orphan’ mother entered my ward of her own accord about a fortnight later.  She had no special symptoms, nothing at all in fact, but weariness.  I sent her back to her room with psycho tonics.

Nevertheless she came back, she’d stopped eating, no longer drank.  I agree to rehydrate her intravenously.  The next day she asked me to remove the drip.

- Is Amnat calling you?
- Yes, he calls me.
I removed the drip and a few hours later she died.

Hope can be a fearful poison.
The kid and his jar
The ‘after death room’ is served by a large glazed door.  It allows a good perspective on the arrangement of the corpses.  One evening it was wide open.  Inside four monks fumbled with a lamp so they could tinker with something on the wall.  The shadows of both the monks and the bodies sometimes reached outside to caress the gravel.
Seated on a parapet, not far from the door and illuminated from time to time by the moving light, a boy looked at the monks and the glass coffins.  In a month, or a year, the orphan would be stark naked in one of those strange aquariums.  He knew it too.  He was too young to oppose it.  He was accepted in this village because it is clear that dead children are more fascinating than adults.  The boy saw that there were already two little girls there, but not yet a young boy.  They were waiting for him, he knew.  He knew.  He knew.  Some imbecile had even had the tactlessness to mention it to him.

I was gripped with terror. He saw me looking at him from afar, in the shadows.  He recognised me and turned away and I knew that, for him, I symbolised death.  I am the one that he never saw, apart from in the room where people suffer and never come out alive.  He had been brought to me three times, by force, so that I treat one or other of his illnesses.  He would always scream in terror.
He was called Thonn

Once, only once, when I was outside of the ward, did he come and attach himself to me.  For maybe thirty seconds, no more.  During those thirty long seconds we exchanged something inexplicable that still gives me goose pimples if I think about it.  For thirty seconds, no more, I experienced an absolute closeness.  I’d like to be able to relive it, because for me it was a delight.  Yet I despise myself for this pleasure; I despise myself for the delight, because it is an enormous risk, and it frightens me.
This was not the first such episode in my life.  Sometimes I emit something which provokes this queerness.  A few years ago in Bangkok the same thing happened.  It was in a consultation room of a very big hospital where I was talking to another doctor and a Franciscan.  A beautiful boy, a little younger than Thonn, entered the room and came immediately to me, only to me.  He didn’t know me at all, whereas he knew the Franciscan and the doctor very well.

He glued himself to my legs until I held him in my arms and we exchanged this ineffable and powerful ‘something’.  Those assembled were intrigued and confused, seeing that this was not a question of a cuddle.  I don’t know how to cuddle.

That child was also HIV-positive.  At home that evening I was perturbed by the memory.  I had the feeling that the event was charged with a premonitory sense that I was unable to decode.  I’ve thought of it often, and always try to translate it.  It worried me.
Those who force intimacy with patients who are no longer very small children should be held back.  When I was a medical student, in a paediatric oncology ward, I met the frightened gaze of a paralysed boy thus ‘raped’.  An ‘unknown generous lady visitor’ came ‘to give love’  as she put it.  I will never forget it, she glued the poor adolescent to her bust like a hysterical American would her adored dog (who unlike the others never lets her down!…)  The boy ended up vomiting.  

These mad men and women full of a frustration of which they are unaware are numerous.  They rush to the orphanages, shelters for mistreated  children,  the children’s wards of Europe, Asia and especially Africa.  Africa more than anywhere, the rookie abuses the right to be ignoble, without realising it.  I don’t want to be one of them.  I am afraid of being one of these humanitarian tourists.
When I first came to the hospice there would be dogs waiting for me every day by the entrance of the ward.  Since the first day, the dogs loved me.  One bitch made it known particularly clearly. 

Smelling my arrival from afar, she moaned.  She cast herself at my feet and demanded I hug her.  When I released her, the bitch jumped up to glue herself to my leg in an obscene fashion.  All those present, all women, rather than laughing, watched me blushing in silence.

Now that I have turned to ice, these dogs fear me.
The world seems to want to confound me by the complexity of its plot.  That half minute of fusion with Thonn, who would be naked in a coffin of formalin a few weeks later, is absolutely the only thirty seconds that contains anything miraculous since I became tough.
In the last four years that I have been working here I have become a ‘hard man’.  During all those years, with all those patients, never did any true kindness flow from my hands.

558 deaths this year….  I saw them as bursting abscesses.

There are occasions when I don’t manage to control the pain.  Then I observe as they wriggle like a condemned man, suffocate with eyes wide open, full of terror, staring at me.  I wonder how it is possible that it doesn’t hurt me anymore.

A child dying in the middle of the ward called for a massage.

It was Thonn.

I wasn’t able to massage him, and he died a few hours later, pulling me out of my stupor as he did so.  By some law of alchemy that I ignore a cerebral transmutation occurred.  I observed at last, with the appropriate fright, the deleterious power of fear.  Then, the deleterious power of sentiment.

Thonn died in horrific conditions.

God almighty!  Enough! It was too much !

The metamorphosis
“Happy birthday”
‘Happy Birthday’ was playing on the radio.  A patient who knew some English started to sing, ‘Happy dead day to you.’  They all understood.  They all sang it together.  They laughed and laughed.  I also laughed.
Sentimentality  
A western volunteer asked me to take an interest in a depressive patient who had been crying.  When I went to speak to him, he cried again, for what appeared to be valid reasons.  Being the ‘hard man’ that I have become I quickly got bored and left him under the pretext of having to attend to an urgent case.  

A third westerner came to take over, and again he cried.

Eventually a worker who had been watching at a distance came over to his bed and instead tried to make him laugh.  She had succeeded within a few seconds.  It is possible her approach was too light-hearted, but the westerners on the other hand are mad.

Our immaturity gives us pleasure.  It gives an odour of unconscious or badly assumed sadomasochism.  We go to the hospice as we would go to see a weepy movie, on the quest of strong sensations.
- Don't extort my death.  They should suffer a lot, in order to offer me the pretext for beautiful miracles!  In their suffering I become great!  I am so beautiful when I bathe in their tears.  Look at me! Look at us! At the tears transfigured by my compassion!!
I watch a new volunteer working.  I look at myself.  The mirror of myself! The me before I became ‘ice’.  Me too, I let my soul simmer in this soup of tears, tragic confidences and miracles flowing from my hands.

Me too I don’t shine in the sciences, nor art, or in business, or by producing a splendid offspring… but I thought I had found the means here to like myself and to justify my existence.   I too was on a quest for an artificial holiness which exhausted me…  

Yes,  I too fell into this obsequious sentimentalism that degrades the patient rather than empowers him, and it ridicules us until we learn how to see it.
I moaned to a close friend that, since I became a ‘strong man’, I am no longer able to offer true compassion to a suffering patient.

The friend asked me who I took myself for.  He added that, probably, these suffering patients made fun of my sentiments.
- They want your medicines, not sentiment! Expertise and efficiency, not tears! Sweetness, if you can.  A lot of sweetness.  But, a mechanical, impersonal sweetness, like the curve of a cello or the texture of old leather.  To play the mother unduly has been the cause of too many fucked-up people in the world. One shouldn’t go about making babies of everyone who suffers, as well as those who are under fourteen or sixteen years old!

I was shocked by the pertinence of this subject.  I was particularly astonished about sweetness, of which I am an impenitent fan; suddenly I was released from this loving molasses in which I believed it was bound.  I realised at last, that my most beautiful experiences of sweetness were anonymous and without inference to the future, like the two flowers of Khorat.  

Some experts at sweetness, who might have seemed as cold as marble, imbue it with such power that one reverberates from it for years, without really knowing its identity. 

This intense sweetness has, in sexual terms, allowed me to be fearless of the ‘other’, to abandon my self to the subtlest pleasures.  Apparently sentiment also allows these experiences, and I believe it, but it makes us as vulnerable as prey, and consumes us.
An icy Dutchman arrived.  He didn’t speak much.  He watched the ward for a few days; the fed up workers who cherish their dogs when the patients are thirsty, the westerners who try to play the miracle game with or without success.

Then he put on a pair of gloves, and a mask to protect himself from tuberculosis, and without a word of reproach to anyone, without sentiment, without even knowing a name, he started to clean the pee, excrement, and vomit of a patient.  Without a word he passed on to the next one.  Then the next,  and the next.
If he had good reason to believe I had overlooked it, he would tell me, briefly, of a patient’s pain.  He wouldn’t add any superfluous comment, repeat it if I forgot to attend to it, or bother me if the pain was stronger than my medication.

At the start, seeing this zealous cleaner, the patients would call him for every pee, excrement and vomit.  They were stupefied by his efficiency.  Alone he achieved the equivalent of five workers.  The slaves were moved by such an impressive volunteer.  They mentioned him to me because he is so discrete they think I might not have noticed his work.  They wanted me to express their admiration to him, an admiration which he had no interest in knowing about.
Then, the patients talked about the Dutchman between themselves.  They respected him so much that they hardly dared call him.  They would simply wait for him to do his rounds.  They don’t want to cry on his shoulder; in fact they would rather consider him than themselves.

Then the Dutchman returned home.  The survivors, the names of which he still didn’t know, were confused by his absence.  Then, we missed his sweetness.

That is probably holiness.
I have been both a witness and an actor in the dissolution of our dignity.  I also contributed to the disfigurement of that which gave consistency and esteem to Western morals.  There are only some shaky remains of true charity.  The rest has collapsed under a misunderstood romanticism, or a deleterious sentimentalism.  

The media encouraged this misunderstanding. Today, the whole of the West is sick and the rest of the world is in peril.
Sentiment, I love you, but I have learned to mistrust you henceforth.

You are playing a game which confuses true values,  you are playing a game with me.  You have become a master at the art of making vice look like virtue.  At each mass grave I’ve denounced, I have seen your shadow there, that which sustained the tyrants.  But, you who are more fickle than the wind offer me your services to denounce that which I have seen.
Sentiment, I love you, but I hate you too, for disguising anguish unduly, on the pretext of religion, race, homeland or family.  Magnified by your eloquence, the fear of the difference could organize exclusions and political massacres with impunity.

Sentiment I love you, but I hate your cowardice.  I know you are scared of love, because love is superior and wouldn’t hesitate to arrange your crucifixion if you work against him. The genius of your parade has only one equal, your baseness:  knowing that love has a possessive, blind, jealous and authoritative instinct, which helps mothers to take care of newborns, you cause confusion between this instinct and the love from which it is born.  We’ve known since the dawn of time, that this instinct is as dangerous as a plague, once it is allowed to move from the cradle; yet your action invades vast territories.  To a newborn the maternal instinct promotes life.  In the older child or in the patient it only engenders regression or death.
It is a perverse pleasure that makes us treat a child, a suffering patient or someone with nervous disposition like a baby.  It is the pleasure of dominating the weak.  In truth it is weapons that the weak need, not embraces that only serve to grind them down further. 
One needn’t be astonished that, ‘having done so much for them!’, the babies rebel as soon as they find or recover the necessary strength.  The crises of adolescence are terrifying, and soon we will even have to disarm primary school children before school starts.  By dint of having been sexually denied in the name of mental and bodily immaturity they become geniuses of pornography, or obscene militancy. 

The insane who never obey, who refuse to be treated like babies, who wound us with their eternal liberty, in past times lived with us, (and our kings!) to help us understand reality.  Now they are confined to asylums.  They are furious, but no one dares to mention how they are demeaned in the asylums.

The weak and the nervous don't rebel, they do worse:  they play that morbid game! They become peevish, demanding, capricious, egocentric and are lost in awful values. For one he will choose drugs,  another deny the differences between peoples, the next might use the psychiatrist to find a justification for his weakness.

Tie up sentiment!

Don’t give us sentiment, but something more relentless and revolutionary which will drive us to symbiosis rather than fusion.

And the children? The parents? The insane? The patients?  Need not fusion, symbiosis or leash; merely kindness.  Nothing but kindness, the highest form of love.

Always quick to serve instinct and slow to praise reason, the charm of today’s sentiment frightens me.

A dead child healed me of my blindness.

Today, I am nearly healed of my atavistic sentimentalism.  

Henceforth I will be more intellectually functional.

A social worker came to my house to present me with two HIV-positive boys, one of nine and one of eleven years, and already gnawed with tuberculosis.  They were both illiterate having not been accepted at school.

I spoke of getting anti-retroviral treatment.  The social worker answered that they had been refused treatment by the hospital because they are orphans.  Other patients had taken priority.  Cold, frozen to the marrow, I understand that the doctors are right about this.

I am nearly healed of my sentimentalism!  But I still suffer. 

My God, is it possible that those two children are not an absolute priority?  Yes, it is.  Mothers go first, then those who know how to fight to survive.  The only ones behind the children are the drug addicts. 

The West will never accept it, but the West is wrong.

Indeed the West is going to win.  There was a Thai tourist, full of cannibal desires, in the middle of a ward of thirty dying patients. She asked hysterically without realising how grotesque she was:

- Where are the dying children? Where are the dying children?
	Troisième partie

Le capharnaum de la charité

Le bûcher

Des journalistes occidentaux étaient de passage au mouroir. Ils s’intéressaient aux choses du bouddhisme. Ça mourait beaucoup ces jours-là. Comme il y avait neuf cadavres à la morgue qui attendaient leur office, on a trouvé l’occasion très belle pour rouvrir le livre des vieux rituels d’usages aux grandes hécatombes. 

On a aligné les neufs cadavres sur un seul grand bûcher,  à la mode d’autrefois. Les journalistes pourront voir comment le feu mange les corps, lambeau après lambeau…

Tard le soir, l’odeur lancinante de la chair rôtie des amis défunts empoisonnait encore tout le village et la salle des agonisants.

Je ne sais pourquoi, ce soir-là, j’ai pensé qu’autrefois, la même odeur empoisonnait les villes et les consciences en Europe lorsqu’on brûlait les sorcières.

Les journalistes qui passent sont souvent des crapules. Sans parler, sans même se présenter ou faire connaître leurs projets ils rentrent armés de caméras et zooment sur ce qui est le plus laid, le plus souffrant, le plus humiliant. Absolument non respectueux des malades, ils canardent en recherche de l’image choc… 

Ils sont sûrs d’eux et ces prétentieux nous regardent de très très très haut lorsqu’on leur demande d’être plus polis et plus aimables avec ceux qu’ils filment. 

Ils savent qu’ils ont le bonze et ses acolytes des bureaux avec eux puisque c’est eux qui font venir les donateurs.

Mais il y en a d’autres… aimables, polis, intimidés et respectueux de tout… J’aime dire que le plus souvent ce sont eux qui produisent les meilleurs travaux. J’ai ainsi vu travailler le célèbre James Nachtway… Il est resté une semaine en salle. Il était tellement gentil qu’un malade m’a demandé s’il reviendrait et une  autre s’il était marié…  

Le musée des cadavres

Au mouroir, on fait des cadavres incroyables. Des maigrichons qui auraient effrayé les résidents d’Auschwitz, quelques maladies de la peau très rares, des travelos squelettiques aux amples poitrines gonflées de silicone… Comme ils sont des milliers à passer par-là pour visiter, écouter des conférences sur le sida et faire des donations, un spécialiste en marketing a su faire comprendre aux autorités qu’un petit musée de la mort attirerait plus de donateurs encore. On consacra donc deux pièces à cette fonction. Une quinzaine de cadavres tout nus est exposée là, dans des aquariums bocaux de formol pour qui veut les voir. On essayait d’avoir les plus beaux et les plus rares spécimens mais, sur ce point, l’opération a échoué. Tous les pré-cadavres spectaculaires ne sont pas assez gâteux pour accepter d’améliorer la collection de nus!

En gros, on reste avec le capital de cadavres du départ : ceux qui avaient accepté et signé lorsque les salles d’expositions n’existaient pas encore. Ils ne savaient pas exactement de quoi il serait question et personne n’avait parlé de nudité. 

Au capital de départ, on ajoute un enfant de temps en temps, parce que ça émeut plus facilement et parce que l’enfant, toujours orphelin bien sûr, n’est pas en mesure de s’opposer à la volonté du tuteur officiel qui est l’autorité du mouroir.

J’ai eu un malade en salle qui avait une tête de jésuite. Vous voyez le style n’est-ce pas ? Le corps droit, très sec, le visage dur comme le fer mais qui laisse savoir d’emblée qu’il n’est impitoyable qu’avec lui-même, jamais avec les autres. La rigueur faite chair quoi ! Oui, la rigueur de celui qui, parfois, donne des cours de morale, mais sans sombrer dans ces travers si fréquents chez nos ecclésiastiques d’autrefois : en lui, de toute évidence, aucun pharisaïsme. 

Donc mon bon jésuite est en train de rendre l’âme en se desséchant plus et plus, sans jamais se plaindre. Il ne demande rien, parce qu’il doit expier. Il est certain, lui, d’avoir commis une faute morale, alors que les autres mâles agonisant à ses côtés semblent plutôt regretter une erreur technique…

Le manager vient coller un avis sur la couverture de son dossier : Attention ! Pour lui, pas de crémation ! Qu’on s’en souvienne en temps utile !

Eh oui, le marabout voulait donner sa dernière leçon après sa mort : que sa faute, son péché soit exposé haut et fort pour que les jeunes générations comprennent mieux le chemin de la vraie vertu !

Puis il est mort. On l’a quand même envoyé au four, parce qu’il est mort trop tôt. Sa dépouille, certes déjà très maigre, n’était pas assez boutonneuse, siliconée ou tatouée pour susciter l’admiration. Il ne méritait pas le prix  d'un embaumement.  

Viol au mouroir

Grand émoi ! Le dernier scandale qui circule de bouche en bouche au mouroir fait état de mœurs sexuelles: profitant ici d’une stupeur et là d’un sommeil profond, un vicieux qui ne doit pas aimer les grasses chipote les seins vides de l’une ou l’autre agonisante.

Même la police est mise sur l’affaire. Deux jours après, le gaillard est coincé et reconnaît les faits. On ne le libère que quelques heures plus tard, après qu’il ait accepté de payer 40 dollars à chacune de ses victimes qui ne serait pas encore morte.

Le lendemain tout le monde est ravi, surtout les offensées qui sourient à pleines dents parce qu’elles vont encore pouvoir s’offrir quelques extravagances imprévues avant le trépas !

Dans mon pays, où il y a deux fesses dans chaque neurone, il y aurait eu affaire d’état, long procès hyper médiatisé, cinq associations de dames patronnesses constituées en parties civiles, une  chiée de psychologues en émois… Et c’est sans dire la deuxième humiliation des offensées soudainement réduites publiquement à leur identité sexuelle! 

Oui, j’ose le dire haut et fort ; la Thaïlande n’est pas encore prisonnière de son sexe comme l’Occident. Elle n’a d’ailleurs pas encore besoin de pornographie pour survivre… Ca change… américanisation oblige… Il sont tellement psychologiquement seins aux Etats-Unis !?!

Lait de soja

Lorsqu’on nous l’a apportée, cette enfant n’avait que cinq kilos de tendons, de peaux, d’os… Elle avait pourtant déjà un an et trois mois. On la tenait pour morte dans les quinze jours.

Elle chiait du sang, n’avait même pas la force de téter. Sa peau, toute ratatinée de partout, nous faisait croire qu’à l’intérieur, son foie et ses reins n’étaient plus que trognons desséchés. Je la photographiais beaucoup parce que je m’étais juré d’en faire un mythe, de rendre à cette enfant une deuxième vie, virtuelle… Je la suivrais jusqu’à son bocal de formol dans l’after dead room et, par quelques fichiers auto-exécutables, je la ferais circuler ensuite de site en site sur Internet…

La petite n’en finissait pas de ne pas vouloir mourir. Des mois que cela durait. Je m’étonnais aussi d’un détail médical: elle n’avait jamais de candidose dans la bouche, alors que tous les malades du SIDA en ont dès que les CD4 tombent en dessous de 200. N’ayant aucun labo à ma disposition, je mettais cela sur le compte de l’exception qui confirme la règle.

Une des esclaves me fait remarquer distraitement qu’elle aime le lait de soja. J’imagine soudain que ce bébé ne meurt peut-être pas du sida mais d’un problème de malabsorption. J’interdis le lait normal… et le miracle se produit. Elle grossit quasi à vue d’œil…

Il faut qu’elle parte du mouroir. Maintenant qu’elle est forte, j’ai peur que les microbes de la salle (qui ne font pas toujours la différence) la bouffent toute crue. J’avais ainsi, quelques semaines plus tôt, perdu un garçonnet asymptomatique et même gros qui avait, faute de gardes, dû rester quelques heures seulement dans la salle des agonisants. Il a quitté la salle sur mes instantes requêtes. Trop tard. Il est mort quelques heures plus tard, d’une infection pulmonaire aiguë. Hors salle, personne n’a eu le temps de se rendre compte de la gravité de son état et personne ne m’a appelé.

Il faut que la fillette parte du mouroir. Je sais d’avance que la lutte sera ardue ; tous les esclaves et les mourants l’aiment, la petite ! Personne ne voudra qu’elle s’en aille ! Les visiteurs aussi s’y attachent. Un Chinois avait déjà offert un joli petit cercueil tout travaillé et coloré qui traîne là devant l’entrée depuis quelques semaines. Un bocal de verre est prêt lui aussi…

On intrigue avec l’un et l’autre… et finalement avec de riches Allemands qui justement s’intéressent aux enfants séropositifs. C’est gagné. La petite fille nous quitte vivante ! Elle recevra même le plus coûteux traitement qui, peut-être, lui permettra de sortir définitivement du fossé. 

Je dis à un des occidentaux présents ce jour-là que l’enfant est sauvée, mais que certainement un autre viendra très prochainement. Il faut qu’un enfant aussi paie de son corps… pour faire jouir Dieu, que j’aime de moins en moins!

Le jour suivant, un autre bébé entre en salle… Le beau cercueil coloré ne sera ni inutile ni trop petit… A moins que…

Un tiroir par défunt.

Après l’incinération des malades, quelques bouts d’os traînent dans les cendres. On les rassemble pour les emballer dans un morceau de toile crue. Un sac par cadavre, avec une étiquette pour savoir qui est quoi.

Et puis ? …Eh bien, on ne sait pas trop quoi faire puisque les familles, en général, craignant peut-être les foudres des mânes de leurs morts, refusent de récupérer ces humiliants souvenirs.

On a finalement décidé de ranger les sacs autour d’une grande statue de Bouddha.

En quelques années, Bouddha tout entier a finit par disparaître sous la montagne d’os. Un donateur ému a alors décidé d’offrir une belle grande armoire avec d’innombrables tiroirs nominatifs ; cela ferait moins désordonné et plus respectueux à la fois de Bouddha et des défunts, a-t-il sans doute pensé. Hélas, les tiroirs étaient vraiment trop petits pour avaler ces morceaux de fémurs et autres tibias mal consumés. Hors de question de remettre tout cela au four pour parfaire la crémation : le gaz coûte cher et d’ailleurs les fours sont déjà occupés par les suivants.

Il ne restait qu’une solution bon marché : moudre ces ossements pour en faire une poudre plus facile à ranger. On a désigné quelques volontaires parmi les malades encore valides pour accomplir la besogne. Sac après sac ils ont déversé les restes de leurs prédécesseurs dans des vases d’apothicaire pour les piler… 

Il arrivait régulièrement qu’un travailleur ait connu l’un ou l’autre de ceux qu’il broyait. Il souriait alors en évoquant tout haut un souvenir lié à ce devancier avant de le pulvériser en quelques coups de cette massue de bois habituellement utilisée pour préparer la salade de papaye.

Ainsi maltraités les défunts récalcitrants finirent tous par intégrer leurs tiroirs respectifs.  

Une fois l’armoire pleine, les travailleurs sont repartis vers leur propre mort et la montagne a repris de l’altitude. On cherchait déjà de nouvelles solutions.

…Ni  ange  ni     crapule…

Un vent de folie a saisi le mouroir. Il fallait s’y attendre. La mort au quotidien pendant quelques années, et le cerveau déraille… Quelques mois suffisent parfois, surtout chez les jeunes.
Tout rejoint la démesure. C’est par milliers maintenant que, chaque mois, les donateurs-touristes passent entre les lits des mourants. Il faut plus de morts, plus de spectacle morbide, plus d’émotions ! Pour ces touristes, des séropositifs valides jouent de la musique. D’autres vendent des petits squelettes en plastique en guise de porte-clés. Au bureau, pour décorer le mur, on a même pendu un vrai squelette. 

Ils ont aussi décidé de faire des statuettes avec la poudre d’os de nos défunts… Les malades qui sont encore capables de se déplacer peuvent aller les admirer dans le jardin.

Dans le musée des cadavres dont j’ai déjà parlé, on pousse l’audace jusqu’à exposer le corps du mari de celle qui pouvait encore marcher (elle est devenue hémiplégique quelques semaines plus tard, suite à un saut de quatre étages).
La machine tourne : l’argent rentre. On voit grand. On dit aux journalistes qu’ils seront bientôt dix par jours à rendre l’âme et qu’il est temps d’investir pour des crématoires qui soient à la hauteur des besoins de l’usine. Des donateurs se sont présentés. On en a donc construit six nouveaux à deux pas des deux anciens. En tout, huit cheminées.

Les Européens qui passent frissonnent ; tous cela nous ramène à un passé trop récent. Les fours, les statuettes… Bientôt les cheveux ? Ou les chaussures ? …Et puis les savonnettes ?
Dans l’exaltation liée à la croissance du mouroir, on a édifié les salles sans même avoir mesuré préalablement la taille des lits et des tables de chevet. On y dispose donc les malades comme on peut. Qu’un patient vomisse et on ne peut pas nettoyer son lit sans commencer par en déménager trois autres. On laisse donc le vomi là où on ne le voit que difficilement. Comme à Calcutta, les mouches s’y régalent, avant d’aller se coller aux lèvres et aux yeux d’autres agonisants. Le pus se porte bien et fait des petits. Si on se salit avec du sang contaminé ou les couches d’un malade, il faut franchir deux portes, en déposant préalablement des microbes aux clenches, avant d’avoir accès à un évier et d’infecter la  poignée du robinet, qui n’est pas adaptée pour cette mission… Des marches imprévisibles font tomber les malades chancelants qui essayent d’atteindre les toilettes. Certains sont donc morts d’une hémorragie cérébrale plutôt que du SIDA (ce qui n’est pas plus mal, j’en conviens, mais quand même !). 

A cause du reflux des égouts lors des grosses pluies, on a du abandonner le rez-de-chaussée. Il restait le quatrième étage. Mais on n’avait pas prévu d’ascenseur (ou, peut-être, l’entreprise de construction « gentiment imposée » ne savait pas en assumer la construction). L’ingénieur très concerné préférait, semble-t-il, les plans inclinés. A cause des mauvais calculs, ces derniers sont trop abrupts pour les chariots de linge et de nourriture, les personnes âgées, les malades vacillants, les chaises roulantes et les civières.

Et tout à l’avenant…

Pas facile dans ces conditions d’aimer ce qu’on fait. Dix hangars avec des malades à même le sol, une ventilation forcée vers l’espace extérieur, quelques tuyaux d’arrosages et une bonne évacuation de l’eau usée et nous serions, à coup sûr, tous bien plus en sécurité… y compris les malades, qui n’auraient ainsi plus l’occasion de voler les microbes de leurs voisins.

Je vais finir par regretter les méthodes africaines ou cambodgiennes à ce semblant de modernité qui en ignore tout sauf l’apparence. 

Pour mieux résister au désordre affectif qui est progressivement devenu la règle du lieu, depuis 2001, certaines travailleuses ont adopté des chiens qu’elles choient de mille tendresses, qu’elles gavent et caressent dans la salle des infirmières, alors que, de l’autre côté de la vitre, des malades meurent de soif parce qu’ils ne sont plus capables de porter un verre jusqu’à leurs lèvres. Elles papotent et grignotent des mangues des heures durant, tandis qu’ils gémissent et que les escarres fermentent dans les excréments.

Un jour, contre toute logique diplomatique, je me suis fâché parce qu’une travailleuse, pour ne pas avoir à le faire plus tard, avait déjà placé le cercueil ouvert à côté du lit de celle qui vivait encore mais probablement plus pour longtemps.

Presque tous les volontaires occidentaux venaient, d’une manière ou l’autre, se plaindre chez moi du comportement des travailleuses. Ils pensaient peut-être que je ne savais pas. Ils pensaient peut-être que je pourrais sévir... Puis, tous ces généreux volontaires occidentaux, après quelques semaines, rentraient chez eux pour se remettre de leurs aventureux congés payés et se faire bénir par tout un peuple d’admirateurs pour leur bravoure et leur grand cœur.

Elles, ne sont pas des « généreuses volontaires ». Mais deux ans plus tard, ces travailleuses qui parfois n’ont toujours pas vingt ans, sont encore là, dans cette maudite salle.  Tout leur peuple, plutôt que de les bénir, les craint. Peut-être que certaines resteront célibataires toute leur vie, parce qu’elles soignent des sidéens et qu’elles n’ont ni les moyens ni le temps de rencontrer ceux de leur peuple que cela n’effraie pas.

Je m’étonne toujours de ce qu’elles ne sombrent pas toutes dans le cynisme et la cruauté. Quelques-unes restent irréprochables, toutes analyses confondues… Elles seraient mes filles que j’en serais fier comme Artaban. Mais ces héroïnes ne seront pas plus remarquées par l’employeur que par les chiées de touristes et de journalistes qui passent.

(Dans un hospice, la qualité des travailleurs, c’est comme le vomit derrière les angles, on l’évalue mal si l’on ne travaille pas soi-même en salle).

Il y a dans le destin de ces filles quelque chose d’amer et de révoltant.

J’explique au gentil volontaire qui vient dénoncer la cruauté de l’une ou l’autre que je le sais déjà, mais que je ne peux rien faire là-contre; je suis comme lui : un volontaire, rien de plus.

Entre cette travailleuse-là et les souffrants, il y a un mur trop épais. C’est le même mur qui séparait les soldats des juifs à Auschwitz. C’est une question de survie. A Auschwitz aussi d’ailleurs ; ils acceptaient le travail pour être sûr de ne pas être envoyé sur le front russe… Ici elles acceptent parce qu’elles veulent avoir de l’argent… 

Comme les soldats d’Auschwitz, elles ne se rendaient pas compte qu’en entrant dans cet engrenage, elles allaient probablement perdre jusqu’à la plus élémentaire sensibilité à la souffrance des autres. 

Tortureraient-elles si on le leur demandait ? Pour certaines, oui. Je le pense, depuis que j’ai compris que celles-là ne donnent pas à boire aux malades invalides pour avoir moins d’urine à gérer… Toujours est-il que, si elles ne fabriquaient ce mur entre elles et les souffrants, elles deviendraient plus folles encore. Peut-être s’amuseraient-elles, à leur tour, à faire des statuettes avec la poudre des cadavres de leurs anciens patients ? Elles n’en sont pas encore là…

Je demande au généreux volontaire ce qu’il était, lui, à vingt ans. Aurait-il accepté de travailler plus charitablement dans les mêmes conditions ? Plus de douze heures par jour, six jours par semaine, sans congés payés ni sécurité sociale, pour un salaire horaire inférieur à celui d’un aide-maçon ? Supposons même qu’il ait accepté ; à cet âge, n’aurait-il pas construit un tel mur en moins de six mois ?

Il baisse le front. Il a compris. Qu’aurait-il fait, lui, à Auschwitz ? Juger, c’est facile lorsqu’on ne se projette pas trop dans les contextes de ceux qu’on juge…

Il me dit alors : 

-…mais simplement lui demander de ne reprendre les plateaux des repas qu’après avoir laissé assez de temps aux malades pour manger à leur faim… serait-ce trop demander ?

 

Je lui réponds qu’elle le fera si elle veut faire plaisir à celui qui le demande, mais pas pour les malades, et que donc, sa première ambition à lui, volontaire, doit être de lui plaire. C’est plus difficile à obtenir que de plaire aux malades… Je suis bien placé pour le savoir.

- Pourquoi ne vont-elles pas travailler ailleurs ?

Logique d’esclave : elles reçoivent un petit salaire, mais ici elles peuvent faire des heures supplémentaires. Officiellement on ne peut pas… mais les officiels sont trop loin de ces sales besognes pour le savoir et sévir.

Les travailleuses veulent rassembler le plus d’argent possible pour payer les études d’un petit frère, pour payer une dette de la famille… ou, plus prosaïquement, pour acheter un téléphone portable. 

Ce sont elles donc qui veulent travailler douze heures par jour et six jours par semaine. L’employeur l’a tellement bien compris qu’il paye chaque heure supplémentaire deux fois moins que les heures normales : elles gagnent ainsi juste un tout petit peu plus que ce que gagnerait  une travailleuse normale de même niveau, présente seulement 40 heures par semaine, dans des conditions légales et sans risque professionnel.

Pourquoi cette logique salariale de fermier du dix-neuvième siècle ? L’argent ne semble pas être le problème, puisque l’on construit partout des bâtiments sans utilité. On fait des dépenses somptueuses et absurdes…

Par ailleurs l’employeur ne semble pas particulièrement avare…

Pour mieux comprendre l’imbroglio, il faut retourner en arrière, aux temps héroïques des débuts.

C’était l’époque où les malades du sida, dans certains hôpitaux, étaient abandonnés à leurs sorts au fond des corridors. Des infirmières poussaient le bol de riz avec un bâton pour le mettre à portée de bras du mourrant au cas où il aurait été encore capable de se nourrir. Tout un peuple était victime d’une stupide campagne de prévention contre le sida inspirée par l’Organisation ‘Occidentale’ de la Santé et qui était mal adaptée aux réalités culturelles locales.

Lorsque la classe dominante, très bien formée (mais, comme partout, ignorant tout des réalités existentielles de ses classes inférieures) commençait à mesurer les erreurs de stratégie, il était déjà trop tard. Les pauvres étaient terrorisés par les malades symptomatiques exclusivement et la classe moyenne (en ce inclus une partie des médecins et quasi toutes les infirmières) était terrorisée par tous les séropositifs en bloc ! Il n’en fallait pas plus pour que l’épidémie devienne, dix ans plus tard, le deuxième fléau de la nation (après le problème plus terrible encore de la drogue).

Dans ce contexte, un bonze lucide et compatissant a pris en charge quelques séropositifs et mourants. Il n’avait pourtant pas le sou en poche. 

Le bonze a dû combattre les villageois des alentours qui craignaient une contamination par les moustiques.

Il a dû combattre les médecins qui n’aimaient pas voir dénoncer leur « légèreté » déontologique.

Il a même dû combattre un certain clergé qui voyait d’un mauvais œil cette contamination du bouddhisme par des valeurs chrétiennes : un bonze, selon la règle, ne peut pas se lancer dans ce style d’activité laïque. 

Par contre, la classe dominante voire toute l’intelligentsia, très sensible aux valeurs occidentales, a cru que le bouddhisme avait enfin trouvé sa mère Teresa ! Le bonze allait corriger les erreurs du passé. On l’a donc encouragé et couvert d’or pour soutenir son œuvre.

La classe moyenne venait faire donation pour être vue avec l’élite. Puis les pauvres sont venus donner aussi.

Bref tout le monde donnait.

Mais les malades venaient aussi de plus en plus nombreux.

Le bonze devait rassembler des sommes de plus en plus colossales. Pour suivre le mouvement, il a donc fallu jouer plus systématiquement avec les media. 

Au prix de quelques déformations de la réalité attendues par les journalistes, on a accru la mythification du fondateur et augmenté ainsi le flux des donations. 

Les malades arrivaient plus nombreux encore.

A cette époque, j’ai vu des malades mourir en serrant le portrait du bonze sur leur poitrine puisque lui, on peut le comprendre, ne fréquentait déjà plus la salle des agonies que quelques minutes par mois, pour filmer des séquences publicitaires.

Las de changer les couches et de laver les corps pourris, il s’est empressé de comprendre que sa vraie mission - et sur ce point il ne se trompait pas du tout - c’était de trouver de l’argent.

Trouver de l’argent, oui mais où et à quelles conditions ? Il ne faut surtout pas croire que les donateurs sont tous des purs philanthropes. Le taux de philanthropes est très élevé chez les petits donateurs … beaucoup moins chez les grands !

Mais il faut rester sur terre ; c’est des grands donateurs dont on a le plus besoin !

La palette des exigences de ces grands donateurs est très diversifiée.

Pour l’un, il faut que l’on fasse du dur avec son argent, du visible… qu’on puisse voir que l’argent n’a pas été détourné !

Pour l’autre, il faut qu’on puisse voir son nom gravé en lettre d’or sur un mur…

Pour le troisième, de préférence, pas de noms gravés. Peu importe ce que le bonze fait de l’argent d’ailleurs pourvu qu’il soit dépensé dans les magasins et les entreprises désignées… (vous imaginez aisément que derrière ce profil de donateur il peut y avoir de tout. Ils peuvent à eux seuls expliquer pas mal de mystères dans les choix d’investissement !). 

Pour le quatrième, contrairement au troisième, ce qui l’intéresse surtout, c’est un reçu nominatif qui permet par exemple la défiscalisation.

Pour le quatrième, etc.

Mais avec une telle diversité d’intentions, l’imagination va bon train ! Les pires rumeurs circulent. Des espions de l’un ou l’autre ministère viennent jouer au volontaire. Des journalistes d’investigation essayent de rassembler des documents… 

Comme ces braves justiciers imaginent difficilement que je puisse faire un tel travail sans être rémunéré, ils pensent que je suis dans le secret des dieux. Des « visiteurs » viennent me poser des questions étranges. On me met en garde… Pour ces gens-là, difficile d’imaginer que je ne rencontre pas le supérieur deux fois par an.

Très sincèrement je ne sais rien de plus que ce que je viens d’écrire. J’observe comme tout le monde les bâtiments vides, les salles de conférences pléthoriques, les «salas» en pagailles, les garnitures, les alignements d’ordinateurs ou de crématoires inutiles, des dépenses immodérées pour les jardins…

Le drame, vous l’aurez compris,  c’est que la facture d’électricité, les ressources humaines, la nourriture, les médicaments et autres coûteux caprices de mouroir intéressent rarement les riches donateurs. Si l’hospice n’est pas vraiment libre de dépenser l’argent des donations comme il l’entend, il faut faire des compromis.

Qui oserait le critiquer ? Pour l’observateur extérieur que je suis l’hospice n’est pas plus critiquable que les hôpitaux et les ONGs qui refusent ces malades.

Deux-trois mourants arrivent chaque jour, rejetés par les institutions publiques. Doit-on les laisser crever sans soins dans des greniers sombres ou autres bas fossés ? Qui voudra attaquer le moine devra prendre tout en charge s’il n’est pas un minable. Ceux-là ne se bousculent pas au portillon… Il n’y a personne derrière le portillon !

Si on critique le bonze, il faudra peut-être aussi attaquer la mère Teresa. Qui osera ? Il faut avoir les reins solides ! Ce bonze investit plus pour ses mourants, beaucoup plus, que ce que faisait feu mère Teresa à Calcutta. Cela, pour avoir moi-même fréquenté les deux mouroirs, je peux le confirmer sans l’ombre d’une hésitation.

Or, Teresa, à l’époque où je suis passé en Inde, avait probablement bien plus d’argent que notre bonze. Elle nourrissait déjà 69 fondations religieuses de par le monde et plus de 90 en Inde. Mais à Calcutta, dans des pièces crasseuses, ses mourants ne recevaient pas même les soins médicaux les plus élémentaires. Des mouches organisaient les épidémies de diarrhée et son hospice était considéré comme l’un des plus prolifiques pourvoyeurs de tuberculose du Bengale.

Lorsque la charité atteint ces dimensions l’air devient trop brûlant pour les poumons des « petites gens » et des journalistes de caniveau.

Il n’y a plus de saint ni de crapule. Juger devient quasi impossible.

L’avocat de Teresa dira par exemple qu’elle laissait le mouroir de Calcutta dans des conditions moyenâgeuses pour en faire le principal panneau publicitaire de son œuvre. 

L’argent vient surtout des paroisses riches, c’est bien connu dans le monde de la coopération. Or, chez ces gens-là, les idées sont très très simples lorsque l’on parle de la pauvreté ! Il faut donc des images très très simples pour ouvrir leurs portefeuilles. 

On laisse crever quelques centaines de gueux dans un décor obscène parce que, dans les paroisses riches, ce genre de tableau correspond parfaitement au fantasme du pauvre à aider. 

On y laisse couler des flux de jeunes volontaires immatures pour propager l’image d’Epinal de par toute la catholicité. Seuls les volontaires et les journalistes un peu plus lucides veulent et peuvent avoir accès aux vrais centres d’action des «Sœurs de la charité».)

Pourquoi hésiter à entrer dans cette logique si, grâce à la formule, on peut améliorer le sort de milliers d’autres gueux par ailleurs ? Qui sont les coupables ? La mère Teresa ou les paroisses de chez nous ?

Laissons là ces questions d’argent et revenons à Lopburi.

La source de notre malheur, aux travailleuses, aux volontaires et à moi est ailleurs…

Le moine, qui s’est d’abord imposé comme créateur de projets, s’est révélé aussi être un surdoué en collecte de fonds, un surdoué en relations publiques, un redoutable connaisseur du fonctionnement  des médias, un expert en psychologie des masses… Mais, ignorant les nouvelles réalités de la salle qu’il avait pourtant créée, il administre ce qui est devenu une usine de la mort comme il dirigeait ce qui n’était alors qu’une petite entreprise familiale. 

Voilà la source de notre malheur. Il n’est évidement pas un scientifique. Il n’a étudié ni la médecine ni la gestion hospitalière. Impossible de démystifier sa politique de rémunération, ses pratiques de recrutement, ses critères de mérite, etc. La gestion des ressources humaines à l’intérieur de la salle des agonisants, c’est presque comme l’architecture des bâtiments qu’il nous offre à utiliser : le comble de la contre productivité.

Les risques professionnels sont démesurés, au regard de ce qui pourrait être fait avec moins d’argent. Un quart de notre énergie est perdu pour lutter contre les microbes stagnant dans l’air mal ventilé… Un autre quart est perdu par le manque d’ergonomie… Un quart supplémentaire est perdu par la mystérieuse évaluation des compétences personnelles et l’inadéquation des rémunérations consécutives.

Voila notre principal problème!

Gourou ?

Est-il un grand spirituel ?

Comme tous les occidentaux, ma première tendance est de juger la valeur spirituelle des orientaux (Mahatma Gandhi, Dalaï-Lama, et autres Ayatollah Khomeyni) à partir du critère judéo-chrétien de compassion ou celui de la sagesse intellectuelle. Mais j’ai assez voyagé maintenant pour me rendre compte que ces critères ne sont pas les seuls possibles.

De fait, ce bonze a d’abord été pour moi un grand spirituel de la charité, puisqu’il insufflait de la compassion dans un peuple qui en était dépourvu.

Puis, je l’ai considéré comme un monstre d’ambiguïté, puisqu’il était aussi capable de faire des statuettes de ses protégés et de créer un musée des cadavres…

En observant le comportement de son peuple devant ces statuettes et ces cadavres, j’ai dû revoir ma position. Pas de scandale, pas de mouvement de presse, pas même de l’étonnement dans les classes les plus instruites de la population… juste quelques timides remontrances parmi les plus occidentalisés d’entre eux.

N’étais-je pas plutôt moi-même victime de ce sentimentalisme débridé et morbide qui caractérise aujourd’hui les cultures occidentales ? D’autres grandes civilisations ont embaumé des morts et fait flûtes en tibias. Après tout, même l’univers judéo-chrétien a ses momies, ses reliques et autres bouts de morts sous verre qui sont exposés voire vénérés… Ce qui m’avait choqué, en fait, ce n’était pas tant les statuettes que la possibilité de ceux qui vivaient encore de voir ce qu’ils seraient quelques jours ou quelques semaines plus tard… Oui ! Ce qui me choquait, c’était de voir que tout ce peuple-là, y compris les agonisants, pouvait avoir ce grand détachement par rapport à la mort elle-même, alors que nous croupissons dans des angoisses irrésolues.
En ce qui concerne la valeur spirituelle du moine, je dois donc me plier au jugement des siens : son peuple, toutes classes confondues, le vénère. L’élite religieuse de son pays lui accorde des titres de plus en plus ronflants. Il m’est juste permis d’essayer de comprendre pourquoi. Si je l’ai détesté parfois, justement à cause de ses statuettes faites avec mes patients, aujourd’hui je le respecte et l’admire, comme tous ceux qui savent rappeler aux Occidentaux qu’ils ne sont pas les détenteurs de valeurs absolues. Il a raison contre nous puisque son peuple sourit plus que le mien. J’en sais trop déjà sur cette culture pour pouvoir me contenter d’un jugement de touriste. 

Racket

Le bonze a placé à la tête de son village de la mort un homme fort. Il tient d’une main de fer tout ce petit monde de désespérés, que parfois  l’ivresse tente plus la sagesse. 

Les héroïnomanes et les alcooliques n’ont qu’à bien se tenir… On ne fume qu’en cachette et les mœurs sont surveillées. 

Cet homme eut à combattre des gangs de trafiquants, de voleurs, de violents… Une mafia de racketteurs venaient battre des paralysés de la salle des agonisants ; nous nous en rendions compte trop tard, à cause des ecchymoses et des plaies ouvertes… Les victimes, terrorisées, n’osaient pas parler, pas plus que les voisins de lit.

Oui, il n’y a pas que des anges qui attrapent le sida et viennent échouer là.

Je reconnais un génie en cet homme qui empêche ce petit peuple d’imploser. Mais j’ai dû accepter qu’il confonde les mots « organisation » et « autorité ». Il n’y a pas d’organisation. Il y a un immense capharnaüm que seule la peur que suscite son chef semble empêcher d’imploser. J’ai aussi dû accepter que lui  aussi, malgré ses responsabilités, ait une caractéristique qui appartient à presque tout son peuple : pas de compassion ! Absolument aucune compassion ! Tant les souffrances de son personnel que celles des malades sont hors de sa sphère.

Générosité et compassion.

J’ai traîné mes bottes dans plus de trente pays et je reste convaincu que celui-ci est l’un des plus généreux de la terre. La compassion par contre n’y existe pas. Les occidentaux ne comprennent jamais ce paradoxe. 

Des pauvres et des riches viennent donner le quart de leur paie du mois, et puis entrent dans la salle des agonisants comme dans un zoo. Ils filment les visages que rongent les tortures, comme s’il s’agissait des grimaces d’un singe. J’examine un malade et les voilà qui ouvrent la porte et surgissent en groupe. Ils s’arrêtent tout près de nous et nous entourent de cette innommable curiosité qui peut faire tellement mal. Que le malade soit déjà mort, qu’il soit nu, qu’il ait même mon index sur sa prostate, ils ne décrocheront pas leurs regards d’ahuris. Je les toise avec les sourcils froncés. Ils ne comprennent pas. Je dois manifester de la mauvaise humeur et friser l’impolitesse, avec du sang ou de la merde sur le doigtier pointé dans leur direction, pour qu’enfin ils admettent avec moi que celui qui meurt n’aime pas plus qu’ils ne l’aimeraient eux-mêmes cette indécente curiosité

- Mais ne sont-ils pas des mourants et eux des généreux donateurs ?
pensent-ils, sans rien comprendre à ma colère.

Pour ne pas me fâcher davantage et par crainte de commentaires plus désobligeants encore, ils se décident enfin à passer aux malades suivants.
Le troisième étage

Il était très doux. Il était timide aussi. Je pense qu’il s’était fait enfiler par un escroc un jour d’ennui et que cela lui valut quelques virus qui surent vite faire bonne chair de sa chair. J’avais quand même réussi à le sortir vivant de la salle des agonisants. Mais il était déjà trop maigre pour pouvoir penser à une vraie nouvelle vie. Il vivotait donc dans le village de la mort. Puis, un matin, il  est monté au troisième étage et a plongé la tête en avant vers la dalle de béton du rez-de-chaussée.

Un visiteur ne parlant pas leur langue aurait bien évidemment commenté la dépression, le désespoir ou même la lucidité morbide, ou que sais-je de plus triste encore lié à l’irréversibilité de la maladie… Dans une gazette de son pays il raconterait que ce malade avait peur des souffrances à venir ou le désir bien légitime de ne pas tomber dans la déchéance absolue… Mais de la vérité, le visiteur ne parlera pas puisqu’il croit la connaître ; le sujet semble tellement simple !

Ce pauvre suicidaire n’avait pas d’argent. Il volait de temps à autre l’argent d’un malade distrait ou comateux, pour se payer un Coca-Cola… et puis cela c’est su. Lorsque lui-même a su qu’on savait, il a pensé que l’information remonterait vite jusqu’aux instances supérieures et qu’il serait donc chassé du village de la mort. C’est la règle du jeu. La perspective de cette humiliation publique d’abord, puis de se retrouver dehors, tout seul, sans famille, sans maison, sans argent… c’était trop pour lui. Il a préféré le grand saut… et tant pis pour le temps qu’il lui reste à vivre.

En bas, sur la dalle de béton, la mort ne l’a pas accepté tout de suite. Il a du attendre encore une bonne heure. Lorsque j’empoignais sa tête, les os du crâne bougeaient dans ce sac de peau qui lui servait de visage. 

Une travailleuse, qui pensait que je ne savais pas encore l’affaire des vols et a qui je faisais part de ma commisération, me répond en toute pureté de cœur que je ne devais pas avoir pitié de lui parce qu’il n’était pas aussi saint qu’il en avait l’air ! 

Tout ici déborde e l’entendement, même la pureté de cœur.

Des os et des larmes

Huit ans, …huit kilos. Amnat est totalement conscient,  parfaitement lucide. Il le sera jusqu'à sa dernière minute. Sa maman est à son chevet. Elle n’a, pour sa part, plus que trente kilos. L’époux qui a apporté le virus dans le foyer est, tranquille depuis cinq ans, de l’autre côté de la mort. 

Le garçon sait que d’autres enfants passés avant lui sur son lit sont maintenant traités par des médicaments chers et efficaces. Mais il vient de comprendre qu’il n’y aura pas accès. Je l’ai décidé de sang froid. Il est trop loin déjà. Il ne sera pas séparé de sa maman.

Elle, elle a reçu un bonheur étrange : la certitude que son fils mourrait avant elle.

Tout est dit? 

Presque.

L'enfant ne mourait pas. Après un mois, j'ai craqué. J'ai manœuvré pour obtenir que les Allemands prennent en charge et le fils et la mère si, avec une thérapie antivirale "à l'aveugle", j'arrivais à faire survivre l'enfant encore deux mois. Ils sont d'accord mais sont sûrs, eux, que l'enfant ne survivra pas à une thérapie lourde. 

Je prolonge le supplice du garçon… ou en tout cas, je crois le prolonger …jusqu'à ce qu'il demande lui-même, après une dizaine de jours, d'arrêter le traitement.

Il meurt le lendemain.

De son propre chef, la mère, désenfantée, entre en salle des agonies quinze jours plus tard. Elle n'a rien, rien… que de la lassitude… 

Je la renvoie chez elle avec des psychotoniques.

Elle revient quand même, ne mange plus, ne boit plus… Je l'accepte, pour la réhydrater par voie veineuse. Elle me demande le lendemain d'enlever la perfusion.

- C'est Amnat qui t'appelle?

- Oui, il m'appelle.

Je retire la perfusion. Elle meurt quelques heures après.

L'espoir peut être un poison redoutable

Le garçon et le bocal

Il y a une large baie vitrée qui sert d’entrée à l’after dead room. Elle  donne d’emblée la bonne perspective sur l’alignement des morts. Cette nuit-là, elle était grande ouverte. A l’intérieur, quatre bonzes s’affairent avec une lampe baladeuse à bricoler quelque chose sur un mur. Les ombres portées des cadavres et des moines caressent parfois le gravier…

Assis sur un parapet, à deux mètres de la porte, vaguement éclairé de temps en temps par la lumière mouvante, un garçon regarde les bonzes et les cercueils de verre. Dans un mois, ou dans un an, l’orphelin sera lui aussi tout nu dans un de ces bocaux. Il le sait. Il n’a pas l’âge pour pouvoir s’y opposer et ceux qui l’ont accepté dans ce village de la mort l’ont fait parce qu’ils savent, eux, que ce sont les enfants morts qui fascinent le plus… Le garçon voit qu’il y en a déjà deux… deux fillettes, pas encore de jeune garçon… On l’attend. Il sait. Il sait. Il sait… Certains imbéciles ont même eu la maladresse de lui en parler…

Un frisson d’épouvante me parcourt tout le corps. Il me voit en train de le regarder de loin, dans le noir. Il me reconnaît puis tourne la tête. Pour lui, je symbolise la mort, je le sais… Je suis celui qu’il ne voit jamais que dans la salle où l’on souffre et où l’on meurt… Par trois fois, on me l’avait amené de force pour que je traite l’un ou l’autre de ses maux. Il hurlait de terreur…

Il s’appelait Thonn.

Un jour, une seule fois, hors du mouroir, il est venu et s’est collé à moi… Peut-être trente secondes, pas plus… Il s’est échangé pendant ces trente longues secondes quelque chose d’inexplicable qui me donne aujourd’hui encore la chair de poule si j’y pense intensément. Trente secondes, pas plus, je vécus un rapprochement absolu… Je voudrais revivre cela parce que ce fut pour moi un délice… Je me déteste pourtant dans ce plaisir ; je me déteste dans ce délice, parce qu’il est un risque énorme qui me fait peur…

Cet épisode n’est pas une première dans ma vie relationnelle. Je dégage parfois ce quelque chose qui provoque cette bizarrerie. Il y a quelques années, en ville, j’avais vécu exactement la même chose, dans une salle de consultation d’un très gros hôpital où je m’entretenais avec un autre médecin et un franciscain. Un garçon très beau, un peu plus jeune que Thonn, qui venait d’entrer dans la pièce est tout de suite venu vers moi et rien que vers moi. Il ne me connaissait pourtant pas du tout, alors qu’il connaissait très bien le franciscain et la femme médecin.

Il s’est collé à mes jambes jusqu’à ce que je le serre dans mes bras et que nous nous échangions ce quelque chose d’ineffable et de puissant devant l’assemblée un peu intriguée qui sentait confusément qu’il n’était pas question ici non plus d’un câlin. Je ne sais pas faire des câlins.

Ce garçon-là aussi était séropositif.

J’étais rentré chez moi au soir, tout perturbé par ce souvenir. J’avais le sentiment que cet événement était tout chargé  d’un sens prémonitoire que je n’arrivais pas à décoder. J’y pense encore et cherche toujours à traduire. J’étais inquiet aussi…

Il faut attacher ceux qui forcent cette forme de relation avec des malades qui ne sont plus des tout petits enfants. Lorsque j’étais étudiant, dans un service de cancérologie pédiatrique, j’ai croisé le regard épouvanté d’un garçon paralysé ainsi violé par une dame patronnesse. Elle venait « …donner de l’amour… », comme elle disait. Je ne l’oublierai jamais. Elle le collait contre ses seins comme une Américaine hystérique serre son chien adoré (qui lui au moins, ne la déçoit pas !)… Le garçon a fini par vomir. 

Elles sont nombreuses, ces folles et ces fous pleins de frustrations qu’ils ne savent pas nommer. Ils sévissent aux orphelinats, aux refuges d’enfants maltraités, aux salles d’enfants malades… en Europe, en Asie, en Afrique surtout, parce que là, plus qu’ailleurs, le blanc-bec se sent le droit d’être ignoble sans le savoir. Je ne veux pas être de ceux-là. 
Lors de mon premier séjour au mouroir, il y avait des chiens qui m’attendait tous les jours, devant les travailleuses et les malades, à l’entrée de la salle des agonies… Depuis le premier jour, les chiens du mouroir m’aiment. Une chienne en particulier le faisait savoir. 

Me sentant arriver, de très loin, elle gémissait déjà. Elle se jetait à mes pieds et exigeait une étreinte voluptueuse à force de petits cris. Lorsque je la lâchais, la chienne sautait pour se coller à ma jambe d’une manière obscène. Toutes les personnes présentes, toutes des femmes, plutôt que de rire, me regardaient rougir en silence.

Maintenant, depuis que je suis devenu de glace, ces chiens me craignent.

Le monde a voulu me confondre une fois encore par la complexité de sa trame ; la demi-minute de fusion avec le garçon, qui sera dans quelques semaines nu dans le bocal de formol est bel et bien la seule demi-minute qui contienne une matière miraculeuse dans ma vie depuis que je suis devenu « un dur ».

Voilà quatre ans que je travaille ici. Je suis devenu un « dur ».

J’ai passé cette année à prendre soin des mourants et pas une fois de la vraie gentillesse n’a coulé de mes mains.

558 morts cette année… 

Je les voyais crever comme des abcès.

Lorsque je n’avais pas la maîtrise de la douleur et qu’ils gigotaient comme des suppliciés, ou étouffaient avec les yeux grands ouverts, pleins de terreur et fixés aux miens pour y lire une sentence, je les observais plus encore et me demandais comment il était possible que cela ne me fasse plus mal.

Un enfant qui meurt au milieu de la salle des agonies réclame que je le masse.

C’était Thonn.

Il fallut que je ne le masse pas et qu’il meure quelques heures après pour qu’enfin je sorte de ma stupeur. Par des règles d’alchimie que j’ignore, la transmutation cérébrale s’est opérée ; enfin j’observais, avec l’effroi qu’il se doit, la puissance délétère de la peur.

Puis, celle du sentiment…

Thonn est mort dans d’horribles conditions.

Dieu tout puissant ! Assez ! Assez !…

La metamorphose

“Happy birthday”

On entendait à la radio "Happy birthday to you!". Et un malade qui savait quelques mots d'anglais a chanté "Happy dead day to you"… Ils ont tous compris. Ils ont chanté en chœur. Et ils ont ri, ri. Je riais aussi.
Le sentimentalisme  

Un occidental de passage me demande de m’intéresser à un malade dépressif qui avait pleuré devant lui. Je fais parler le mourant et il pleure une deuxième fois, pour des raisons, somme toute, très valables. Comme j’ai le cœur dur maintenant, je me lasse vite de l’entretien et prétexte des besoins urgents d’un autre malade pour le quitter. 

Un autre occidental vient prendre le relais et le malade pleure une troisième fois.

Enfin, une travailleuse qui avait observé tout cela de loin vient à son tour et essaye de le faire rire…ce qu’elle réussit à faire en quelques secondes d’ailleurs. Elle était peut-être légère, mais les occidentaux sont fous. 

Nous, les occidentaux, nous nous complaisons dans l’immaturité. Il y a comme une odeur de sadomasochisme mal conscientisé, mal assumé. Nous venons au mouroir comme nous irions voir un film triste, en quête de sensations fortes.

- Ne m’arrachez pas à mes mourants ! Qu’ils souffrent beaucoup, surtout pour m’offrir le prétexte de beaux miracles ! Leur souffrance fait ma grandeur ! Que je suis beau lorsque je nage dans les larmes des autres ! Regardez-moi ! Regardez-nous ! Des larmes transfigurées par ma compassion !

Je regarde un nouveau volontaire travaille. Je me regarde. Mon miroir ! Moi avant d’être devenu de la glace. Moi aussi, je laissais mon âme mijoter dans cette soupe de larmes, de confidences tragiques et de miracles coulant de mes mains. Moi aussi, ne brillant ni dans les sciences, ni dans l’art, ni dans le business, ni par une splendide progéniture, j’ai cru trouver là le moyen de m’aimer et de mériter mon existence. 

Moi aussi en quête d’une sainteté factice qui m’épuisait…

Oui, j’ai sombré moi aussi dans ce sentimentalisme obséquieux qui abaisse le malade plutôt que de le grandir et qui nous ridiculise dès que nous nous regardons de plus haut.

Je me lamentais auprès d’un intime parce que, depuis que je suis devenu « un dur », je ne suis plus capable d’éprouver une vraie compassion vis-à-vis d’un souffrant.

L’intime m’a demandé pour qui je me prenais.

Il a ajouté que, probablement, ces souffrants n’avaient rien à foutre de mes sentiments.

- Des médicaments, pas des sentiments ! De la compétence et de l’efficacité, pas des larmes ! De la douceur aussi, si tu le peux. Beaucoup de douceur… Mais une douceur mécanique, impersonnelle, comme le galbe d’un violoncelle ou la texture d’un cuir bien travaillé. Pour jouer indûment à la maman, il n’y a que trop de mal baisées sur la terre ! On ne va quand même pas bébétiser tout ce qui souffre après avoir bébétisé tout ce qui a moins de quatorze ou seize ans !

J’avais été choqué par la pertinence du propos… J’étais étonné surtout au sujet de la douceur dont je suis un fan impénitent et que je détachais soudainement de toute cette mélasse affectueuse à laquelle je l’avais cru liée. J’osais m’apercevoir, enfin, que mes plus belles expériences de la douceur furent anonymes et sans lendemain, comme les deux fleurs de Khorat. 

Quelques experts, parfois froids comme le marbre, lui donnent tant de force qu’on en vibre encore un an après, sans pouvoir l’associer à un prénom. C’est par ces douceurs extrêmes que, dans le champ du sexuel, j’avais pu parfois ne plus craindre rien de l’altérité, m’abandonner aux exigences des plaisirs les plus subtils. Les sentiments aussi autorisent ces performances, dit-on, et je veux bien le croire, mais ils sélectionnent leurs proies à notre place et nous mangent un peu.

Un Hollandais glacial est arrivé.

Il nous parle peu. Il observe quelques jours le fonctionnement de la salle des agonies, les travailleuses lasses de tout, qui choient leurs chiens quand les malades ont soif, les occidentaux qui s’essayent avec plus ou moins de bonheur au jeu des miracles…

Puis il a mis des gants et un masque pour se protéger de la tuberculose tant bien que mal et, sans faire un seul reproche à qui que ce soit, sans un sentiment, sans chercher même à connaître un prénom, il s’est mis à nettoyer le pipi, le caca, le vomi d’un malade. Sans un mot, il est passé au suivant. Puis au suivant encore. Puis le suivant encore…

S’il avait de bonnes raisons de croire que je l’ignorais, il prenait trente secondes ou moins pour me dire que, sur tel lit, un malade avait mal. Il n’ajoutait aucun commentaire et ne venait pas me le répéter si j’oubliais d’en tenir compte ou si la douleur était plus forte que mes médicaments.

Au début, le voyant tellement zélé, les malades l’appellent pour chaque pipi, chaque caca, chaque vomi… Ils n’en reviennent pas de son rendement. Il fait, à lui seul, le travail de cinq travailleuses. Ces dernières s’en émeuvent d’ailleurs. Elles m’en parlent parce qu’il est tellement discret qu’elles pensent que je ne sais pas. Elles veulent que je lui signifie en anglais leur admiration et leur reconnaissance, dont il n’a que faire.
Les malades maintenant parlent du Hollandais entre eux à voix basse. Ils le respectent tant qu’ils n’osent l’appeler que rarement. Ils attendent leur tour simplement. Ils l’admirent. Ils n’ont jamais envie de pleurer avec lui : lorsqu’il est tout près, ils préfèrent le regarder plutôt que de se regarder. 

Puis le Hollandais est retourné à son pays. Les survivants, dont il ne connaissait toujours pas les prénoms, sont restés, un peu effarés, et sa douceur ensuite nous a manqué. 

C’est cela probablement la sainteté.
Je suis le témoin et fus l’acteur de la décrépitude des mœurs.

Moi aussi, j’ai contribué à défigurer ce qui fit la grandeur et la cohérence la morale Occidentale. De la vraie charité, il ne reste que quelques murs branlants. Le reste s’est effondré déjà sous les coups de butoir d’un romantisme mal compris, d’un sentimentalisme délétère. Des médias se sont entrés dans la comédie et enclenchent un cercle vicieux… C’est tout l’Occident qui est malade aujourd’hui, et le reste du monde est en péril.

Je t’aime, sentiment, mais j’ai appris désormais à me méfier de toi. Tu te joues de toute valeur, tu te joues de moi. Tu es passé maître dans l’art de faire passer le vice pour de la vertu. Chaque fois que je voyais un charnier à dénoncer, j’y voyais ton ombre présente encore qui avait soutenu les tyrans… Mais plus versatile que le vent, c’est encore toi qui me proposais tes services pour dénoncer ce que j’avais vu…
Je t’aime, sentiment, mais je te hais parce que tu as déguisé parfois indûment des angoisses malsaines par un nom de religion, de race, de patrie, de famille… Ainsi magnifiée par ton éloquence, la peur de l’autre pouvait organiser impunément exclusions et massacres.

Je t’aime, sentiment, mais je hais ta couardise. Je sais que l’amour te fait peur car il n’hésitera pas, lui, à organiser ta crucifixion si ses instances supérieures réclament ton trépas. Le génie de ta parade n’a d’égal que sa bassesse : sachant ce que l’amour doit à son origine, à cet instinct possessif, aveugle, jaloux et autoritaire qui aide les mères à bien soigner leurs nouveau-nés, tu as organisé la confusion entre cet instinct et l’amour qu’il doit faire naître. On sait, depuis la nuit des temps, que cet instinct-là est dangereux comme toutes les pestes dès qu’il s’éloigne des berceaux ; mais, par tes œuvres, le voilà qui envahit de vastes territoires… Instinct de vie près du nourrisson, de mort au-delà…
Plaisir pervers que de bébétiser un enfant, un souffrant, ou un peureux simplement, pour mieux l’étreindre ensuite. Plaisir de dominer le faible ! Ce sont des armes qu’il leur faut, pas des étreintes qui les broient plus encore…

Qu’on ne s’étonne plus alors, «après avoir tant fait pour eux ! », d’observer parfois les bébés qui se rebellent, dès qu’ils trouvent ou retrouvent la force nécessaire. Les crises d’adolescence deviennent terribles et bientôt c’est à l’école primaire qu’il faudra désarmer les élèves avant la leçon ! 

A force d’avoir été niés sexuellement au nom de leur immaturité mentale et corporelle, d’autres deviennent des génies de la pornographie et des militances obscènes.

Les fous qui n’obéissent jamais, qui refuse d’être bébés, qui nous blessaient par leur liberté éternelle, jadis, vivaient avec nous et même avec nos rois pour les garder éveillés. Désormais on les enferme. Ils deviennent furieux et l’on n’ose même plus dire comment on les abat dans les asiles. 

Les faibles et les peureux ne se rebellent pas, c’est pire encore : ils se prennent au jeu ! Ils deviennent grincheux, exigeants, capricieux, égocentriques et se perdent dans des valeurs détestables. Pour l’un ce sera la drogue, l’autre le déni de l’altérité au nom de la vérité des simples, l’autre le psychiatrisme parce qu’il y trouvera sans effort une justification à toutes ses failles.

En laisse le sentiment ! 

Pas de sentiment, mais quelque chose de plus impitoyable et de révolutionnaire qui vous conduira non à la fusion mais à la symbiose.  Et les enfants ? Et les parents ? Les fous ? Les malades ?…Ni la fusion ni la symbiose ni la laisse : de la gentillesse simplement, et tout ce qu’elle coûte, rien que de la gentillesse, la plus haute forme de l’amour.

Toujours prompt à servir l’instinct et toujours lent à louer la raison, le charme des sentiments aujourd’hui m’épouvante.

Un enfant mort m’a guéri de ma cécité. 

Aujourd’hui, je suis presque guéri de mon sentimentalisme atavique. Je serai désormais intellectuellement plus fonctionnel.
Un travailleur social vient chez moi et me présente un garçon séropositif de neuf ans… et un autre de onze ans, déjà tout rongé à l’intérieur par la tuberculose. Ils sont illettrés parce que les écoles les ont refusés. 

Je parle de traitement antiviral…

Il me répond qu’à l’hôpital, on a refusé de commencer parce qu’ils sont tous les deux orphelins de père et de mère. Il y a d’autres priorités… Froid, congelé jusqu’à la moelle, j’en arrive à comprendre que ces médecins ont raison.

Je suis presque guéri de mon sentimentalisme mais encore souffrant. 

Mon Dieu, est-ce possible que ces deux enfants ne soient pas une priorité absolue ?

Oui. Les mères passent avant, puis ceux qui savent se battre pour survivre… Il n’y a que les drogués qui passent après les enfants. 

L’occident ne saura jamais accepter cela, mais l’Occident a tord. 

Et pourtant l’Occident va gagner. J’ai vu une touriste thaïlandaise toute pleine de désirs cannibales qui demandait tout haut dans la salle, au milieu de trente agonisants, sans se rendre compte du grotesque :

-Où sont les enfants qui meurent ? Où sont les enfants qui meurent ?

	  Part four
The higher levels

In the beginning, the Thai elite never really stopped to consider AIDS.  The first alarm signal came from the royal court.  It marked the start of a long anti-HIV offensive.
The first battles were, alas, defeats.  The prevention policies heavily influenced by the West were ineffective.  Officially there are one million Thais infected with HIV.  The reality is probably worse.  Two million?  Three? In the higher echelons of state, a counter-offensive was prepared.

While installing significant changes in the health system, the intelligentsia had tried to join the Thai industrial expertise with the medical needs of the nation. The most spectacular product of this marriage was ‘GPO-vir’, which was introduced in 2002.  It is one of the cheapest combinations of triple anti-retroviral therapy in the world, made generically in Thailand.  One tablet in the morning and another in the evening;  it is an intelligent strategy if we consider that the main reason for the failure of antiviral treatments is patient adherence problems. Incontestably, the Thai elite did a very good job!
Of course, the medicine remained too expensive for the majority of patients, but there were some free quotas available from hospitals.
It became clear that the Thai medical profession was running in two different gears.

On one hand, the beautiful race, the noble doctor who knuckles right down.  Some hospitals will even get into debt to help their patients

On the other hand, in other provinces, no headway has been made, except for the rich.  The patients are shunted on to the hospices.  Some health workers are still simply afraid of those patients.    Yes! I can say this with assurance: some doctors are afraid of AIDS!  AIDS patients are allowed to die of banal pneumonias, toxoplasmosis, or even scabies!  I have photographs to prove it.

The second big breakthrough, came in October 2003, the real bombshell for the world of AIDS hits.

The government backed the war and decided to join the adventure reserved for rich nations:  Three protocols of triple anti-retroviral treatment would henceforth be free for all symptomatic AIDS patients!
Those in the medical world were exultant!  Some hospitals were already perfectly able to tackle the implications of the good news; thousands of patients had already received the treatment from places like Chonburi even before the October revolution.

On the other hand, there are other hospitals where there still is no doctor available with enough knowledge to manage the HIV drugs.  The quotas bestowed by the state remain unfilled, with expensive drugs left unused until they reach the expiry date, because of a lack of expertise.   Some ophthalmologists rather than treating the eyes afflicted by opportunistic infections suggest the patients seek solace at the meditation centres instead! There are even those doctors who are wondering if it is appropriate to isolate AIDS sufferers in routine tests to avoid worrying other patients.
The third offensive will be of a less turbulent nature, but more symbolic: the International AIDS Society’s conference of 2004 will take place in Bangkok in July.  We are already starting to feel the effects now (January).  Some refractory doctors are converting and attempting to get to the height of their profession.  Researchers have started coming to our hospice.  I sense that we are being sent fewer patients with banal conditions such as toxoplasmosis and psoriasis; more who are seriously incurable.  I even feel that the patients that we refer on better welcomed, and examined more seriously.

A Thai gentleman

In May 2003 a young HIV negative, respectable, amiable and smiling young Thai presented himself in the ward.  Thai volunteers are sufficiently rare to leave us astonished.  But this one is remarkable indeed.  He speaks Thai, English and Spanish fluently.  He owns several cars and stays in a good hotel.  

Yes, he was probably born in luxury, wearing silk and fed on milk and honey. Let’s wait and see.
On one occasion this clumsy lad left his mobile phone lying about on a table.  A worker found it, returned it to him and tried to make him aware of the frequency of theft.  The indelicate boy answered, with a lightness that is found more in the middle class than in high society, that it was unimportant since it was only a cheap phone.  The poor slave gulped; for her to buy the equivalent she most work twelve hours a day for a whole week. The prognosis didn’t look good for the young bourgeois who was already taking the liberty of giving professional advice to the workers. More and more I thought this kid was just another of these abject new rich of the middle class of which there is now a plethora in Thailand.
Before long I had to review my judgement.  The rivers of vomit and diarrhoea couldn’t stop his charitable impetus. He would take paralysed patients for a walk and clean the most repulsive scabies patients.  He would throw himself passionately into the needs and woes of the most desperate and despairing patients.  He would forget to rest, forget his weekends.  And he has stayed with us, for weeks, months...

It is so astonishing for an unpaid Thai to behave thus; even the hospice authorities were suspicious. Rumours circulated:  He is doing medical research, he is a ministerial spy, he is doing a social thesis on the dysfunction of Thai society, he is in a sect, he is a drug dealer...

Actually, as with most volunteers who really work for something long lasting with the patients, he had to endure a thousand humiliations, a thousand misunderstandings.  But like all of those volunteers, if he survives, it is because of his patients.

This lucid boy, more Thai than the Thais, quickly had enough of crying over deaths, of seeing me fail my medical challenges, of realising that it was futile to transfer patients to hospital. He refused to accept that AIDS always, always had, the last word.  Whereas in other countries treatments existed and had proved their utility.

I had taken Eak for a true fighter.  An infantryman, not an aviator. Someone who is in the heart of problems, not above them.  But he came from above. It finally occurred to me that Eak was of a different and ‘higher’ realm.  A worthy descendent of those conciliatory masters who were able to maintain good relations with the French and the English simultaneously, whilst on the other side of the borders the colonial powers ravaged the whole of the rest of Asia.

Eak chose his crusade.  The access to antiretroviral treatment for these most destitute of the destitute.

It was July 2003.  That is to say that Eak started his crusade at a pertinent time.  The rumours were that the state was going to carry through its ambitious projects. 

There I saw the confrontation of two classes of men, the little ones of the middle class and the masters of upper class.  Behind the fighters, the untouchables, my bedridden patients began to hope.

A relentless fight, but as always in Thailand, one fights politely and with smiles.  

No support from the abbot. 

Not an ounce of logistical support from the hospice administration.

Meanwhile in the hospitals it oscillates between condescension, good will, contempt, absolute incompetence, poor administration. 

When understanding his tenacity some physicians and nurses go as far as humiliate publicly Eak in order not to have to justify their own incompetence and their own laziness.

At the beginning, Eak only had a few "farangs" for support.  First there was, Lenie, our queen of volunteers, a Dutch woman who has been working with us for years. Lenie is not what you would call a novice:  there must be about 3000 deaths in her tracks!  Her support is something powerful; it is probably the reason why Eak has managed to survive psychologically. (Over time Lenie became the chief of the volunteers, her nature allows her to be able to judge their value by smell!)

Then a nurse from Lopburi also engaged herself in the crusade.

Then a doctor from Chonburi also gave her support…

Eak has spent hundreds of thousands of Baht from his own pocket.  He has driven thousands of miles by car from one hospital to another, often to be turned away.

Some doctors played that game of creating interminable delays, whilst actually hoping that our patients would die.  And patients did die, full of hope, a few days before their precious medication would come through.

Good luck Eak.  Can your people recognise your value?

Your battle is a battle for a Thai, mine isn’t.  Me, I will continue with the patients who arrive too late to be treated...

Mo Yves

Lopburi - January 2004

	  Quatrième partie

En hauts lieux

L’élite de la société thaïlandaise n’a jamais cessé de penser le problème du sida. C’est d’ailleurs la royauté elle-même qui a donné le premier sérieux coup d’envois des offensives contre le virus.

Les premiers combats furent hélas des défaites. Les politiques de prévention probablement trop influencées par les idées de l’Occident, n’ont pas fonctionné. 

Officiellement un million de séropositifs… La réalité est peut être plus sombre. Deux millions ? Trois ?)

Dans les hautes sphères de la structure d’état, après ces graves revers sur le terrain on préparait déjà une contre-offensive …

Tandis que de profondes restructurations du système de santé se mettent en place, une certaine intelligentsia essaye de joindre le savoir-faire de l’industrie thaï avec les besoins médicaux de la nation…

Une des plus spectaculaires issues du mariage c’est «GPO-vir» qui est porté aux fonds baptismaux en 2002… l’une des triples thérapie les meilleur marché au monde. Un comprimé le matin et un comprimé le soir… Association intelligente s’il en est lorsque l’on sait qu’une des principales cause d’échec des traitements antiviraux est la compliance.

Incontestablement, l’élite thaïlandaise faisait son travail… le faisait très bien même !

Certes le médicament reste trop cher pour la majorité des malades mais des quotas de traitement gratuits se mettent en place. 

C’est alors qu’on a pu remarquer de plus en plus clairement que le corps médical Thaïlandais marchait à deux vitesses. 

D’un côté, de la belle race, des médecins de carrure qui vont droit devant. Certains hôpitaux s’endettent pour leurs malades… 

De l’autre coté par contre, dans d’autres provinces, d’autres régions, rien ne bouge sinon pour les riches. On renvoie les malades qui consultent vers les hospices… On refuse de s’informer sur la révolution en marche. On a peur de ces malades… Oui ! Je le dis avec force et assurance : certains médecins ont peur du sida ! On laisse mourir des séropositifs de banales pneumonies, de la toxoplasmose…  et même de la galle ! J’ai des photos qui le prouvent…

Octobre 2003 !

Les instances supérieures de la Thaïlande frappent un deuxième grand coup. Véritable bombe pour le monde du sida. 

Le gouvernement a clairement choisi la guerre et se lance dans l’aventure des grandes nations; trois protocoles de triple thérapie seront dorénavant gratuits pour tous les malades symptomatiques !

Dans le monde médical, d’un côté on exulte! Certains hôpitaux étaient d’ailleurs déjà parfaitement opérationnels pour accueillir la bonne nouvelle. (A Chonburi par exemple les malades soignés s’y chiffraient déjà par milliers avant la révolution d’Octobre).

Dans d’autres unités hospitalières par contre il n’y a toujours aucun médecin qui ait appris à gérer les antiviraux. On n'a rien fait des quotas octroyés par l’état et parfois les coûteux comprimés traînaient dans les caves des pharmacies centrales jusqu’au délais d’expiration. Des ophtalmologistes plutôt que de traiter les yeux qui deviennent aveugles à cause d’une maladie opportuniste les envoient vers les centres de prière…et dans certains hôpitaux on se tâte encore pour voir s’il ne serait pas opportun d’isoler les sidéens au service des prises de sang pour ne pas inquiéter les autres malades…  

La troisième offensive des instances supérieures de la Thaïlande ne sera pas moins remuante mais elle est d’un ordre plus symbolique : la conférence internationale du sida de 2004 sera organisée en juillet à Bangkok. 

Déjà ses effets se font sentir. Des médecins récalcitrants se convertissent et désirent enfin se mettre à la hauteur de leurs devoirs… Je vois quelques chercheurs venir au mouroir… J’ai l’impression qu’on nous envoie moins de toxoplasmoses ou de psoriasis… que nos malades sont plus sérieusement incurables… Je crois même pouvoir dire que les malades que nous transférons sont mieux accueillis, pris plus au sérieux…

Gentilhomme thais

En mai 2003, un jeune Thaï séronégatif, polis aimable et souriant se présente en salle. Les volontaires thaïlandais sont suffisamment rares pour que nous soyons étonnés. Mais celui-ci est vraiment hors norme ! Il parle couramment l’anglais, l’espagnol…  Il possède plusieurs voitures, loge dans un bon hôtel… Oui, c’est probablement un enfant de luxe né dans la soie et nourris de pain au lait… 

Voyons voir…

Ce maladroit laisse traîner son téléphone portable sur une table. Une travailleuse le trouve, le lui rapporte et le mets en garde contre les vols relativement fréquents… ce à quoi cet indélicat répond avec cette légèreté qui appartient plus à la «middle class» qu’à la haute, que ce n’est pas grave parce que c’est un portable bon marché… La pauvre travailleuse ravale sa salive ; pour se payer l’équivalent elle doit, elle, travailler douze heures par jours  pendant une semaine!

C’est plutôt mal parti pour le jeune bourgeois qui se permet par ailleurs de déjà donner des conseils professionnels aux travailleuses…

Je pense de plus en plus que ce jeunot est un de ces méprisables nouveaux riches de la «middle class» qui foisonnent en Thaïlande. 

Je dois vite revoir mon jugement.

Les vomis pas plus que les diarrhées qui coulent toutes seules loin des langes n’arrêtent son élan charitable. Il balade les paralysé et nettoie les galleux les plus repoussants. Il s’intéresse passionnément aux malades les plus désespérant et les plus désespérés… Il oublie de se reposer, il oublie ses week-ends… Et cela dure des semaines, des mois…

C’est tellement étonnant de la part d’un Thailandais non rémunéré que même les autorités du mouroir s’en inquiètent.

Certaines rumeurs circulent… Il vient pour faire des essais médicaux… C’est un espion des ministères… Il vient faire une thèse sociale sur les disfonctionnements de la société thaïlandaise… Il fait partie d’une secte… Il trafique de la drogue…

En fait, comme la plupart des volontaires qui veulent vraiment faire quelque chose de durable pour les malades, il aura à souffrir mille humiliations, mille mépris et même des luttes plus explicites avec des responsables. Et comme les volontaires suscités il tient bon à cause des malades…

Ce garçon lucide et plus Thaï que les Thaïs en a eu vite marre de pleurer des décès, de me voir rater mes challenges médicaux, de constater qu’il n’était pas plus utile de les transférer vers les hôpitaux… 

Il refusait d’accepter que le sida ait toujours, toujours, toujours le dernier mot… alors que des traitements existaient et avaient prouvé leurs utilités en d’autres pays. 

C’est alors qu’on a compris que Eak était un vrai combattant… Un fantassin, pas un aviateur, il est au cœur des problèmes pas au-dessus. Mais il vient du dessus… Il m’apparut enfin évident que Eak était d’une autre sphère, un gars de la haute, un digne descendant de ces maîtres qui surent maintenir simultanément les Français et les Anglais de l’autre côté des frontières lorsque les colonies ravageaient tout le reste de l’Asie.

Eak a choisi sa croisade : l’accès aux traitements antiviraux pour ces déchus parmi les déchus. 

On était en juillet 2003. c’est dire que Eak s’engageait dans cette croisade au bon moment. Le bruit commençait à courir que l’état thaïlandais menait à bien ses plus ambitieux projets en la matière.

J’ai vu alors l’affrontement de deux classes d’hommes : les petits de la middle et les grands de la high. Derrière les combattants, les intouchables, mes malades alités commençaient à espérer…

Combat impitoyables mais comme toujours en Thaïlande on se bat poliment et avec le sourire.

Pas un seul soutient de la part du supérieur. Pas un seul soutien logistique de la part des administratifs du mouroir …et aux hôpitaux cela oscille entre la condescendance, la bonne volonté, le mépris, l’incompétence absolue, la mauvaise volonté administrative. Se voyant devancés, face à une telle ténacité, quelques médecins et nurses ont été jusqu’à humilier Eak  publiquement pour ne pas avoir a rendre compte de leur propre incompétence et de leur propre paresse.

Au début, Eak n’avait que quelques « farangs » pour le soutenir. D’abord la reine des volontaires : Lenie,  une hollandaise qui travaille avec nous depuis des années. Lenie c’est pas n’importe qui ; il y a peut-être 3000 morts dans ses traces. Son soutient signifie quelque chose de fort et Eak lui doit sûrement sa survie psychologique. (A propos des volontaires dont, par nature, elle est progressivement devenue la chef, Lenie en reconnaît la valeur à l’odeur !) 

Puis une infirmière à Lopburi s’est engagée dans la croisade… Puis une médecin de Chonburi… 

Eak dépensera des centaines de milliers de bath de sa poche. Eak fera des milliers de kilomètres en voiture cherchant à tel hôpital ce qu’on lui refuse à tel autre… Certains médecins jouent la carte de délais insupportables ; certainement que la mort de nos malades que Eak leur présentait a été plusieurs fois espérée et, hélas, quelques malades sont morts pleins d’espoir, quelques jours avant de recevoir les précieuses pilules.

Bonne chance Eak. Puisse les tiens reconnaître ta valeur. Ton combat est celui des Thaïs, pas le mien. Moi je continue avec ceux pour qui il est trop tard.


	This text is an extract from a more ambitious work shortly to be published in French (but whose principal theme is not AIDS).  It has been adapted here for the needs of the occasion of  the international AIDS conference in Bangkok of July 2004.

It is important to bring attention to the fact that the majority of  AIDS patients alive now in the world will never have comprehensive access to antiretroviral therapy. Shouldn’t it possible for the realm of conferences and science to recognise the validity of clinical research for these patients?  We have a dire need for improved and cheaper diagnostic tools for chronic AIDS related diseases some of which are still unknown or untreatable.  With that, there is much potential for improved quality of life and greater life expectancy for our patients.  
I suggest visiting the website www.AIDS-HOSPICE.com for those specifically interested in the medical issues of terminal AIDS sufferers in a resource limited setting.
	Ce texte est extrait d’un livre plus ambitieux qui sera prochainement publié (mais dont le thème n’est pas le sida). Je l’ai adapté aux besoins de la cause à l’occasion de la conférence internationale sur le sida de juillet 2004.

Je devais rappeler à qui veut  bien l’entendre que dans le monde, la toute grande majorité des malades actuels du sida n’a et n’aura probablement jamais accès aux traitements antiviraux. Puisse la sphère des conférences et de la science ne pas oublier qu’il y a encore une recherche clinique à faire pour aider cette toute grande majorité à être soignée mieux. Les diagnostics doivent être plus simples à poser et meilleur marché. Le traitement de certaines maladies est encore inexistant ou inaccessible.

Pour ceux qui s’intéressent plus spécifiquement à la situation médicale des sidéens terminaux n’ayant pas accès ni aux tests de laboratoire ni aux radiographies ni aux traitements antiviraux, je suggère d’aller visiter le site www.AIDS-HOSPICE.com
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