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A Oscar qui est né en méme temps que ce livre,
Qu’il se passionne pour les différences entres les hommes
et pour la gentillesse...



INTRODUCTION

Ce livre n’est pas une fiction. Tout ce qui y est raconté s’est
réellement passé entre 1996 et 2004 au mouroir connu sous le nom de
Wat Phra Bat Nam Phu a Lopburi en Thailande. J’en fus un témoin
privilégié en trois periodes : quelques mois en 1996, quelgues mois en
1997 et plus de quatre ans a partir de 1’an 2000.



PREMIERE PARTIE

VOYAGE EN THAILANDE..

DEUX FLEURS A KHORAT

J'étais pour une soirée et une nuit a Khorat. Je me promenais au
hasard. Fatigué, je me suis assis sur un banc, dans le jardin paisible
d'un monastéere. Je laissais couler le temps sans rien en attendre; le
calme seul me faisait heureux. J’étais un touriste. Je n’étais soucieux
que d’oublier la fatigue et la lassitude qui m’avait fait quitter
1’Occident pour quelques semaines.

Soudain, surgie de je ne sais ou, une petite fille était debout devant
moi. Elle me tendait une fleur blanche au bout de son bras. J’ai pris
la fleur, me suis levé... J’étais tout rouge de confusion et de
gratitude... mais elle a aussitot fil¢ se cacher derriére un buisson.

Je regardais la fleur, tout ému et encore surpris de I'événement,
lorsque je me rendis compte qu’une deuxieme petite fille €tait arrivée
par l'autre cOté, aussi belle et aussi souriante que la premiere. Elle me
tendait une fleur rouge au bout de son bras. J’ai pris la fleur, je
voulais... Mais la fillette galopait d€ja pour rejoindre 1’autre derricre le
buisson. Finalement toutes les deux s’échapperent plus loin encore en
courant et en riant. Elles disparurent dans la nuit tombante.

Debout, une fleur dans chaque main, j’étais tout ahuri tel un idiot qui
recevrait un baiser de la Vierge Marie.

Cette histoire authentique date de 1984. Elle m’apprenait la beauté de
la gratuit€... et une certaine idée de la gentillesse. Depuis, je n’ai plus
jamais €été tout a fait heureux dans mon pays... J’avais 25 ans et je
terminais mes €tudes. Je sais aujourd’hui que sans ces deux fleurs ma
vie eQt pris une autre tournure et je ne serais pas en Thailande
aujourd’hui.

Pour étre vrai, il n’y a pas que cette histoire romantique.



La Thailande entiére m’intriguait : je me suis progressivement rendu
compte que ce pays, sous des dehors « bon enfant » et conformistes
était un pays rare, capable de nous enseigner de la maniere la plus
efficace combien nous évaluions mal la qualité de la vie et combien
I’Occident a raté sa conquéte du bonheur.

L’Inde, par exemple, est aussi un pays plein de différences et de
valeurs étonnantes pour nous. Mais I’Inde n’arrive pas a la cheville de
la Thailande en matiére de séduction. L’Inde nous change en nous
blessant.

La Thailande nous change par une douceur qui envahit jusqu’a sa
manicre d’étre violente... Parce que la Thailande est aussi violente !
Vous allez le découvrir avec moi...

LIBERTE DES THAIS

J’ai eu de la chance dans ma vie. J’ai pu envisager de vivre sans
gagner de ’argent des 1’age de 35 ans. J’avais alors deux possibilités :
continuer a travailler pour devenir riche ou me contenter de mes
modestes rentes mais étre libre. Vous imaginez bien que la liberté me
séduisait plus que I’or.

Or le pays de la liberté, c’est incontestablement la Thailande. Ce n’est
pas seulement une affaire politique, ¢’est bien plus une manicre de
s’engager et de gérer la peur, une manicre d’étre. Vous vous en
rendrez compte des que vous prendrez le volant, des que vous
prendrez un rendez-vous, dés que vous entrerez dans un conflit, des
que vous voudrez vous lier par des liens conjugaux...

Cela change bien sir. Surtout avec cette « middle class » poltronne
qui émerge un peu partout, ligotée dans ses jupes étroites qui
I’empéche méme de marcher normalement, étranglée par ses cravates
fades, ennuyeuses... les pieds langés dans des chaussettes bien
blanches pour prouver qu’elle travaille dans 1’air conditionné. ..
Etriquée a en mourir, dépourvue de toute créativité, la middle class
thailandaise est vraiment ennuyeuse. Mais, en fait, toute cette classe
nous ignore, voire nous méprise purement et simplement si nous ne lui
servons a rien... si elle ne cherche a apprendre 1’anglais par exemple.
(Un des mysteres de la séduction tharlandaise est bien la : les seuls
pour qui nous existons, nous, les « farangs » comme ils disent, sont
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ceux du peuple et ceux de la classe dominante... A Calcutta ou a
Téheran, les seuls qui nous parlent sont ceux de la « middle class».)

Je parlais donc de liberté...

En 1996, lorsque j’envisageais de commencer une nouvelle vie loin de
I’Occident, 1l était hors de question d’aller ailleurs que la. Mais le
Siam est grand comme la France. J’ai donc laissé le destin tracer ma
route. Il m’a choisi un chemin de non-retour, une sorte d’impasse, un
marais qui aspire en son ventre les &mes trop sensibles, un piege...

A peine quelques jours aprés avoir débarqué a Bangkok, ¢’en était fini
de ma liberté ! Ma vie prenait une tournure imprevue.

Ce n’est qu’en 2002 que j’ai pu retrouver cette liberté, grace a un Thai
d’ailleurs, un gar¢onnet mort du sida dans notre salle et qui a réussi a
me faire comprendre que ce n’était pas la Thailande qui m’avait volé
ma liberté mais le sentimentalisme morbide des Occidentaux.

Je n’ai pas dit qu’il n’y a pas de sentiment en Thailande. En
Thailande plus que n’importe ou le sentiment peut €tre un maitre
terrible, cruel... mais le plus souvent, les esclaves thals changent de
maitre comme de culotte... Le sentimentalisme y est un grand jeu de
société qu’on abandonne des qu’il est I’heure du repas.

En Occident la tyrannie des sentiments entre dans la profondeur de
chacun de nos neurones pour nous ligoter dans ses exigences
morbides.

Presque tous les Occidentaux sont les esclaves de sentiments, mais ils
ne peuvent le reconnaitre par manque d’humilité.

LE MOUROIR DE LOPBURI

LE MONASTERE

La ou j’arrivais, le taux de microbes par unité de volume €tait sans
concurrence. C’est comme une aura qui €claire d’une mystérieuse
lumiere les batiments et les gens et qui impose silence et angoisses
aux visiteurs.

Microbes, microbes... ils y sont tous, de la grippe a la tuberculose, du
staphylocoque au tréponeme péle, et ces centaines d’autres germes a
peine connus, puisqu’ils ne représentent un danger que pour les
immunodéprimés, auxquels le lieu est consacre.
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C’¢était initialement un monastere bouddhiste mais, par quelques aléas
de son histoire, le monastére est devenu un mouroir, un endroit ou 1’on
jette les épaves vivantes, pourries déja, dont plus personne ne veut.

De monastique, il n’y a plus que le supérieur et quelques moines, pour
la plupart séropositifs et plus ou moins valides, assignés aux offices
des obseques.

Le monastere ressemble maintenant a un village de vacances fait de
maisonnettes centrées non sur un temple mais sur une grande piece ou
I’on souffre et ou I’on rend 1’ame une a deux fois par jour en

moyenne.

En général, en I’an 1996, lorsqu’on entre dans cette piece, c’est pour
mourir dans les jours qui suivent. Mais tout le monde n’a pas cette
chance. Les maisonnettes sont donc la en guise de salle d’attente.

Pour les entrants, passer le seuil est déja un risque. Ceux qui meurent
le jour de leur arrivée, si ce n’est pour raisons psychologiques,
meurent de 1’air pourri de la salle, dans lequel la chair qui leur reste va
se diluer comme du sel dans de I’eau.

Mais, j’insiste sur ce point : le choc psychologique peut suffire.
Lorsque le malade arrive, il passe d’abord devant le stock de soixante-
dix cercueils vides placés devant I’entrée, a gauche... Les cercueils en
activité® sont 4 main droite. Ils attendent d’étre transférés au
crématoire (la camionnette passe deux fois par jour), puis on voit des
ombres en train de mourir, puis... Vous comprendrez que dans ces
cliquetis d’os, les malades sensibles...

J’ai donc vu quelques malades mourir non pas dans les heures qui
suivaient leur arrivée mais dans les premiéres minutes ! Je me
souviens de quelques-uns, dans leur chaise roulante, parlant encore
vaguement, qui ont fait un arrét cardiaque avant méme d’atteindre ce
qui aurait été leur lit.

! Merci & Louis Ferdinand Céline pour la formule.



La mort vient comme les vagues de la mer. Elle efface des corps
comme ces chateaux de sable qui résistent un peu encore. Certains
sont pris par surprise, d’autres 1’attendaient depuis longtemps.

Il y a des semaines pendant lesquelles personne ne meurt, méme pas
ceux qui devraient mourir. 1y a eu des jours ou ils sont sept, huit ou
neuf a rendre 1’ame.

C’est un mort un jour, deux le lendemain, quatre le jour suivant, puis
quatre encore, puis deux, puis un, puis le calme quelques jours...
Cette semaine-13, le tiers de la salle nous a quittés, mais la salle
compte plus de malades que le premier jour parce qu’ils n’arrétent pas
de venir pour mourir, aussi par vagues.

CHAMPAGNE

Mort douce, mort brutale, mort douloureuse, mort triste... et presque
toujours, mort injuste. Mort d’avoir mal aimé, mort d’avoir fait
confiance, mort d’ignorance ou, trop souvent, mort simplement pour
avoir ob¢i au devoir conjugal. Tous morts d’une maladie de
I’amour... Et pourtant ces malades meurent seuls. Un sur dix, pas
plus, est accompagné par une mere, un frere, un conjoint...

Il y a plus d’hommes que de femmes qui viennent mourir parce que ce
sont davantage les hommes que les femmes qui trahissent les liens
conjugaux. Ils sont donc les premiers contaminés... Leurs €pouses
suivront. On les attend pour plus tard.

Ils sont jeunes : entre vingt-cing et trente-cing ans pour la toute grande
majorite.

Les mises en biére vont vite. On lave le cadavre sommairement, on
bouche tous ses trous avec beaucoup d'ouate, on lui met des habits
propres, puis on le cale dans une caisse prise au hasard dans le stock.
Dans la caisse, le mort a un petit oreiller neuf et un linceul en toile
brute. Lorsqu'on ferme le cercueil, le cadavre est encore bien chaud
de ses fievres et autres douleurs.

Je me souviens de la question anxieuse d'une mére alors que je rentrais
I’ouate dans son fils qui venait a peine de rendre son dernier souffle:



- Vous étes sar qu'il est bien mort?
Jallais un peu trop vite, oui, trop vite...

Une volontaire frangaise m’appelle parce qu’un malade qu’elle aime
bien tourne de I’ceil. Plus grand chose a faire. Mais comme il
souffrait encore, j’allais quand méme remplir une seringue. Lorsque
la Francaise a voulu tourner le corps du malade pour me permettre
d’injecter le médicament, il ne 1’a pas supporté et a tout simplement
succombé du mouvement... Nous étions tous deux trés mal a 1’aise
d’offrir ce spectacle affligeant aux autres alités attentifs. On a aussit6t
commencé la mise en biere pour tourner la page au plus vite.

La Francaise a demandé comme la maman de tout a I'heure: :

- T’es bien shr qu’il est mort au moins ?

Et moi, lamentable, de répondre :

- T’inquicte pas... S’il se réveille, il crachera le boulet d’ouate, ca
fera pop, comme un bouchon de champagne, et celui d’en face...

On a ét¢ tous les deux pris d’un fou rire ridicule, obscene...

Le rire a été coupé net lorsque nous nous sommes rendu compte qu’un
journaliste japonais, caché un peu plus loin, filmait la scene !

Oui, nerveux, trop nerveux... malgré des mois d’expérience.

LE FRISSON EXISTENTIEL

A ce jour, j’ai suivi en direct le trépas de plusieurs centaines de
personnes (environ deux mille cing cents a la fin de 2003). Je n’ai
plus peur du tout mais je ne m’y habitue pas.

Les premieres années, lorsqu’ils mouraient en ma présence, en
général, je faisais moi-méme la mise en biere. Maintenant je suis
devenu moins généreux.

Cette bouche me parlait, gémissait, respirait il y a quelques
secondes... et maintenant le bruit sec et métallique de ma pince contre
ses dents lorsque je la fourre d’ouate... Ce cul, qu’il y a quelques
secondes je ne pouvais dénuder qu’en cas de nécessité et en respectant
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mille régles de pudeur pour ne pas blesser ’honneur de son
propriétaire, voila que lui aussi, sans protocole, je le bourre d’ouate
pour I’empécher de cracher dans la bicre...

Le frisson existentiel... Les dieux se jouent des mortels...

Quelques secondes seulement font la différence et pourtant tout
I’univers pour I’un de nous a basculé dans la métaphysique. Le temps
a des ressources puissantes !

DES ESCLAVES ET DES VOLONTAIRES

LES ESCLAVES

Au mouroir, pas de médecin. Les médecins thailandais ? J’aurai
I’occasion de vous parler de certains d’entre eux plus tard...

La premicre fois que j’y débarque (1996), une infirmiere (la seule qui
sache quelques mots d’anglais) et quelques esclaves qui, pour ne pas
mourir de faim, acceptent de faire les taches ignobles. Que les
Thailandais me pardonnent la violence du mot. Je dis esclaves parce
que, lorsque 'utilisation de la pauvreteé, du manque d’intelligence et
de la faiblesse sociale des travailleurs est de ce type, pour nous
Européens, seule la brutalité du mot esclave donne une idée de la
réalité. Nous sommes plus sensibles que les Thais sur de tels sujets.

A cette €poque, il y a tant a faire que I’on engage aussi quelques
séropositifs valides des maisonnettes. Ils doivent accepter, sinon ils
sont chassés du village et, comme ils sont de toute facon déja
incapables de se réintégrer dans la cité... Bien entendu, I’immunité de
ces derniers est en rade depuis bien longtemps ; ils mourront donc
dans les deux mois qui suivent leur embauche, par ’'une ou I’autre
saloperie contractée au contact des mourants.

Ce qui est plus étonnant c’est que, parfois, un séropositif valide et
parfaitement conscient du danger choisit lui-méme, en toute liberté, de
travailler en salle.

Un de ceux-la m’a expliqué qu’il devait absolument se faire des
meérites religieux, tant qu’il en €tait encore temps et que comme, de
toute facon, il passerait a la casserole plutot tot que tard et que... Bref
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une salade de bonnes raisons qui me prouvaient une fois de plus que
fréquenter beaucoup la mort, le plus souvent, guerit des terreurs
qu’elle suscite.

LES VOLONTAIRES

Le manque de bras est tel en salle (environ le dixieéme de ce qu’on
aurait en Europe) qu’il y a des actes qu’on a tacitement décidé de ne
jamais faire : pas de sonde gastrique, pas de prévention de la stase
veineuse, pas de mise en quarantaine, pas de stérilisation de la
vaisselle, etc.

Non, a cette époque vraiment personne sur place ne se serait donné le
droit de refuser 1’accés du mouroir aux volontaires qui, de toutes les
paroisses d’Occident, cherchent a se croire utiles aux plus
malheureux. Donc ils viennent, ils viennent de partout... surtout de
I’Europe et surtout a la bonne saison (celle ou 1’on transpire moins).
Certains poussent les portes du mouroir pour résoudre leurs propres
problémes narcissiques ou religieux, pour une ligne dans leur
curriculum vitae, par curiosité, etc. Le "tourisme humanitaire" sévit
ici aussi. Cette forme de distraction est devenue, pour les gens de
chez nous, une mode et un besoin, comme le tourisme sexuel 1’était
devenu quelques années plus tot.

Ce ne sont pas nous qui somment détraques, c’est notre sociéte.

Les organisations non gouvernementales, les humanitaires
professionnelles sont moins naives. « Ce n’est pas assez clair du coté
de la gestion de [’argent ni de la répartition du pouvoir », disent-ils,
comme pour s’excuser de ne pas prendre soin de ceux qui sont déja en
train de mourir.

La majorité des candidats volontaires ne connaissent pas la langue.
Apprendre sur le tas ? Difficile. Ceux qui restent deux mois partent en
ne connaissant qu’une quinzaine de mots, qu’ils prononcent
incorrectement. ..

Presque tous nous surestimions nos forces et notre utilité potentielle.
Quasi tous nous situions mal les difficultés du travail. Certains,
nettement moins nombreux, sous-estimaient le coté repoussant du
travail a fournir (odeurs, impuissance devant les douleurs, aspect
particulicrement écceurant de certaines maladies de la peau, risques
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professionnels, énorme background symbolique du spectacle de la
mort).

En conséquence, beaucoup ne se donnent pas le temps d’étre
fonctionnels, trouvent vite quelques bonnes raisons pour expliquer
pourquoi ce mouroir ne merite pas nos services, reprennent appareils
photos, sac a dos, missels et illusions, puis rentrent chez papa-maman.
D’autres, qui ne craquent qu’a moiti€, ne sont présents en salle que
quelques heures par jour et certain refusent d’y faire le travail
vraiment utile (entendez nettoyer les cacas et les vomis).

Comme la mort continue son ceuvre sans tenir compte de ces états
d’ame, tout s’organise au mouroir indépendamment de la présence ou
de I’absence de ces bénévoles. Ce sont les esclaves qui prennent sur
leurs épaules tant que ces derniers ne viennent pas spontanément les
décharger.

Mais, osons le dire, il y a aussi quelques volontaires qui restent et se
font précieux.

En général ils arrivent seuls et ils ne sont pas tout a fait normaux
(homosexuels, artistes, richissimes, ratés, débauchés...). Je pense que
pour s’installer sans salaire en pareil endroit il faut &tre un peu ou
franchement fou !

Ils sont souvent d’un niveau d’autonomie ¢levé. C’est que notre
mouroir, contrairement a celui de Calcutta par exemple, n’est ni
chrétien ni connu des paroisses catholiques de chez nous (ces
intarissables pourvoyeuses de volontaires). Ils ne viennent ni pour
Dieu ni pour impressionner leur paroisse et sont préts a étre confrontés
a la gratuité totale de leurs actes.

En gros, le travail est de méme nature qu’a Calcutta. Je peux le dire
puisque j’ai fréquenté les deux endroits.. lls aident les travailleurs a
laver les corps, masser, consoler, nourrir... Les meilleurs changent les
couches, font les mises en biére ... Quelques-uns lavent les cacas qui
coulent tout seuls tres loin des couches, effacent les vomis, nettoient le
sol, les vitres, les lits, les pannes...
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UTILITE

Seul avec l'infirmiere, parce que le contexte l'autorisait, je lui demande
si ces passages des occidentaux lui plaisaient. Apres avoir un peu
réfléchi, elle me répond positivement. Elle voudrait méme qu'il y en
ait beaucoup plus.

- Pourquoi? On ne parle méme pas le thai!
- Parce que vous n’avez pas peur!

Et je découvre soudain que les Occidentaux de passage craignent
beaucoup de choses peut-étre, mais ne craignent pas d'attraper le sida.
Ils approchent les malades d'une maniére qui autorise un type de
proximité différent dont ces malades ont soif aussi. Chaque semaine,
des centaines de visiteurs nationaux passent; ils apportent de I’argent,
parfois s’approchent des malades pour donner des fruits, dire quelques
mots gentils... mais ils sont terrorisés et cela se voit.

Face au sida, la nation entiere a eté mise en état de terreur par une
politique inadéquate de prévention. Le peuple qui vient faire des
donations au mouroir est aussi celui qui vient y jeter ses malades dés
que les symptomes apparaissent. Donc, s’il est vrai qu’il n’y a parfois
pas beaucoup a attendre des volontaires occidentaux, ce pas grand
chose peut étre irremplacable.

Je prends acte de la lecon de I’infirmiere et m’essaie donc a des
utilités imprévues : je touche les malades, je les touche, je les retouche
encore... Je les touche le plus souvent possible et a mains nues si
possible depuis qu’une d’entre eux m’a dit :

- Vous osez me toucher vous, vous osez me toucher...
Oh...Docteur...

Puis elle a commencé a pleurer. D’autres ont pleuré pour la méme
raison, d’autres encore...

Il y en a eu un qui n’était qu’une épouvante, un paquet de plaies
laissant I’0s a nu en trois parties de son corps. Il attendait mon passage
et me dit :

Permettez-moi docteur... permettez-moi de vous toucher...
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Il caressait alors mon avant-bras de sa paume droite encore intacte et
ses yeux €taient humides, sa gorge serrée... Il n’osait jamais plus que
quelques secondes...

Les travailleurs qui sont plongés dans ces réealités jusqu'au cou depuis
des années n'osent pas ce que nous, les blancs, osons des le premier
jour,

Je sais, moi, que le psoriasis ou I'eczéma ne sont pas contagieux, je
sais que la gale n'est pas trés dangereuse, que I’herpes, méme quand il
prend une telle ampleur sur ces corps, n’est jamais pour nous que
«bouton de fievre ». Je sais que je n‘ai rien a craindre des Kaposi's, de
ces spectaculaires déecollements de peaux dans certaines allergies
géneralisees (« Steven Johnson », « Lyell » ...) ou autres inquiétantes
Nécroses...

Pour ma part, la seule chose que je craignais c'était la tuberculose.
J'évitais donc au maximum de travailler sans masque. Puis,
finalement, j’ai retiré le masque pour la méme raison que les gants. Et
puis j’ai attrapé la tuberculose, bien sir... Tout, sauf le sida, se soigne
de toute fagcon. Et le sida? C'est le risque accepté. Mais nous savons
que ce risque est tres petit. ..

UN BONZE SUSPISCIEUX

Un bonze gémit sur son lit de mort. Il ne m’aime pas. Je crois qu’il
se méfie parce qu’il a compris que je suis un parfait incompétent.
Mais il n’y a pas que cela. Il est de ceux qui, par instinct, se méfient
des étrangers, comme la middle class. Je ne I’ai donc pas approcheé
sinon pour le langer... Il a trés mal depuis une semaine; le pancréas je
crois ( je n’avais pas de laboratoire d’analyse).

Je ne peux, de toute facon, rien faire pour lui. (A I’époque, la palette
de médicaments mise a ma disposition était pauvre et inadéquate ; je
venais d’arriver et ’on m’observait plutot que de m’aider).

Voila pourtant qu’il m’appelle. Je vais chercher une grosse poignée
d’ouate. Je I’imbibe d’eau trés chaude. Avec cette masse briilante, je
masse par mouvements circulaires ce peu de chair souffrante qui lui
sert de ventre. Je masse ses tempes aussi. J’ose quelques mots
simples :
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- Calme-toi. Cesse de te battre. Calme ton corps...

Sa douleur se tait progressivement.

- Calme-toi. Cesse de te battre. Laisse aller ton corps...

Sa respiration a changeé de rythme. Il a encore essayé de dire un thank
you dans ce qu’il pensait étre ma langue et il s’est éteint dans mes
bras, environ quinze minutes plus tard, sous le regard stupéfait d’un
Américain qui venait d’arriver comme volontaire et qui, comme tout
le monde, pensait qu’il mourrait quelques jours plus tard.

- Calme-toi. Cesse de te battre...

J’apprenais les étranges pouvoirs de la compassion.

DOCTEUR? HELAS...

PAPOUASIE

Donc, en bon blanc-bec naif, j'arrivais au mouroir pour offrir du
software; dans mes bagages, ni argent, ni meédicaments, ni matériel, ni
salaires pour d’éventuels assistants... rien qu'une photocopie de mes
diplomes.

La est la cause de mon malheur. Deés le premier jour mon statut au
mouroir sera d’emblée un peu différent de celui des autres
Occidentaux. Volontaire oui, touriste oui, mais avec quelques devoirs
déontologiques ...

Par nature, j’allais €tre condamné a jouer la un réle qui ne me plaisait
pas.

Il m’apparut vite que ma fonction au mouroir serait, d'une part, d'aider
les malades a mourir plus confortablement et, d'autre part, de repérer
parmi les mourants ceux qui souffrent d'une maladie curable et qui
pourraient donc, au prix de medicaments, gagner quelques mois -voire
quelgues années- de vie confortable.

Dans mon premier réle, toute action était utile: médicaments
symptomatiques, conversations de circonstance, toilettes, couches,
massages...
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Dans mon deuxieme réle, je me trompais souvent. Si ma victime ne
mourait pas directement de mes mauvais choix, elle finissait par
succomber des suites d’une agonie plus longue qu'elle ne 'aurait été
sans moi.

Il y avait, hélas, pour m’excuser de ces cruautés, quelques €clatantes
victoires ; j’ai pu, rarement, rendre des mois et des années de vie a
quelques malheureux. De beaux mois et de belles annéees de ce temps
qu’on savoure davantage lorsque 1’on sait qu’il sera court...

Je n’avais bien sir que le pouvoir que I’on me donnait. Je connaissais
suffisamment la culture thaie pour savoir que je n’avais surtout pas a
en demander.

On m’avait d’ailleurs enseigné un truc pour savoir ne pas abuser de
mes hotes en Thailande : m’imaginer dans la peau d’un médecin
papou arrivant pour offrir ses services gratuitement dans un hospice de
...Berlin par exemple. Hum ! Pas nécessairement évident. Et les
Thais ont plus que les Allemands le droit d’étre fiers de leur identité !
Je devais, pour gagner des marges de manceuvres, gagner les coeurs.

Au début, on m'observe avec sympathie sans plus. Pour dormir, on
me trouve un lit dans la piaule d’un moine s€ropositif valide dont la
chair plait aux gros moustiques qui sévissent par la ; chaque fois que
j’en €crase un sur ma peau, il y a une grosse tache du sang de je ne
sais pas qui...

On me présentait quelques médicaments. Au bout de quelques jours,
on m’en présentait d’autres. La liste n’a pas arrété de croitre ; ¢’était
bon signe... Mais jamais de morphine bien entendu! Sept ans plus
tard je n’ai toujours pas de morphine pour soigner mes malades. J’ai
pourtant plus de cing cent morts par an!

J’injectais donc de plus en plus de produits, aussi bien pour des
besoins palliatifs que curatifs. Je prenais sur moi certains risques que
je pensais étre seul a pouvoir évaluer raisonnablement : I’acharnement
inutile, I’allergie, I’erreur diagnostique et, surtout, les mauvaises
coincidences.
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J’ai di vite me rendre compte que je n’¢tais pas a la hauteur de la
charge.

Mes malades souffraient de maladies toutes plus incroyables les unes
que les autres. La plupart de ces maladies je ne les avais jamais vues.
Certaines étaient d’ailleurs de trés rares maladies avec des noms
bizarres tel que «Progressive Multifocale Leukoencephalitis»

ou «Vacuolar myeloneuropathy», «Inflammatory Demyelinating poly-
neuropathy»... Au début j’embrouillais les cartes bien sir.

Il y avait méme des maladies inconnues ; j’ai ainsi répertori¢ quelques
syndromes auxquels j’inventais des noms puisque la littérature
médicale semblait les ignorer. Le «Moult Syndrome» (a bien
distinguer du «Lyell Syndrome» ou du «Superficial Staphilococal
Scalded Skin Syndrome»), le «Spastic Thongue Syndrome», le «Black
Syndrome», le terrible « Cochonoma Vaginalis » avec son époux le

« Cochonoma Penis » et autres fantaisies plus ou moins redoutables
dont on ne parle nulle part...

CORPS MEDICAL

Cette riche palette de symptomes fut d’ailleurs a 1’origine d’une de
mes premiéres surprises a I’égard du corps médical thailandais.

En Europe et aux Etats-Unis, n’importe quelle université se serait
empressee de récupérer ces cas intéressants pour les étudier et en tirer
quelques publications retentissantes dans le monde de la science.
Mais en Thailande rien de cela. En bons moutons, les chercheurs des
prestigieuses « Chulalongkong », « Sirirath» et autres universités,
plutdt que d’étudier cette concentration -probablement unique dans le
monde développé- de cas rares préferent compléter les études de
I’Occident sur les traitements antiviraux.

Pas mal de nos patients venaient de grosses unités hospitalieres
provinciales voire d’hopitaux universitaires... Habituellement pas de
lettre accompagnante bien str. Au mieux un mot laconique :

- Symptomatic HIV-positive patient with pulmonary tuberculosis.
Best regards. Dr X.

...et ¢’¢tait a nous de comprendre pourquoi le malade était paralysé
des deux jambes ; ne voyait plus que d’un ceil et était incontinent des
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deux sphincters ! Pour m’aider, ni rayons, ni labo, ni spécialiste... Le
flair, I’oreille, le toucher, I’intuition I’expérience...

Au déebut je paniquais.

Donc je décidais de renvoyer des malades vers I’hopital le plus
proche.

Ah j’étais bien naif encore ! Le coup du transfert, I’hdpital le plus
proche avait déja appris la parade ! Ce n’était pas la premicre fois
qu’on leur faisait cette farce-la ! On me renvoyait donc aussitot le
malade avec un sachet de paracétamol... et sans lettre d’explication
pour que j’entende bien que jusqu’a nouvel ordre un touriste n’avait
pas a mettre son nez dans les affaires intérieures thailandaises.

Je pensais alors qu’un jeune malade accompagné par sa mere aurait
peut-étre plus de chance. Je les envoyais tous les deux en suppliant la
mere d’intercéder pour le fils avec ’aide de ma lettre... Ils étaient
tout deux de retour le matin méme. La mére m’a expliqué en pleurant
qu’a ’hopital, ils n’avaient pas examing le fils ni lu ma lettre mais
qu’ils lui avaient simplement demand¢ de s’asseoir sur sa civiere - Ce
qu’il n’arrivait pas a faire (ce qui a mes yeux est vraisemblable
puisqu’il commengait une péritonite...)

- Ahje vois...
a dit le docteur de I’hopital en remplissant un sachet avec quelques

autres comprimés de paracétamol. Puis il ajoute :
...deux comprimés trois fois par jour. VVous pouvez retourner a
I’hospice.

Je prenais tout sur moi en pensant au médecin papou a Berlin.

Je me disais qu’un jour peut-étre, ils passeraient au mouroir pour
prendre ma place et que ce serait la meilleure issue pour tout le
monde. Aprés tout je n’aimais pas ce travail et ne me voyais pas
vraiment faire ma vie dans ce mouroir !

Sept ans apres ils ne sont toujours pas venus prendre ma place.
J’avais sous-évalué le probléme.

I1 n’y avait pas que moi pour leur déplaire: I’hopital le plus proche
n’acceptait pas I’idée que ce soit lui qui ait a assumer la charge
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médicale de ce que les autres hopitaux refusaient de faire. Par
ailleurs, les financements de frais sont provinciaux, or les malades
arrivaient de tous les coins de la Thailande !

L’essentiel n’était pourtant pas la.

Les médecins thailandais sont de tres bons medecins, mais ils
supportent tres mal I’échec et perdent vite la face. En général ils sont
purement et simplement incapables de reconnaitre publiqguement
qu’ils ne savent pas. Ils n’aiment donc pas les surprises cliniques. Or
avec le sida terminal... ¢’est plutot monnaie courante !

Je pourrais faire un album des lettres de transfert. Jamais, je dis bien
« Jamais », je n’ai pu lire qu’ils ne savaient pas... qu’ils avaient fait
des tentatives infructueuses de traitement dans tel ou tel sens... Ou
plus simplement, qu’ils n’avaient pas une grande expérience avec ce
genre de patients...

Un malade ¢étouffe depuis 15 jours, il est tout bleu... L hopital de
Bangkok ou on I’a soigné ne daigne pas nous faire savoir qu’ils ont
de€ja essayé€ sans succes un traitement contre la pneumocystoses...
Dans la lettre de transfert on parle seulement de tuberculose et de
sida... Comme le malade est toujours tout bleu, toujours aussi
suffocant et que de surcroit il est encore bel et bien vivant, je vais
donc devoir relever un défi... Voyons voir... Oui, sans radio, avec
une telle auscultation et de tels crachats, il faut commencer par traiter
comme une pneumocystose ! Et bien sdr, le patient va de mal en pis.
Quatre jours de perdus pour savoir ce qu’ils ne m’ont pas dit. Quatre
jours que j’aurais pu consacrer directement a un autre défi. Quatre
jours qui codteront peut-étre la vie au malade !

C’est quasi toujours la méme chose, pour les maux de téte, les
ganglions disséminés, les rashs, les paralysies naissantes, et j’en
passe...

Pour les trois quart des patients, c’est plus simple encore : pas de lettre
accompagnante !

Je ne voudrais pourtant pas faire croire qu’il en est toujours ainsi en
Thailande. Ily a des hopitaux qui s’endettent considérablement pour
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leurs patients sidéens. Il y a des médecins héros qui font des miracles
de bric et de broc, et préférent s’humilier a essayer de traiter que
d’abandonner un malade ou le jeter au Wat PhraBathNamPhu.

En fait il y a en Thailande deux types de medecins : d’une part ceux
de I’intelligentsia et de la high class (dont je reparlerai plus loin)... et
d’autre part ceux de la middle class qui a ce titre se soucient toujours
de ne pas perdre la face ont aussi... eh bien oui ! Osons le dire !
PEUR du sida!

Parfois ils cohabitent dans le méme hopital, (c¢’est le cas de 1’hopital le
plus proche)... C’est alors une partie de loto pour le malade qui va
demander des soins.

Une fois, il se fait humilier par le médecin qui ajoute avec une
détestable ironie :

- Allez donc plutét voir cet excellent docteur étranger dont vous me
dites tant de bien et qui est juste bon a vous envoyer ici!...

...et la fois suivante, au méme hdpital mais devant un autre médecin,
il recoit un regard compatissant et un veritable examen ! VVous
imaginerez aisément le type d’anxiété que doit vivre un malade
lorsque je lui dis qu’il doit aller a ’hopital pour I’une ou 1’autre
raison... Car je les envoie encore régulierement, bien stir I On en est
plus ou on en était en 1996. Et puisque je m’y retrouve mieux
maintenant dans toutes ces rares maladies, je les envoie avec des
requétes tout de méme un peu moins stupides qu’autrefois. Je
n’envoie plus les cas désespérés sauf en cas de requéte du malade... Je
n’envoie plus des malades de 20 kilos pour se faire opérer ni les
paralysés qui encombrent notre salle...

POURQUOI RESTER ICI?

Au fond je me demande comment je survis encore dans cet hospice :
- Les médecins ne m’aiment pas et ne daignent méme pas répondre a
mes lettres qui ne concernent pourtant que les patients.
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- Les malades m’aiment mais ne me respectent pas autant que mes
collégues thais puisque, moi, sans labo ni rayons, j’accepte le risque
de faire des erreurs medicales.

- Je ne suis pas paye.

- En tant que touriste je n’ai qu’un visa de touriste et dois donc quitter
le sol du pays a mes frais une fois tous les trois mois.

- Je me compromets aux yeux de certains qui pensent que le supérieur
est un magouilleur de haut vol et qui pensent que je suis dans les
combines.

- Je fous ma santé en 1air.

- Etc., etc.

Autre anecdote révelatrice:

Un mourant alité depuis longtemps (mais pas encore entré en agonie)
souffrait de douleurs articulaires. Ce petit veinard avait sa maman a
son chevet (ce qui est rare, je 1’ai déja dit). A la demande du malade
et de sa mére, j’ai injecté un anti-inflammatoire vers vingt-deux
heures, pour qu’il passe une nuit confortable.

Le garcon est mort a six heures du matin.

Chaque matin, je commencais donc ma journée en soulevant les
couvercles des cercueils pour savoir qui était mort en mon absence).
Cette mort-la m’¢étonnait ; je ne I’avais pas prévue avant une semaine.

Je n’avais pas encore refermé la biere que je vois I’infirmiere courir
vers moi. Elle m’explique que la mére du mort crie & quiconque veut
I’entendre que c’est moi qui ai tu€ son fils par I’injection d’hier soir!
L’infirmiére veut surtout que je ne sois pas blessé par les cris de cette
folle et elle me certifie qu’elle et toutes les esclaves ne font qu’un avec
ma cause pour casser ce mensonge et dénoncer une pareille stupidité.
Mon injection n’avait, de fait, aucun lien possible avec cette mort.

La mere est arrivée et le ton des voix a monté, quelques esclaves sont
intervenus... La maman contre tous, sauf moi. Je restais silencieux.
Je pensais a ce que je ferais peut-étre si mon fils ou ma fille devait
mourir.

Si je n'avais rien fait, la mere aurait attribué cette mort au manque de
soins.
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C'est ca le terrain ! C'est pire encore. J’¢valuais un peu mieux le
risque d’étre seul médecin a bord.

J’ai aimé cette violence de I’infirmiére et des esclaves pour me
défendre. L’infirmicre y avait méme mis beaucoup plus de ferveur
que ce que la culture locale autorise. J’ai compris ce jour-la qu’elle
tenait a moi et je commencais a comprendre pourquoi.

L’infirmiere et son aide infirmicre étaient les deux seules personnes
avec moi a avoir I’autorisation d’injecter des médicaments. Sans
I’ordre d’un médecin, elles y avaient renonce toutes les deux, a cause
du risque dont I’incident cité n’est qu’un pale reflet (j’aurai plus tard
a assumer, sous le regard de trente-cinq mourants, la mort d’un patient
sous ’aiguille).

Qu’on puisse attribuer une mort a une injection (qu’elle soit ou non
responsable de ce déces) est un risque majeur sur 1’échiquier
psychologique d’un mouroir ou, évidemment, ceux qui désirent en
finir au plus vite sont rares. La promiscuité des malades est telle
qu’un pareil soupgon plonge le peuple des mourants dans une
méfiance qui peut durer des semaines.

- Quoi ? Les seuls qui peuvent encore nous aider a survivre
pourraient aussi nous tuer par maladresse ?

Lorsqu’on baigne dans une atmosphéere d’apocalypse, ou chacun a
une chance sur trois de mourir dans la semaine, ces accidents ne
peuvent étre digérés par la communauté que sous des conditions
difficiles a réunir.

Par ma prise de responsabilité, I’infirmicre et son aide étaient ainsi
soulagées d’une culpabilité inavouable : elles savaient, bien slr, que
parfois, souvent, un challenge médical de derniére extrémité mérite,
par simple humanit€, qu’on ne prenne pas en compte le risque d’un
choc anaphylactique ! Elles savaient que ne pas injecter un
antibiotique a un malade encore solide mais incapable d’avaler des
pilules pour 1’'une ou ’autre raison, ¢’était parfois le condamner a
mort a tres court terme. Elles avaient donc bien raison de me
défendre, de me protéger !
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En 1997, cette poudriere psychologique est vraiment un cas d’école.
On n'est pas ici dans un service de soins palliatifs ou des douleurs de
toutes sortes se cachent derriere les flacons de morphine et ou un
personnel nombreux, qualifié et reposé encadrerait des mourants bien
isolés les uns des autres. Chez nous, chague agonisant observe tous
les autres souffrir et mourir. J’ai connu un malade qui a vu périr
successivement six voisins directs de lit en cing jours, avant de partir
lui-méme.

Comment décrire mieux cette poudriere ?

Une famille vient jeter un malade laid et effrayant (sur ce plan,
certains sidéens atteints de troubles de la peau sont les champions
toutes catégories !). Il souffrait d’une espece de psoriasis généralisé
pas vraiment rare chez les séropositifs. Mais, chez ce patient-ci, il y
avait en plus une surinfection bactérienne spectaculaire. Notre pauvre
malade était tellement gonflé que la peau, sur le ventre surtout, éclatait
en longues crevasses. Pour moi le diagnostic était simple et le
traitement accessible...

Mais pour tous les autres, malades et travailleurs, ’homme allait
mourir dans les heures suivantes.

De trés hautes doses de corticostéroides et d’antibiotiques par
injection eurent trés vite raison de son mal sous les regards stupéfaits
de la salle. (Tres bon pour mon image de marqgue, ce genre d'anecdote
I Dommage qu'ils meurent tous sans pouvoir assurer la pérennité
d’une réputation...)

En méme temps que ce malade, on avait hospitalisé un bonze pas
malin qui souffrait, lui, entre mille autres petits maux, d’une douleur
tenace a I’estomac ; probablement une ulcération consécutive a
I’absorption absurde, excessive et mélangee d’antalgiques, d’anti-
inflammatoires et autres médicaments qu’il avait pu se procurer par
Dieu sait quels moyens. Un autre moine encore moins malin venait
lui rendre visite et lui apporter d’autres pilules, en contradiction
absolue avec toute logique médicale.

Le bonze alité me réclamait d’autres médicaments encore. Je lui fis
donc savoir que je refusais de le traiter tant qu’il ne renongait pas a
toute automédication...
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Le surlendemain, il n’avait toujours pas renonce¢ a ses mille
comprimés, gélules, cachets, poudres et autres sirops. Je ne pouvais
rien faire ; un bonze en Thailande, surtout dans le cadre d’un
monastere, est seul maitre a bord.

Deng, une de nos meilleures travailleuses qui avait parfaitement
compris ce qui se passait, sans m’en avertir, a pris sur elle de
confisquer tous les médicaments du malade. Il n’avait de toute fagon
plus la force de se facher.

Par contre, 1I’autre bonze, son ami qui venait régulierement lui rendre
visite, a fait une crise de colére lorsqu’il s’est rendu compte que celui
qui était tenu pour mort était comme ressuscite et que son confrere
non seulement allait de mal en pis mais, en plus, n’avait plus ses
pilules.

Il parlait tellement vite que je ne comprenais rien. Je le soupgonnais
seulement de parler beaucoup et pas gentiment de moi.
Je croyais qu’il me reprochait de ne pas examiner son ami. Pensant
que, peut-étre, le malade souffrait d’un nouveau symptome grave,
j’allais quand méme le voir pour en avoir le cceur net.

Non, rien de neuf. Et I’autre enfroqué qui continuait de crier en
patois, derriére moi, a portée d’oreille des autres malades . Je décide
simplement de m’isoler dans le bureau, en attendant qu’il sorte ou se
calme. Une travailleuse me rejoint pour m’expliquer dans une langue
plus simple les nuances de ce que le bonze continue de crier de I’autre
coté de la porte : Selon ce moine, j'avais volé les médicaments de son
compeére et ami, pour les donner au ressuscité que tous avaient tenu
pour mort dans les vingt-quatre heures.

Mon sang n’a fait qu’un tour. Les timides sont ainsi structureés que,
lorsqu’un seuil est franchi, ils deviennent terribles, féroces,
impitoyables... J’ouvre la porte brutalement et empoigne le moine
toujours en train de crier. Je le bouscule, crie tres haut son imbécillité,
sa méchanceté, son ingratitude et son ignorance, dans une langue
imparable que je ne me pensais pas capable d’utiliser. Je le saisis a
nouveau, tandis qu’une travailleuse tente de me retenir par la ceinture.
Lui, petit de taille, a peur d'étre mang¢ tout cru, comprend qu’il s’est
trompé, bave quelques excuses . Je ne le mange pas, je me contente
de le jeter un peu plus loin...
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Dans le mouroir, le silence est parfait. Je crois qgue méme les
tuberculeux qui crachaient leurs derniers morceaux de poumon
oubliaient de respirer.

Le scandale absolu... J’avais commis le sacrilege des sacriléges :
bousculer un bonze. En langage occidental, cela revient a piétiner une
hostie consacree, au Vatican, devant le Pape. Je suis sorti de la salle
pour me calmer et méditer sur la Papouasie et Berlin...

Tout le monde avait trés bien compris que le moine était en tort, mais
bousculer un moine!

J'ai craint que le supérieur ne décide d'en finir la avec ce toubib
impossible a cerner.

LE PAL

CAUCHEMARS

Apreés environ trois semaines de présence au mouroir, je m’habituais
a m’¢tonner toujours. Pourtant, au fond de mes neurones, quelque
chose craquait. Pour la premiére fois de ma vie, malgré ma fatigue, je
n’aimais pas les nuits. Des cauchemars me réveillaient et
m’obsédaient ensuite pendant plusieurs jours. 1l y était question
d’exécutions capitales ou I’on m’obligeait d’étre bourreau. Comme
mon ceeur €tait systématiquement du coté des condamnes, je cherchais
en les tuant a les faire souffrir le moins possible. Je savais d’ailleurs
que mon tour allait venir et que je mourrais moi aussi selon les
protocoles que j’aurais moi-méme ritualises. ..

(...) On range les prisonniers au chalumeau. Moi, je regle la
longueur de la flamme, aux ordres d'un tyran que je ne connais pas.
Les prisonniers se rangent sans gémir. Puis, I'un des prisonniers
est monté sur une estrade devant les autres. Un nceud coulant
tombe du ciel. Le prisonnier tente de le faire glisser jusqu'au niveau
de son thorax mais un bourreau réajuste le nceud autours de son
cou.

Puis, un pieu immense venu de je ne sais pas ou, comme un clou
avec lequel on crucifie, déchire le thorax du malheureux. Une
pulsation de sang éclabousse tout au rythme d'un cceur qui ne veut
pas mourir. (...)
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Je me réveille avec un sentiment de culpabilité : je n’avais pas cherché
a tuer le tyran. Un sentiment d'impuissance aussi...

Les cauchemars autrefois étaient rarissimes. lls devenaient presque
quotidiens. Au début, je ne les ai pas pris au sérieux, les attribuant a
mon manque d’habitude en ce nouvel univers de travail. J’ai continu¢
a me laver dans la mort des autres, estimant que je finirais bien par
m’y adapter mentalement. Puis j’ai fini par comprendre ma fragilité
psychologique.

Je m’isole trois jours a Bangkok pour y réfléchir.

Le mouroir me manque. Est-ce possible ? Oui. Je pense a ses
habitants avec passion, avec émotion. Ma sensibilité s'est terriblement
exacerbée en quelques semaines. Je me sens enfin gentil. Je me sens
enfin adulte... et plein de pouvoirs étranges.

Mon avenir a court et moyen terme en tout cas, c'est le mouroir. Dans
deux ans, je referai un bilan.

En ville, la piéce dans laquelle je dors n'a pas de fenétre. C’est une
sordide chambre bon marché. La piaule a une porte qui donne sur le
couloir et une porte qui donne sur la salle d'eau. Je me couche assez
tot parce que je suis épuisé. Je m'endors vite et réve mal :

...Ma chambre devient comme une cage dont les barreaux cotoient
le lit. Une dizaine d'ombres sortent du noir et s’approchent des
barreaux. Trois d'entre elles essayent de me toucher. Je suis
littéralement pétrifié de terreur. Je n’arrive méme pas a crier, alors
que tout mon corps me le demande.

Les ombres se dirigent finalement vers la salle d'eau, alors que ma
raison me dit que je réve, que la piaule n'est pas une cage, ne peut
pas €tre une cage... Ces ombres doivent donc étre des personnes
présentes dans ma chambre. Je pense étre parfaitement éveillé,
lorsque je crois percevoir encore des silhouettes sombres par la
porte entre ouverte de la salle d'eau...

Je retrouve soudainement ma mobilité et saute de mon lit vers
I'interrupteur, pour vérifier s'il n'y a pas simplement des voleurs entrés
pendant mon sommeil, comme cela c'était déja passé une fois ailleurs,
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il y a quelques années. Non! Personne. Je me recouche, tres
perturbe.

...Je recois comme une certitude : ces ombres étaient celles de
ceux-la méme que j'avais accompagnés «en direct » pour le grand
saut hors de la vie... Mé@me nombre : dix-neuf. L'ombre qui avait
failli me toucher a travers les barreaux de la cage était, de toute
évidence, celle de ce bonze qui m'avait dit «thank you» » avant de
s'éteindre.

Et voila gu'il me demande maintenant ce que je désire comme
cadeau. Je suis désemparé par la question et je réponds : « Je désire
mieux parler votre langue et étre moins timide ».

Ce réve dans lequel se mélent aussi quelgues moments de conscience
et méme quelques gestes réels (j'ai réellement allumé la lumiere !) est
bel et bien sans précédent comparable dans ma vie. Il est plus proche
de I’hallucination que du songe. Et s'il n'y avait la pudeur et la raison,
je dirais bien que, pour la premiére fois, j'ai rencontré des esprits et
que je désire les revoir (la prochaine fois, je n‘aurai plus peur?).

(...) On exige que j'empale un condamné. Je I'empale de telle sorte
qu'il meure vite en veillant a ce que le pieu déchire l'aorte. Je
montre bien aux spectateurs comment j'opére car je sais déja que, le
lendemain, ce seront eux qui m'empaleront... et eux, ils laissent
souffrir trés longtemps, pas par méchanceté, mais par indifférence
et par manque de compétence. Je I'ai vu pour d'autres mises a mort.
Bient6t, I'heure de ma propre exécution. Je les entends venir. Sur
I'échafaud ou je monte, il y a encore un supplicié qui gémit d'avoir
été mal mis a mort.

Je devenais malade... mentalement malade...

FOLIE

L’encéphalite, la démence... une réalité¢ quotidienne dans la salle,
presque aussi troublantes que la mort elle-méme. Ces derniers temps,
elles rodent beaucoup parmi les malades. Que c’est €trange, que c’est
inquiétant aussi, ce cerveau qui, en quelques minutes, déconnecte
totalement de la raison sans déconnecter des sens. Celui avec qui
j’avais pris I’habitude d’échanger des clins d’ceil de connivence et des
blagues de salle d’attente, le voila qui ne me reconnait plus. Il lance
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son verre d’eau a travers la salle, se met nu debout sur son lit et crie
n’importe quoi... Le lendemain, je me rapproche de lui, inquiet... il
est raisonnable, il écoute, il répond.

On m’appelle en urgence (je logeais encore a I’hospice a cette époque)
parce qu’il est de nouveau tout agit€¢. On ne sait plus comment le
maintenir dans son lit pour qu’il laisse les autres mourants
tranquilles... On s’appréte a 1’attacher.

Il est petit ; je le plaque sur son matelas, la main contre son front et je
lui dis dans sa langue :

- Kanit, qu’est-ce qui te prend ?
Il me répond calmement :

- Je ne sais pas !

Il redevient raisonnable. Il accepte qu’on le rhabille.

La démence est tellement proche de la raison ; qui I’observe et
I’analyse perd pied : ce qui fait la différence entre 1’€tre raisonnable et
le fou, est-ce de la quantité ou de la qualité ?

Certaines formes d’encéphalites provoquent la désinhibition.
Quelques malades deviennent alors vulgaires. Mais d’autres restent
polis jusqu’au dernier jour. D’autres malades ont des symptomes plus
rares qui ne font que confirmer la complexité du cerveau.

Voila qu’un fou détecte des symptomes de confusion chez un autre
patient et m’en fait rapport...

A celui-ci, on lance une question sur laquelle sa pensée se réfléchit. ..
et le voila qui répond un mot qu’il répete cinquante fois, avant de se
taire.

A cet autre qui semble bien fou, je reconnais encore quelque lucidité ;
il se rappelle les noms de ceux qu’il voit par exemple. Lorsqu’il me
voit, il ne me parle plus en thailandais mais en anglais... un anglais
pauvre mais un anglais qu’il n’avait jamais pu parler autrefois !
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(A ce propos, il faut mentionner ici que beaucoup des Thais ont une
bonne connaissance technique de I’anglais... mais ils n’en font que
rarement usage hors de la classe).

Ce malade-la gesticule entre ses entraves en hurlant n’importe quoi.
Mais lorsque j’arrive, il fait une remarque rosse, parce que pertinente,
sur ma montre :

- Bon marché ! Jouet d’enfant, plutot que vraie montre, que VOUS
portez la !

Puis il ajoute, comme pour me consoler :

- Mais votre chemise est belle !

LA LOI

L’ Aigle Noir était déja dans le mouroir lorsque j'y suis arrive la
premicre fois. On I’avait surnommé ainsi a cause d’un tatouage.
Avec quelgues médicaments de base, I’ Aigle Noir a pu sortir quelques
fois de la salle pour étre caressé par le vent, pour regarder la couleur
des montagnes et celle de I'ombre des arbres, pour respirer une fois
encore l'odeur des choses. 1l me souriait a pleines dents, il riait
presque de joie. Il croyait, oui, il croyait qu'il sortirait vivant du
mouroir pour quelques mois encore. |l cherchait déja a ce qu'on lui
réserve une place dans une maisonnette vide, parce qu'il était sir que,
dans une ou deux semaines, il n‘aurait méme plus besoin de ses
béquilles pour marcher...

L’Aigle Noir a replongg.

Maintenant, il n'est plus qu'un peu de peau sur des 0s. Depuis une
dizaine de jours, puant comme une charogne vivante, il me demande
que je l'acheve.

Que je suis une chose lache ; seul avec lui, j’aurais accepté de prendre

quelques risques pour réduire ses souffrances. Hélas, j’ai une bonne
excuse pour me justifier : Je dois aussi tenir compte de tous les autres

30



malades qui me regardent et attendent de moi rien de moins que la
guérison.
Le niveau intellectuel moyen est faible...

J’ai une autre excuse ; je travaille illégalement parce que personne n’a
jugé opportun de changer mon statut de touriste. Officiellement je
n’ai pas plus le droit de faire une injection que de prescrire un
antibiotique... Et c’est une des raisons valables pour laquelle je ne
dispose pas de morphine pour soulager mes malades.

Tout le monde sait que je fais ce que les médecins thailandais refusent
de faire. La presse a régulierement fait allusion a mon travail. J’ai
publié un article a ce propos dans le Bangkok Post et dans la version
siamoise du Reader’s Digest. Mon site web qui ne parle que de cela a
maintenant une trés grande audience internationale (plus d’un million
de pages consultées par an). Je suis devenu une poubelle bien connue
dans le réseau sida thailandais.

J’ai bien str essay¢ plusieurs fois de régulariser ma situation mais
personne ne semblait vouloir m’aider. En fin de compte, j’ai cru
comprendre qu’il valait mieux soit d’accepter mon illégalité, soit de
laisser les malades a leur sort. J’ai choisit I’1llégalité... Je suppose
que cet état de fait arrange tout le monde ; le mouroir autant que les
ministeres me tiennent en laisse. On peut ainsi me virer
instantanément

J>accepte de bon cceur cet €tat de fait, me rendant bien compte qu’a
Berlin c’est encore bien pire pour le médecin Papou. Je suis méme
heureux que la Thailande sache comment se protéger des influences
extérieures... Au jeu des influences ils ont bien plus a perdre que les
Allemands ! Puisse la Thailande garder longtemps cette relation
subtile avec ses lois. Puisse ce pays garder le sens du compromis!
Bienheureux pays qui sait encore faire la différence entre la loi et
I’esprit de la loi ! Le secret de la liberté de ce pays tient aussi a cela :
les Thais, contrairement aux Occidentaux ne confondent pas encore la
gentillesse illicite et le crime.

Dans notre profession il est tellement commun de commettre un acte
généreux qui puisse étre interprété comme un crime...
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Un ancien sportif professionnel de vingt-cing ans est entré au mouroir
sans symptome spectaculaire, mais sans avoir la force de se porter. Ce
matin, a huit heures quinze, deux de ses amis m’appellent a son chevet
parce qu’il est inconscient et respire d’une maniére inquiétante. Je
constate qu’effectivement, il est entré en agonie, contre toutes mes
attentes.

Plutdt que de ne rien faire, je décide de lui injecter un corticostéroide.
Absurde bien slr ! Mais il est encore musclé... et ses amis me
demandent de tout faire. Lorsque je le pique, devant ceux qui
m’avaient fait venir, je remarque un tres léger réflexe de douleur. Je
veux aller jeter la seringue... mais quelqu’un crie ;

- Il ne respire plus ! Il s’arréte de respirer !

Consterné, je fais méme un massage cardiaque qui le relance quelques
secondes. Il meurt. Je fais moi-méme la mise en biére, devant tous,
dans un état second. Pour la dynamique relationnelle du mouroir, je
viens de vivre la plus difficile expérience, celle que j’appréhende
depuis toujours : la mort sous 1’aiguille.

Aucune faute, puisque mon attitude fut plutot courageuse que
suspecte. Le drame ici était d’un autre ordre. J’ai peur de cette
rumeur d’erreur médicale qui circule déja et circulera surtout dans le
milieu des patients valides. Elle me collera longtemps a la peau
probablement et pas moyen de leur expliquer ce qu’ils ne sauraient
pas comprendre.

La réaction des témoins valides est belle. lls n'ont rien compris et
pensent que j'ai tué « par maladresse » mais. ..

- Il ne faut pas étre triste, nous savons que vous faites tout votre
possible !

- Il faut continuer de travailler, les malades ont besoin de vos
soins !...

Les mourants d’a coté, eux, se taisent...

Je sais bien que, dans le milieu des séropositifs valides des
maisonnettes, 1’essentiel ne se dira pas devant moi, peut-étre méme
qu’il ne se dira pas du tout; il se pensera dans 1I’angoisse.
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CHRONIQUES BANALES

ISARA

1l s appelle Isara veut dire libre. 1l n'a jamais connu ses parents. Le
bébé avait été abandonneé peu apres sa naissance devant un orphelinat.
Il mourra probablement dans quelques semaines du sida, a I’age de
vingt-deux ans. Il ne se plaint pas. Il est intelligent. Il est serviable.
Isara m'offre une chemise. Lorsque je la revéts, j'aime les nombreux
compliments dits a voix tres haute par I'infirmiere, les esclaves et les
autres malades pour qu’Isara entende.

Isara est tombé éperdument amoureux de la plus belle des
séropositives valides de I’hospice. Isara est devenu compleétement
fou. Plus rien ne le console, parce que la fille ne veut pas de lui. On
doit I’hospitaliser. Isara se recroqueville contre un mur, les yeux
ouverts mais hagards. lIsara régresse ; il use tout ce qui lui reste
d'énergie et de stratégie pour essayer qu’on le renvoie dans
I’orphelinat de son enfance.

Isara est faible mais valide et pourrait vivre sans assistance hors du
mouroir. Mais, pour étre accepté dans I'une de ces maisonnettes, il y
a, entre autres conditions, lI'obligation d'étre présent a la priere et a la
méditation vespérale . Cet office a lieu dans une piéce haute. Poury
accéder, 1l faut grimper deux rampes d'escaliers tres raides qu’lsara
n'est plus capable d'affronter. Isara restera donc dans le mouroir ou il
contractera probablement, dans quelques jours ou aujourd’hui, I'une
ou l'autre des maladies graves de ses voisins de lit. 1l en mourra. Les
marches qui menent a la statue de Bouddha prennent la signification
tragique, mais en sens inverse, des marches d'un échafaud.

Isara est mort trois semaines plus tard.

LES CHIENS ABOIENT
Iy eut un concours de circonstances malheureuses. Le mouroir était
plein, les lits se touchaient. Ce patient-la a donc d dormir dehors la
premicre nuit. Je ne I’avais ni remarqué ni examiné. Puis, dés qu’il y
eut un mort, on I’a fait entrer mais son dossier ne 1’a pas suivi.
Comme ce malade ne semblait pas devoir recevoir des soins urgents,
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qu’il me répondait impoliment lorsque je l'interrogeais, et que, par
ailleurs, j’étais débordé de travail, je ne 1’ai examiné que
sommairement et j’ai reporté au lendemain une analyse plus attentive
de son mal, le temps d’obtenir son dossier. (Il était déja tard et I’acces
aux dossiers des patients externes était impossible).

Le lendemain, pris par le plus urgent, je ne me suis intéressé a lui que
vers seize heures trente. Pas plus de symptomes réclamant des soins
urgents, pas de douleur. Le dossier n’étant toujours pas entré en salle,
j’ai encore une fois remis au lendemain.

Au matin, une travailleuse m’a pris par une main avec un stéthoscope
dans I’autre et m’a tir¢ a son chevet pour que je I’examine enfin. Un
frere du malade était a c6té de lui. 1l se met a aboyer :

- Pourquoi ne I’examiniez-vous pas ? Pourquoi pas de traitement ?
C’est votre devoir ! Vous étes la pour ¢a ! Vous n’avez pas a
préféerer un malade a un autre !

J’étais en tort, je le sais, mais j’ai été souffl¢ par cette arrogance. J’ai
répondu que je n’avais rien a foutre de ses ordres, rien a foutre de ses
avis et de son impolitesse, et qu’il ne tenait qu’a moi de décider si, oui
Ou non, j’allais examiner son frere, que je n’étais pas payé pour ce
travail de merde et que donc je n’avais aucun devoir a I’endroit de qui
que ce soit. Il pouvait juste espérer que je daigne m’occuper de son
protégé si, par le plus pur des hasards, cette idée incongrue me venait
a Pesprit...

Pour qui me prenait-il, ce cabot ? Que ce chien sache que ¢’est moi
qui aboie le plus fort !

Ca fait du bien de se defouler. Oui, vraiment, ¢a fait du bien. Ce
genre de colére était toujours provoqué par 1I’impolitesse d’un malade
ou d’un de ses proches qui, de toute sa vie, n’avait certainement
jamais donné plus que quelques heures pour des inconnus (je pensais,
a tort peut-étre, que ceux qui savent donner du temps aux inconnus
sans rien en attendre restent toujours polis). J’ai craqué plusieurs fois
ainsi. Cela me valut d’ailleurs quelques inconsolables remords. Bien
sir, je cherchais toujours a me racheter ensuite. Ce ne fut pas toujours
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possible : parfois ils mouraient avant. J’ai ainsi le souvenir d’avoir
humilié, quelques heures avant sa mort, un tres grossier patient de dix
neuf ans qui hante encore ma mauvaise conscience.

Parfois j’aboie et parfois je suis doux comme une limace...

Je prodigue des soins a un malade qui mourra sans doute dans les
prochaines heures. A cette époque je suis encore souvent tres patient,
aimable et généreux avec les patients.

Une fille encore valide d’une des maisonnettes encore trés belle, celle
dont Isara était devenu amoureux, me regarde faire. Puis elle me dit :
"J'espere que tu t'occuperas de moi de la méme maniére lorsque je
serai @ mon tour sur ce lit". Je lui réponds un peu perturbé :"Ton
temps n'est pas encore venu". Elle me répond qu'elle perd un kilo
chague semaine et que donc, si elle fait le compte de ce qu'il lui
reste...

70 CERCUEILS VIDES

A I’age de douze ou treize ans, j’ai di voir un film de guerre,
historique probablement, qui se terminait par I’exécution capitale d’un
groupe de résistants par les nazis. Les condamnés avancaient en file
indienne vers 1’enceinte ou aurait lieu I’exécution. A 1’entrée de
I’enceinte, les cercueils vides et ouverts attendaient, eux aussi, en file
indienne. Ce passage d’hommes vivants devant ces cercueils qu’ils
devraient remplir quelques minutes plus tard était, aux yeux de
I’enfant que j’¢€tais, un supplice pire encore que la fusillade. Au
mouroir, a cette époque (1996), chague malade qui entrait vivait
exactement la méme épreuve.

Tout est tellement hors norme ici que ce n’est qu’apres quelques
semaines que je me suis rendu compte qu’il y avait dans ce stock de
cercueils vides une source de souffrances. On est soi-méme tellement
sur la défensive que I’inconscient avale des pans entiers de la réalité
dans ses caves obscures. J’ai vu des dizaines de visiteurs qui étaient
entrés et puis sortis de la salle et qui, par aprés, m’avouaient n’avoir
pas vu les cercueils ! Soixante-dix, ¢’est trop.
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CHAMP DE BATAILLE

Trente a soixante morts par mois.

Ce n'est pas enorme, il y a pire.

Mais ce qui est vicieux ici, c'est que les trente ou soixante mourants
ont juste le temps de se faire connaitre, de se faire aimer parfois...
Avant de partir, ils se sont laissés naitre en nous. Il me serait
probablement plus aisé de retirer en un seul jour cent cadavres de
décombres fumants ou d'un champ de bataille. De ces cent cadavres-
|3, je ne saurais rien, sinon leur ancienne beauté, leur sexe et leur age.
Mes trente ou soixante morts par mois, je les appelle par un prénom et
leurs fantdmes me répondaient par un timbre de voix unique...

VULGARITE DE LA MORT

La mort n'est pas une idée, un attribut de I'étre; elle vit en soi et je l'ai
palpée.

Ce jour-1a, je soignais une plaie sur le corps d’un homme de mon age :
de I’herpes, toujours cet herpes qui blesse pour blesser, pas pour tuer.
L'homme a toussé. |l a craché un gros caillot de sang... Il tousse a
nouveau, pas tres fort. Cette fois, c’est un gros flux de sang noir qui,
en une demi-seconde remplit son thorax, sa gorge, sa bouche, et jaillit
d’entre ses dents, de ses narines. En une seconde, ses yeux crient de
terreur; I’homme est en train de se noyer et il le sait. Il ne peut que
vomir ce jet de vie hors de lui. Je ’empoigne pour le retourner et
tenter de vider ses voies aériennes. Tout son corps est crispé au mien,
dans mes bras, téte en bas, pieds encore sur le lit... et ce jet ample de
sang chaud qui mouille le carrelage, mes pieds, mes mollets... Je ne
sais combien de secondes dure 1’épouvante.

Soudainement la mort a surgi. Elle était cachée par le sang. Elle
ricane en me frolant, et les sens de celui que je porte basculent dans
I’au-dela. Je sens dans ma chair 1’instant précis ou son corps, de
muscles tendus, devient poupée molle, empalée sur le pieu du trépas.
Non, la mort n’est pas ’absence de vie... Elle est ce pal qui court vers
nos chairs essoufflées. Oui, le pal est la seule image convenable, la
meilleure métaphore de la rudesse du viol...

Les travailleuses derriere moi hurlent ;
Attention le sang ! Attention le sang !
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Il éclaboussait tout du péril viral; chague millilitre de sang pouvait
tuer cent soldats.

La mort a volé I'essence de ce que je serrais ; elle me laisse une écorce
dans les bras. J’ai déposé 1’¢écorce sur le lit. De sa bouche, encore
quelques vagues sortent plus lentement... Je... J’étais... Je n’avais
jamais concgu que la mort puisse faucher d’une maniére aussi. ..
vulgaire.

Cette fois, j’ai laissé le cadavre a d’autres pour la mise en bicre. C’est
tout juste si je pouvais encore marcher. Plus de vingt minutes apres,
mes jambes tremblaient encore. Je hais la vulgarité.

MIASME D'ENFANT
Parfois il y a un enfant qui vient mourir. De chaque miasme de
I’enfant, un instinct primitif fait comme un parfum, une raison de
I’aimer d’avantage, de le nier déja, symboliquement, en le faisant moi
rien que moi. L’alchimie est perverse... C’est dur de rester propre.
C'est plus grand d'aimer un adulte plein de puanteurs insupportables,
plein d’altérité irréductible.
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LA GENTILLESSE

« ...La volonté n’est bonne qu’aux taches serviles : elle assure
I’exercice correct des vertus naturelles qui sont prérequises au
travail de la grace comme 1’effort du laboureur aux semailles. Mais
le divin vient d’ailleurs...»

- Gustave Thibon-

J’étais presque inquiet des pouvoirs de la gentillesse. Quelques mots,
deux mains qui s’empaument, son corps un peu plus proche du mien
que ce que recommande le protocole et cela suffit parfois a susciter le
grand saut qu’on attendait pour plus tard. Poussée dans ses plus
obscurs retranchements, la gentillesse produit des fluides capables de
tuer. Méme lorsque le malade est entré en agonie, a perdu
connaissance, que, depuis quelques heures, il n’en finit pas de refuser
I’échéance, qu’il a les membres froids et, depuis longtemps déja, la
respiration de la carpe hors de I’eau, méme alors, 1l m’est apparu que
des mots ciblés, une maniére de mettre ma main a son front 1’aident a
abandonner le paquet d’os et de peau qu’il refuse de lacher.

Une mere qui assiste depuis quelques semaines son fils qui n'arréte
pas de ne pas mourir observe attentivement les autres mourants de la
salle. Elle vient me prendre par la main chaque fois qu'elle pense
qu'un malade lit son dernier chapitre... parce qu'elle pense que ma
gentillesse peut produire de ces fluides apaisants qui aident a mourir
plus facilement. J’y ai cru aussi. Cette femme avait certainement
raison.

- Calme ton corps. Cesse de te battre. Tu n’es pas seul. Allons-y...

...Et il partait

Pour atteindre les frontieres du pouvoir et devenir plus qu’une belle
qualité d’ame sans autorité, la gentillesse exige une association de
rares coincidences. Sur ces coincidences, nous n’avons quasi pas
prise. Peu les recoivent du destin. On se contente donc d’étre gentils
comme tout le monde ; gentils avec une vieille, le boulanger aveugle,
un veuf dépressif, un enfant qui pleure...
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On n’ose demander le miracle parce que le contexte est trop naturel,
parce qu’on croit le miracle réservé aux saints. Et pourtant, je vous
I’affirme du fond de mon mouroir, il n’y a pas de mérite ni de vertu
conquise qui donne a la gentillesse son plein pouvoir. J’ai vu des
miracles et j’en ai produit parfois. Pour que la gentillesse puisse agir
pleinement, le contexte ne suffit pas. Il faut aussi une aptitude
physique qui ne releve ni d’une éducation, ni d’une réflexion, ni d’un
travail. Pour s’incarner, la gentillesse utilise surtout le regard, des
mots et des gestes. Mais 1’alchimie de toute cette matérialité de la
gentillesse est tellement complexe et subtile qu’il n’est plus
mentalement en notre pouvoir de 1I’ordonner.

Ce sont des milliers de petites contractions musculaires coordonnées
les unes aux autres qui vont faire qu’un visage offre un regard chargé
d’une douceur ineffable... Oui, voila que le visage devient un écrin
qui exalte, crée méme la valeur étourdissante de deux pupilles qui
boivent la chair souffrante et la transfigurent...

De méme, des milliers d’infimes nuances dans les contractions
musculaires parfaitement coordonnées dans I’espace et le temps
donnent a la gorge et a la bouche d’emballer chaque mot prononcé
dans un timbre de voix chargé d’une tendresse ineffable. Le timbre
dilate le sens du mot et permet a la gentillesse d’ouvrir ses grandes
ailes dans I’espace du son...

Le timbre devient pour le mot ce que le parfum est a I’air. Dans son
flacon, le parfum n’a de sens que sa formule chimique. Dés qu’il en
sort, I’espace insignifiant existe soudain et se gonfle de propriétés
enchanteresses.

De méme enfin, des milliers d’infimes nuances parfaitement
subordonnées les unes aux autres dans les contractions des muscles
des mains (lenteurs, pressions, évitements...) donnent aux gestes une
valeur affective transcendant totalement la qualité technigue des actes
pOSEs...

La gentillesse peut alors littéralement couler des mains. Peu importe
alors le but premier du geste : éponger les sueurs de la douleur,
humidifier la bouche trop seche, effacer un vomi, toucher simplement
ou se laisser toucher ...ou injecter un produit Iétal.
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C’est plus complexe encore. Un contexte excellent et une aptitude
physique ne suffisent pas. Ce ne sont que des conditions sine qua
non. Il faut aussi que le désir de gentillesse soit d’une certaine nature
et sur ce point aussi, hélas, la volonté a peu de prise. J’ai souffert
moi-méme la triste expérience de ce que le simple désir moral d’étre
gentil ne produit qu’un ersatz de gentillesse dont le mourant n’est pas
dupe (ou rarement). Rien ne passe, rien ne se passe. Le grand théatre
de la fausse charité. La gentillesse feinte ment mal. Alors qu’elle est
quasi systématiquement le fruit d’un effort louable, elle n’en est pas
moins, par le mourant qui s’en rendrait compte, ravalée au rang de
supercherie.

Parfois d’ailleurs, cela suscite en lui une espéce de colere paradoxale
envers son bienfaiteur. Plus souvent, le mourant se contente de
produire un sourire compatissant (autre paradoxe !), parce qu’il sait
que c’est aussi une vertu que de se faire bienfaiteur par devoir.

D’ou vient le désir pur, la vraie compassion qui donne a la gentillesse
son plein pouvoir ?

Je ne sais pas. D’une source qui semble bien se situer quelque part en
moi, mais n’est pas moi. Ni mon «je» ni son «je» ne semblent suffire
pour les faire naitre ; une autre variable située hors de nous deux
semble avoir son mot a dire.

La gentillesse qui autorise le miracle et transforme le monde nait d’un
désir qui ne pose aucune condition, ni celle d’étre enfant, ni d’étre
beau ou d’un certain sexe, ni d’étre poli, propre ou simplement
aimable...

La gentillesse n’est pas cet amour que 1’on donne a un partenaire, un
enfant, une meére...

- Jen’ai cure de son ingratitude, de sa cruauté, de sa mauvaise
odeur, « parce que c’était lui, parce que c’était moi ».

(Montaigne —Essais)

Oui, I’amour est beau ...mais lui est strictement réservé a mon
partenaire, a I’enfant, 8 ma mere... Beaucoup plus facile, cet amour
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parce qu’il est plus instinctif que généreux... Mais il n’est qu’un mot
des qu’il quitte son petit royaume

Ersatz de gentillesse, rien de plus qu’ersatz sans pouvoir chez celui
qui confond la personne souffrante et ce besoin d’une proie en pleur
qu’il cache au fond de lui. Il se donne de tout son cceur et le front haut
a cette jouissance cannibale. Il ne sait pas les nouvelles plaies qu’il
ouvre tant il jouit et s’admire en ce geste. Pas de miracles par 1a, mais
beaucoup d’immaturité, voire de régression.

J’ai passé des heures a démonter la nature du désir qui y conduit. J’en
suis vite arrivé a la question de ce que nous intitulons tres
généralement I’amour.

Je demystifiais progressivement certains trompe-1’ceil dont nos
cultures se gavent et dont les enfants et les fous surtout font les frais
(Les enfants, dés qu’ils deviennent adolescents, prennent leur
revanche et nous rendent leurs frustrations de vrai gentillesse... Mais
ces fous qu’on enferme pour leur bien : le silence... le silence... qui
nous accable...). Je devais remarquer surtout que ce que j’appelais,
moi, la gentillesse était proche de ce que quelques philosophes et
théologiens d’aujourd’hui appellent agape... Il y avait aussi quelque
chose de ces deux fleurs de Khorat.

Contexte, aptitude physique, désir... C’est clair, ¢’est limpide : au
bout du compte, je ne suis pas plus responsable de ma gentillesse que
je ne le suis par exemple de la couleur de mes yeux. Tout cela
m’échappe. Tout au plus puis-je refuser qu’elle germe. C’est
pourtant bien moi qui produis cette gentillesse. Elle vient d’un
ailleurs et va vers un autre, en passant nécessairement par mon corps.
Je n’est qu’un conduit entre cet ailleurs et I’autre.

Les dieux sont avares ; ils ont peut-étre peur, comme moi, de tant de
pouvoir entre nos mains sales...
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DEUXIEME PARTIE

LA DERNIERE EPOUSE

LADY-BOY

Malgré les grandes avancées dans ma compréhension de cette belle
vertu, lorsque je suis revenu début 1998, apres dix mois d’absence, la
qualité de ma gentillesse vis-a-vis des malades était tres inférieure a ce
qu’elle avait été, a ce que j’attendais de mon cceur. J’avais bien
compris qu’elle n’est pas un fruit de la volonté mais, ayant tout mis en
ceuvre pour €tre le mieux disposé a la servir, j’étais décu de ne pas la
voir couler comme autrefois de mes pupilles, de mes mots, de mes
mains.

Cette semaine-la, il dit y avoir, comme d’habitude, cinq ou dix déces,
mais tous ces malades moururent sans moi.

Apres une dizaine de jours, enfin, un travesti fut le premier a
m’appeler, par une certaine qualité de silence, pour que je sois a c6té
de lui a I’1instant final.

Elle gémissait depuis plusieurs jours. On ne s’en occupait pas
beaucoup parce que, plutot que de susciter de la pitié, elle suscitait,
méme chez les plus généreux, une répulsion physique.

Ses longs cheveux sales de sueur, ses seins sans chair, accrochés
comme deux sacs vides aux grilles de son squelette, lui-méme moulé
par sa peau luisante comme le serait un pénis par une capote,
I’immense fosse noire qui lui tenait lieu de cul, sa barbe renaissante
mal fournie... elle était vraiment trop totalement laide.

Cette étrange force qui m’avait saisi souvent lors de mon premier
séjour au mouroir me demandait bien, cette fois, d’aller vers elle. Je
m’assis sur son lit, pour lui permettre de s’enrouler autour de moi en
chien de fusil. Je pouvais ainsi la toucher, la serrer, empoigner ses
mains, son cou, son front...

- Laisse la peur. Calme-toi. Cesse de te battre...

D’abord, son regard étonné¢ a crois€ le mien. Il y avait dans ses yeux
cette étrange et caractéristique perplexité des agonisants désespérés,
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¢tonnés d’une présence. Puis, dans mes bras, elle s’est jetée corps et
ame dans le supréme effort. Ses yeux ne me regardaient plus. ils
regardaient un pal que je ne pouvais voir. Elle était terrorisée. Tous
ses muscles crispés... Son corps se tordait, s’agrippait autour du
mien, comme dans une mer déchainée, il se serait accroché a un bois.
Toute sa vie, elle I’avait fait tourner autour d’angoisses sexuelles. Et
la voila maintenant, cette vie, qui I’entrainait dans la tourmente des
angoisses métaphysiques qu’elle confondait encore avec un viol. Ses
yeux grands ouverts, le regard fixé vers 1’ineffable comme les statues
de Phidias ou les femmes de Delvaux...

Puis, elle s’est détendue. Gibier perdu qui accepte maintenant sa
défaite. Les chiens de la mort la cernent, la mordent. Du haut de sa
belle monture, la mort en personne leve la main pour le coup final. Le
travesti, la folle, a cessé de respirer.

Une terreur de cette ampleur, je ne 1’avais observée qu’une seule fois,
environ un an plus t6t, exactement au coin diagonalement opposé de la
méme piece. Il est a noter que chez ces deux agonisants, il n’y avait
pas vraiment de douleur physique a supporter... juste ce fantome de la
mort qu’il fallait pouvoir regarder en face. Tous les deux le voyaient
précisément, de 1’autre coté de nos apparences.

L’agonisant de I’année précédente auquel je fais allusion était,
pensais-je, déja plongé dans un coma léger.

Quelqu’un d’autre, un de ses amis, venait de mourir dans la salle.
Lorsque ce cadavre est passé devant son lit pour étre mis en biére
derriere la porte d’entrée, a ce moment précis, il s’est redressé sur son
séant... les yeux grands ouverts, les pupilles I¢gerement divergentes,
le corps crispé de terreur... cette terreur qu’on ne peut voir dans le
monde normal que dans le regard de ceux qui sortent tout juste d’un
cauchemar tres cruel, juste avant que la conscience du temps et du lieu
ne revienne.

Je I'ai empoigné et il a fallu beaucoup de temps pour qu'enfin il
s'apaise. |l est mort peu apres, en dormant.

Mon corps a recommenceé a produire une gentillesse de bonne qualité,
a partir de 1’épisode de la folle. Ma vie, mes problémes, mes surprises
et mes défis sont redevenus ce qu’ils avaient éte.
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OXYGENE

Plus d'oxygene. Il faut attendre vingt-quatre heures. Supplice
Imprévu pour ceux qui ne vivaient plus gu'accrochés aux bonbonnes.
Certains en mourront a petit feu sans doute. A la recherche dair,
Cheng est sorti du mouroir avec une force que je ne I'imaginais pas
avoir encore. |l aspire le vent, affalé au pied d'un arbre, la téte tirée en
arriere et la bouche grande ouverte, comme une carpe sortie de I'eau.

UNE JOURNEE

Lorsque j’arrive, je constate d’abord qu’il y a deux cercueils pleins
devant la porte : I’un contient un jeune homme de vingt-trois ans et
I’autre une fille de vingt-neuf ans. Celui que les Occidentaux
appellent You» par contre, vit encore, malgré nos attentes (et nos
espérances).

Une jeune volontaire, Noy, qui sera ma partenaire pendant six mois,
est un peu malade. Je ’emmene en ville pour qu’elle se fasse
examiner a I’hdpital. Je la laisse la et je reviens a mes mourants. Je
les examine. Je fais une dizaine d’injections. Avec ’infirmiere,
j’essaye d’établir une convention d’écriture dans les dossiers

Je vais manger et je constate qu’une €quipe de journalistes tourne un
film dans le village des survivants. La Frangaise me demande de
I’accompagner au supermarche, en ville, parce que je possede un
vélomoteur. Nous fixons quinze heures. Je fais ma sieste, écrasé par
la chaleur anormale pour la saison.

La Canadienne me réveille pour que j’aille voir You dont elle suit la
maladie de tres pres. You a tres mal, elle voudrait que j’injecte des
analgésiques supplémentaires avant de partir au supermarché. J’y
vais. Je constate au passage que le voisin de You est plus mal encore.
Il est déja entré en agonie. Il est tout seul. Je I’accompagne donc. Je
lui prends la main et lui dis quelques mots qu’il n’entend
probablement déja plus. Je lui éponge le front avec un linge chaud. Il
meurt environ quinze minutes apres.

Je fais la toilette du mort. Je Iui bouche tous les trous avec de I’ouate.
Avec une esclave, je déplace le lit du mort vers la sortie, la ou, depuis
quelgues semaines, on fait les mises en biere. Nous constatons que la
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réserve de cercueils est épuisée. L’esclave fait le nécessaire pour
qu’on nous amene de nouveaux cercueils et, pendant ce temps-13a, le
cadavre qui est tout chaud encore attend sur son lit, coincé entre ceux
de deux autres mourants. Il est si pres d'eux qu'ils pourraient le
toucher en étendant le bras. lls observent la dépouille avec un
regard... métaphysique.

Je vais faire mes emplettes au supermarché avec la Francaise. Je lui
dis que c’est étonnant de pousser un caddie a peine trente minutes
apres avoir conduit un lit jusqu’a un cercueil. Elle me répond que la
vie continue et nous parlons d’autres bieres que nous allons ou non
acheter.

De retour, je dine seul. Il est dix-sept heures trente. C’est I’heure ou
le soleil traine I’ombre de la cheminée du crématoire jusqu’a ma

table ! J’étudie un peu.

De dehors, Ben, séropositif encore valide, me demande si j’ai déja
mangeé (ce qui, chez eux, est aussi une maniere de dire bonjour). Il
entre puis veut me masser. J’accepte bien slr. En cours de massage,
il a fallu quelques fois réorienter la main du masseur qui semblait
confondre ma verge et mes muscles. Il me propose en toute simplicité
de me sucer, de m’embrasser et méme pire. Je refuse tout net ses
avances, parce gue je suis déja trés fatigué, parce que je ne suis pas
particulierement attiré par les lady-boys et parce que j’estime qu’il ne
serait pas, stratégiquement parlant, tout a fait opportun que le toubib
fasse I’amour avec ses futurs patients.

Apres le massage, je vais a I’office bouddhiste du soir pour les moines
séropositifs et les quelques patients suffisamment valides pour monter
I’escalier raide qui mene a la salle des prieres. Quinze minutes de
psalmodies douces en pali (le latin de 1’ Asie jaune) puis quinze
minutes de méditation silencieuse. Apres cela, retour a la salle des
agonies. You n’est toujours pas mort. Il souffre. Je lui injecte
encore des analgésiques. J’injecte a d’autres les doses du soir. Une
jeune fille me demande a boire. Elle est trés mal mais pas encore au
dernier chapitre.

Le travail fini, je retourne vers vingt-deux heures quinze a ma
chambre. Noy trouve un prétexte futile pour m’y rejoindre. Elle reste
a lire et a attendre mes avances jusqu’a vingt-trois heures quinze.
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Puis, elle me laisse dormir. Pendant la nuit, You n’est pas mort, ¢’est
la jeune fille qui a rendu I’ame a sa place.

Tandis que j’écris ces lignes, j’entends des bonzes qui psalmodient le
rite des morts. C’est sans doute pour elle, & moins que ce ne soit pour
le voisin de You... Elle ou il sera donc briilé¢ devant ma chambre dans
environ une heure.

L’HABITUDE

La Femme d’Ayuthaya est dépressive. Rien n’est plus épuisant qu’un
malade dépressif : plutot dix cancéreux qu’un dépressif ! Je sens que,
malgré moi, la gentillesse que je lui donne est feinte. Elle le sent
aussi. Elle ne m’appelle plus. Elle sombre dans une profonde
mélancolie et finit par en mourir. Effet d’une solitude totale, malgré
ma présence. Défaillance de ma charité : je regrette de ne pouvoir
compatir davantage. Je le voulais pourtant. La compassion n’est
jamais le fruit de la volonté. Je perdais de 1’énergie pour une quéte
vaine.

L’habitude de voir souffrir betonnait mon cceur. A 1’époque, je
cherchais des trucs pour rallumer ma compassion.

Un agonisant ressemblait a I’un de mes freres. Chaque fois que je le
voyais, je pensais a lui et retrouvais soudain tant d’énergie que mon
zele redevenait ce qu’il avait été aux premieres heures. Chez les
autres mourants, je recherchais alors quelques traits d’un étre cher:
maman, papa, un autre frére, un ami intime... J’ai trouvé un autre
moyen presque aussi efficace : chez certains malades, le regard avait
tant de pureté que je pouvais ais€ément imaginer I’enfant qu’il avait
été. Méme énergie retrouvee.

Les trucs ne sont que de trucs ; ils tiennent ce que tiennent les
illusions. Ma gentillesse sera de plus en plus feinte... Je me rendais
de plus en plus compte qu’un mal sournois et irréversible m’avait
atteint. La maladie ne m’¢tait pas inconnue. J’en avais entendu
parler. Des psychologues et des sociologues ont fait des études. lls
avaient analysé les bourreaux des camps nazis, de Phnom Penh... Ils
avaient fait des paralleles avec des travailleurs dans des mouroirs, des
ambulanciers... Le syndrome d’Auschwitz !
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La maladie est quasi irréversible, comme la maladie d’ Alsheimer.

Je suis foutu en ce que j’avais de plus beau en moi : ma sensibilité a la
souffrance des autres s’¢teint doucement. Bientot plus de sentiments
dans ma compassion... juste de la froide raison. Mais de quoi me
chaufferais-je alors pour survivre ?

LA DEPRESSION

SOLITUDE

Lorsque j’¢étais étudiant, je me souviens d’avoir ét¢ bouleverse par un
vieil homme chez qui on n’avait rien pu diagnostiquer malgré nos
vastes arsenaux de tests et instruments de dépistages et qui pourtant
¢tait bel et bien en train de mourir. Chaque fois que j’entrais dans sa
chambre, je croisais son regard quelques secondes et il commencait
immediatement a pleurer, tout en me parlant de sa tres chére femme
qui venait de mourir. C’est au point que, tres jeune a 1’époque, j’avais
peur en allant le voir. Le vieil homme a survécu encore quelques
pénibles semaines, puis il est mort, tout sec, d’avoir trop pleure...
mort de tristesse !

J’ai repensé a lui au mouroir, a cause de Wichay.

Lorsque Wichay est arrivée, elle n’¢€tait, bien siir, pas en bon ¢tat.
Une tuberculose et quelques autres infections moins graves ne lui
avaient laiss€¢ qu’une bonne trentaine de kilos pour vivre, mais elle
semblait encore loin de I’agonie. Wichay était, elle aussi, une lady-
boy. Elle venait de Dieu sait quelle campagne, les parents étaient
venus s’en débarrasser chez nous. Avant de partir, ils nous avaient
certifi¢ que ’amant de Wichay viendrait le soir méme nous aider a en
prendre soin.

Le soir venu, effectivement, un superbe garcon de vingt-cing ans
arrive avec un visage effaré. 1l va vite voir son amie quelques
minutes... et vient finalement me trouver pour me demander pourquoi
elle se trouve ici.

- Elle a la tuberculose, pas le SIDA ! Son médecin me [’a affirmé !
Elle est séronégative ! Il ne faut pas qu’elle reste ici !
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Il est vingt-deux heures, ¢’est I’infirmiére qui s’est occupée de
I’admission de Wichay. Elle est rentrée chez elle, comme d’habitude
a seize heures, en laissant ce genre de documents confidentiels sous
clef bien évidemment. En général, elle ne m’appelle pour les
admissions que si ¢’est vraiment nécessaire. Jamais je n’ai imaginé
qu’un malade séronégatif pit étre admis au mouroir ! J explique donc
au beau garcon que, si son amie a été admise, c’est que... Oh, je ne
savais quoi lui dire... On imagine aisément ce qui peut se passer dans
la téte de celui qui apprend que son partenaire depuis des années est
séropositif. Je marchais entre des barils de poudre en tenant une
bougie allumée.

L’histoire était d’autant plus compliquée que la patiente alors a feint
de tout ignorer de sa séropositivité. Elle affirmait que seuls ses
parents le savaient et ils la lui avaient cachée jusqu’au transfert vers le
mouroir. Elle jurait ignorer, devant son petit ami en tout cas, qu’elle
souffrait d’autre chose que d’une méchante tuberculose répondant tres
mal aux traitements habituels.

Le beau jeune homme a craqué. Il est parti. Apres avoir éte rejetée
par ses parents, Wichay a donc été rejetée par son amant. Je ne me
permettrais pas de juger le beau jeune homme, car on avait joué avec
sa naivete, sa bétise sans doute, et probablement méme avec sa vie.
Wichay est morte dix jours plus tard, de tristesse et de solitude. Je dis
bien : de tristesse et de solitude et non de sa tuberculose.

DEPISTAGE

Je ne dis pas que Wichay mentait. Je n’en sais strictement rien. Mais
I’occasion m’est donnée ici de raconter une histoire vraie qui est loin
d’étre rare en Thailande et qui pétrifie les Occidentaux qui
I’entendent.

Monsieur X est amoureux d’une dame et envisage méme un
mariage... A moins que ce soit madame qui fiit amoureuse du
monsieur ? Peu importe au fond. Monsieur promet a madame un peu
anxieuse qu’il va aller faire un test sida pour la rassurer. Le voila
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donc qui débarque chez une amie infirmiere qui travaillait dans un
centre de depistage du sida.

Cette amie, aprés un entretien tres professionnel lui fait la prise de
sang et lui donne un rendez-vous trois jours plus tard pour le résultat.

Le jour venu, monsieur reviens voir I’infirmiere.

Mission difficile pour mon amie puisque monsieur est positif. Mais
elle lui annonce cela avec tout le tact et le professionnalisme que je lui
reconnais.

Le type devient bleu, blanc, vert, rouge... et puis finalement concéde
qu’il n’a que ce qu’il mérite, qu’il a effectivement beaucoup
papillonné sans prendre de précautions, etc.

C’est la suite de I’histoire qui devient passionnante : apres cing
minutes, mon amie a vu alors le monsieur en question se reconstruire
une contenance, une assurance, un sourire... Il quitte le bureau de
I’infirmiére qui va alors ouvrir la fenétre pour aérer son lieu de travail.
Elle voit alors le monsieur en question interpeller une fille qui I’attend
sur une moto et dont il n’avait pas parlé. Elle ’entend crier :

- Bonne nouvelle ma chérie ! Je suis négatif ! On peut se marier !

L’infirmiére ne peut rien faire, ne peut rien dire... secret
professionnel... Un pays ou 1’on ne respecte pas ce genre de secret
serait bien pire encore...

Je sais, hélas, par des sources trés sdres, que ce genre de
comportement est tres fréquent en Thailande... bien plus fréquent en
Thailande qu’en Occident et cela me semble bien compatible avec la
liberté énorme que se peuple sait se donner.

MALENTENDU
Une voisine essaie de me faire dire que les malades du mouroir n‘ont
que ce qu'ils méritent... Pauvre fille... Non seulement elle n’est pas
géneéreuse mais, en plus, elle ignore qu’un malade sur trois, plus peut-
étre, est au mouroir pour avoir simplement obéi au « devoir
conjugal ».... Pauvre fille!
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LA CATALEPSIE

Les candidats a la dépression commencent par dormir plus que de
coutume. Puis ils parlent moins, puis ils ne parlent plus. Pourtant ils
peuvent parler. lls sont parfaitement conscients et ils répondent
parfois aux questions simples qu’on leur pose... Mais la maladie
ronge en eux tout desir de contact, toute initiative personnelle et
certains cessent de manger si I’on ne vient les y obliger. C’est la
dépression.

Le plus souvent, elle atteint en quelques jours un tel degré qu’on ne
craint méme plus le suicide ; ils n’ont pas 1’énergie requise pour
passer a I’acte. J’avais lu, dans la littérature spécialisée, que la
dépression peut conduire plus loin encore, dans de sombres
régressions... Ils ne bougent plus... Des statues souffrantes... C’est
la catalepsie ; pas de fiévre, pas de tumeur, pas de pus... rien que de
la souffrance mentale.

Dans la salle des agonies, j’en ai vu quatre mourir ainsi. La catalepsie
en a mangeé deux, apres qu’ils aient compris qu’ils deviendraient
définitivement aveugles (je dois confirmer, une ou deux fois par
semaine, a I’un ou I’autre que la cécité rode et que je ne peux rien
faire contre cela).

Le troisiéme, qui n’avait que vingt et un ans, a ét¢ mangé des les
premieres heures apres son arrivée, parce qu’il n’a pas supporté que sa
maman le jette la comme on jette un détritus (il y a quelques années,
un malade sur cinqg recevait ’une ou I’autre visite avant de mourir...
maintenant il n'y en a plus un sur dix...).

La quatrieme était une maman dont les enfants sont venus se
débarrasser chez nous.

Elle n’en finissait pas de ne pas mourir. Apres trois semaines, la
famille impatiente, qu’on avait plus vue depuis le premier jour, a
soudain resurgi en salle. Aprés un quart d’heure de sourires crispés et
de larmes de crocodiles, 1ls ont osé sortir d’une chemise une liasse de
papiers a faire signer par la malade, pour autoriser la vente de ses
biens avant son trépas. Puis ils sont repartis pour toujours.
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La patiente a commencé par ne plus parler, ne plus manger, ne plus
sortir de son lit... Elle a repris des réflexes de bébé et une position
feetale. Finalement, plus rien ne bougeait, les yeux €taient ailleurs et
on y voyait plein de douleur a I’intérieur... et elle en est morte.

L’INGENIEUR

Dans les maisonnettes qui entourent la salle des agonies, on vivait tant
bien que mal, pas trop seul en tout cas, pour une durée allant de
quelques semaines a quelques années. Lorsqu’un de ses habitants a
fait son temps, il entre en salle. Puis, il en sort dans un cercueil une a
deux semaines apres. Il recoit une cérémonie funéraire le lendemain
du décés. Enfin, il est incinéré au crématoire moderne offert par un
riche donateur chinois.

I1 arrive aussi qu’un valide, dégotité de vivre, vienne dans la salle des
agonies avant d’avoir fait son temps ; j’ai beau essayer de le dissuader
de dormir 1a, avec des arguments tres bien documentés, il n’en a cure.
Si la nurse est d’accord (c’est souvent le cas) et que, de surcroit, le
Mouroir n’est pas trop encombré d’agonisants (ce qui est moins
souvent vrai), il s’installe et je n’ai qu’a entériner. Il meurt ensuite par
I’un ou I’autre microbe offert par un voisin de lit et le pouvoir
mystérieux de la dépression.

Parmi ces désespérés, je me souviens d’un intellectuel (ils sont rares
au mouroir), un ingénieur encore parfaitement valide et a peine
maigre. A tous mes arguments, qu’il entendait et comprenait tres
bien, il répondait qu’il préférait mourir. Lorsqu’il a commencé une
infection pulmonaire, je 1’ai interpellé :

- Que vous désiriez mourir, ¢’est votre droit. Mais autant que ce ne
soit pas par étouffement !

Il a tout de suite reconnu la pertinence de mon propos. Il a donc
accepté, ces jours-la, mes antibiotiques. Par la suite, il a beaucoup
dormi. Il n’est mort que deux-trois semaines plus tard, de rien, sans
vraiment souffrir, sinon de lassitude.
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MICHEL

L’un des plus repoussants parmi nos mourants d’alors aimait qu’on
I’appelle «Michel ». Il parlait trés honorablement I’anglais et était
donc la coqueluche des Occidentaux. Il avait vingt-six ans, etil y a
encore survécu deux mois. Ce jeune homme était vraiment tres
sympathique et j’étais capable de remarquer qu’il était aussi encore
tres beau, derriere ses crolites d’un a deux centimetres d’épaisseur.
Ancien prostitué, il semblait vraiment ne rien regretter de son passe,
dont il aimait évoquer avec des yeux brillants d’étranges mais
apparemment agréables souvenirs.

J’ai rarement rencontré un homme aussi serein en d’aussi tragiques
circonstances. J’ose dire qu’il y avait en lui une paisible joie ; la joie
des sages.

Ce que Michel n’avait pas prévu, ¢’est qu’un médecin viendrait
diagnostiquer chez lui une maladie absolument bénigne et le sortirait
de ses crodtes en quatre jours exactement, comme on sort un marron
de sa bogue. Hors de ses crotites, Michel n’était plus vraiment, ni par
sa chair ni par son aspect, un malade pour le mouroir. Juste quelques
exercices de réhabilitation et il pourrait retourner a ses frasques. Le
cerveau était encore bon.

Michel, sous ses crodtes, nous avait caché des cicatrices bizarres.
Lorsque nous l'interrogions, il nous répondait en souriant que c’était
des cicatrices d’amour. Michel a commence sa brdlante carriére de
prostitué a 1’age de seize ans, dans une zone de la prostitution
réservée plutot aux étrangers. Il a vécu la des amours fortes (c’est un
euphémisme). Cela lui plaisait énormément semble-t-il et, sur son lit
de mort, c’est plus des occidentaux que de ses compatriotes qu’il
cherchait la compagnie. Comme je 1’ai souvent observé chez les
homosexuels pratiquant énormément leur sexualité, Michel a
progressivement €volué vers 1’univers particulier du sadomasochisme,
d’ou il ramenait ses cicatrices.

Michel était toujours beau, je 1’ai déja dit. Il avait d’ailleurs, jadis,
gagne plusieurs «beauty contest », ce dont il était fier. Mais Michel
ne savait quoi faire de sa guérison et de sa beauté retrouvée (qui, de
toute fagon, devait étre bien pale en comparaison avec ce qu’elle avait
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été). Il refusait de faire ses exercices de réhabilitation... Il aurait
pourtant pu recommencer une nouvelle vie, plus calme, moins
interlope mais acceptable. Michel ne nous disait pourtant jamais
explicitement qu’il désirait mourir. Par gentillesse, il expliquait a
quiconque voulait I’entendre (et surtout s’il y avait quelques chances
que cela revienne a mon oreille) que je lui avais rendu une nouvelle
vie, mais il ne disait jamais ce qu’il voulait en faire. En vérité, il n’en
avait rien a faire, il aurait préfére me la rendre !

Un jour, il a dit aux deux volontaires occidentales qu’il allait bientot
mourir, dans dix jours exactement. Lorsque les filles me 1’ont
rapporté, cela m’a inquiété... d’autant plus inquiété qu’il ne m’en
disait rien, a moi. Je finis par décider d’aller I’interroger. Il me
répond vaguement, en souriant bien str, qu’il y a déja bien longtemps,
une voyante lui avait prédit la date précise de sa mort.

Michel ne presentait aucun symptome de dépression. Il semblait en
paix parfaite avec lui-méme, en ordre avec son passe comme avec son
présent. Tout ce qu’il me disait, une fois dans sa langue, une fois en
anglais, signait une parfaite santé mentale.

Je pense qu’ensuite, il eut peur qu’on fasse obstacle a ses desseins. Il
a donc activé les choses. Il n’est pas mort aprés dix jours mais apres
sept jours. Lorsqu’on m’a appelé, il €tait déja en agonie. Aucun signe
infectieux, aucun signe neurologique... mais un probléme de sang
avec une dyspnée secondaire. J’ai utilis€ de ’oxygene et des hautes
doses de corticostéroides, a tout hasard... Il est mort vingt minutes
plus tard. Je n’y comprenais rien.

Ce n’est que beaucoup plus tard, parce qu’un séropositif valide est
venu me trouver avec les mémes symptomes (moins marqués) que j’ai
compris que Michel s’était suicidé. Cet autre malade, pas trés
intelligent, avait, pendant la nuit, avalé quatorze comprimes de
paracétamol pour combattre (en vain) une céphalée. Le paracétamol
est ’'un des seuls médicaments tres faciles a se procurer en salle. En
quelques jours, n’importe quel mourant, s’il le veut, peut en avoir
rassemblé suffisamment pour se suicider. Il m’aurait suffi d’y penser
pour sauver Michel, puisque je possedais un autre medicament qui
aurait pu servir d’antidote.
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Mais, je suis plutot content de ne pas I’avoir compris a temps ; cela
aurait eté une méchante question morale, que Michel lui-méme a
probablement voulu m’épargner. Le philosophe Michel et en effet
jusqu’a cette subtile délicatesse de ne jamais me demander de 1’aider a
mourir... A moins que, plus prosaiquement, Michel n’ait pas désiré
m’offrir I’occasion de faire barrage a son projet.

Si I’ingénieur voulait perdre la vie pour ne pas prolonger ce qu’il
considérait comme un échec sans issue, Michel, lui, voulait gagner
une mort rapide pour conclure sa vie qui, jusque 1a, n’avait été, selon
lui, qu’une grande féte et qui touchait a sa fin.

LE BONHEUR ET LE DESTIN

Par vagues, j’éprouve un dégoiit profond non de la vie mais de ma vie.
Ce n’est méme pas le travail qui me dégoite le plus. Ce qui me pese,
c’est I’incompatibilité de ce travail avec ma nature absolument
paresseuse, peu rigoureuse. Le travail est aussi beaucoup trop
relationnel pour moi, trop peu mesurable, non rémunéré et trop peu
calme. Lorsque cette fievre mentale me saisit (¢a peut durer plusieurs
jours), je n’arrive plus a me concentrer. Je ne peux rien retenir de ce
que me disent les patients, de ce que j’observe sur leur corps.

Ce matin, une jeune fille avait des pertes par voie basse et je devais
faire un toucher gynécologique. Lorsque j’ai sorti mes doigts de son
corps, i1l y avait de la merde sur le doigtier. Du coup, je n’étais méme
pas sir d’avoir bien examin¢ le bon trou. J’ai donc dii repartir a
I’attaque.

Dans ces périodes, la langue aussi me pose de graves problémes : je ne
comprends plus rien et ne peux plus rien dire qui soit valablement
compris.

Je retourne au travail, parce que je le sens comme une fatalité pour le
moment.

J’ai os€ penser qu’il €tait moins important pour moi de connaitre le
bonheur que de me savoir en accord avec mon destin.

Je ne suis pas heureux au mouroir. Comment pourrais-je 1’étre
d’ailleurs ? Je ne suis pas heureux, mais je suis la ou j’a1 éte appel¢€ a
étre... Ceci prévaut sur cela et méme suffit.
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I1 est évident qu’un pére qui choie ses enfants sera toujours plus
heureux que moi. Mais c’est sans importance. Je ne suis pas fait pour
ce bonheur-la. Plutot malheureux a ma place qu’heurceux loin de moi.
A ma place, une espéce de paix me saisit qui me dit : Qu’importe le
bonheur ! . Cette paix qui n’est pas un bonheur, pas méme une joie,
chez moi, a préséance sur le bonheur et la joie.

Mais maintenant, je n’ai méme plus cette paix.

EUTHANASIE

TORAMAN

Au chevet d’une malade, un échange de tendresse s’incruste dans le
temps medical. Mes yeux s’arrétent aux siens quelques secondes.
Elle me dit : Toraman (torture...), puis libére un peu de silence et
enfin éléve un peu les sourcils pour murmurer : Thamay ? Thamay ?
(Pourguoi ? Pourquoi...).

LE PERE COURAGEUX

Le pere m'avait fait comprendre qu'il ne désirait pas d'acharnement
thérapeutique pour son fils. C'est rare comme démarche. Lorsque le
fils a fait une grosse hémorragie digestive, j'ai donné en plus des
classiques perfusions un hémostatique per os. C'est le pére qui a
présenté le medicament a son fils. 1l lui disait qu'il devait choisir, qu'il
pouvait ne pas prendre la pilule s'il désirait mourir plus vite, mais il lui
suggérait guand méme d'essayer. C'était tres beau, tres fort et plein de
pertinence. En tenant compte du ton sur lequel le pére avait parlé, il
n'y avait pas d'erreur psychologique.

Le fils a pris la pilule, mais il est gquand méme mort d'une récidive
quelques heures plus tard. Les hémostatiques sont rarement efficaces.

BOUDDHA NOIR

Il avait un Bouddha noir sur son torse. On 1’avait donc bien
naturellement surnommé Bouddha. Bouddha Noir ne peut plus
bouger de son lit. Bien qu’on ne cesse de le laver, il pue. Des
mouches se disputent les territoires de sa peau parce que sa peau ne
frissonne méme plus. Mais Bouddha Noir est parfaitement lucide. Il
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n’en peut plus de vivre. Pour la x° fois, Bouddha Noir me supplie de
I’achever avec des arguments implacables murmurés a mon oreille.

Je réponds que je lui donnerai des somniféres puissants plutdt que des
antalgiques s’il le désire. Il choisit de continuer les antalgiques.
Bouddha Noir était un de ces rares mourants connaissant la langue
anglaise. Christine venait a son tour me dire qu'il désirait mourir...
Christine s'est intéressée a lui, passionnément, surtout parce qu’avec
lui, elle pouvait pleinement communiquer, mais aussi parce que, ces
semaines-1a, il y avait peu de malades et qu’clle avait donc plus de
temps.

Ce matin, Bouddha Noir, profitant de ce que Christine était partie,
utilisant la langue anglaise pour ne pas courir le risque d'étre compris
par ses voisins de lit, d'une voix qui n'est méme plus un murmure, me
supplie une fois encore de l'achever...

Cela faisait quelques jours déja que je cherchais mon role. Le laisser
mourir edt été plus simple et la démarche était licite. C'était aussi mon
droit le plus strict, méme si ce choix-la n’avait rien de confortable,
rien d’apaisant. Le faire mourir était peut-étre mon devoir, mon
risque, ma liberté et I'expression de ma fraternité.

Je suis tellement lache, tellement peureux... Je ne m’aime pas.

DESHYDRATATION

Black Black était plus noir qu’un Ethiopien. Il est arrivé inconscient en
salle.

Il est mort déshydraté.

C’est impressionnant.

Comme je pensais, sans la moindre certitude, qu’il avait une atteinte
cérébrale grave et incurable, j’ai estimé que tout geste meédical efit été
inadequat, voire cruel.

On I’a laiss¢ mourir, alors qu'une perfusion d'eau simplement... Quel
age avait-il, celui-la ? Vingt-trois ans peut-étre ? ...Sans la moindre
certitude.

SOMDOUN

Somdoun a commencé son agonie. Pour lui, la mort s’annongait par
¢touffement. J’avais une trés mauvaise maitrise de ses symptomes.
Lui, il voulait vivre et attendait tout de mes traitements.
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Comme il chauffait fort, j’ai cru utile de lancer une antibiothérapie,
mais I’infirmiére (ma patronne de fait) m’a fait comprendre que c’était
cruel de s’acharner. Depuis plusieurs jours déja, elle insinue que je
soigne trop (comme s’il était simple d’accepter sans rien faire qu’un
malade, dat-il étre mourant, chauffe, étouffe ou se déshydrate en
vomissant, lorsque faire quelque chose est possible !). Elle, elle a des
années d’expérience de la mort...

Somdoun, ¢’est le malade que j’ai le plus aimé au mouroir, le plus
profondément, le plus absolument. Sa douceur surtout, sa délicatesse,
son enfance encore vivante en lui malgré ses trente ans, la moiteur de
ses paumes. ..

Son histoire personnelle aussi me touchait ; une tragédie dont il ne
m’a pas beaucoup parlé mais qui n’a rien d’une vie de débauché.

La malchance, plus que le pari ou I’ignorance, 1’avait conduit sur ce
lit.

Parce que I’infirmiére m’avait parlé sur ce ton, parce que j’avais trop
mal de le voir avoir mal, parce que... parce que..., je décide
finalement d’arréter 1’antibiothérapie et de ne lui donner qu’un
traitement symptomatique sans compter les doses.

Somdoun refusait de partir. Son agonie devient insupportable par sa
cruauté et sa longueur. Deux jours plus tard, il vit encore. Je change
d’avis. Je décide de reprendre 1’antibiothérapie, malgré I’infirmiére.
Somdoun me demandera plus tard, lorsqu’il sera a nouveau capable de
murmurer et de se repérer dans le temps, pourquoi il a perdu
conscience pendant plus d’un jour... J’ai mal. Je n'ose pas lui avouer
la veérité. Je...

Je prie Dieu de se justifier. Il me répond que prendre la vie de celui
qui ne la donne pas, dat-il souffrir le martyre, ne peut étre qu’un
devoir, jamais un droit. Je ne m'étais pas vraiment accordé un droit et
n'avais pas plus obéi a un devoir puisque mon intelligence n'avait pas
encore appris cette maniere de voir les choses !

i & 1oué u un au
La perception méme aigué de la souffrance d’un autre ne me permet
pas de dire ce que I’agonisant qui ne veut pas mourir trouve dans sa
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souffrance. Peut-&tre méme vit-il une réconciliation avec son destin,
avec son Dieu... Que sais-je ?

La souffrance est inscrite dans la nature, qu’on le veuille ou non. La
souffrance est un acteur important dans la grande pédagogie de 1’ame,
que ce soit ou non souhaitable. Souffrance de 1’agonisant, souffrance
différente de I’accompagnant. ..

Ce matin-la, Somdoun vivait encore. Il avait un peu plus de force
qu’hier. Il commengait a savoir de nouveau parler, a me demander
autrement qu’avec des mouvements de sourcils a boire ou a étre
changé de position. C'est ce matin-la que Somdoun m’a demandé
pourquoi il avait perdu conscience...

Il m'a demandé aussi que je I’endorme. Il ne me demandait pas que je
le tue mais que je ’endorme...

Je pars tres loin la nuit et la matinée qui suivent. Je reviens au
mouroir a quinze heures. Somdoun est mort. Il est mort au moment
ou je commengais d’€crire ces pages dans mon journal. Il m’appelait
avant de partir, m’a-t-on dit. J’écrivais tout seul, tres loin de 1a,
inaccessible.

You

Les Occidentaux 1’ont surnommé You parce que ce seul mot anglais
qu’il connaissait était celui par lequel il nous interpellait). You n’a
jamais voulu mourir, n’a jamais accepté ’'imminence de cette mort,
n’a jamais cess¢ de se battre. Aux pires moments, il voulait encore
qu’on I’assoie, qu’on remue ses membres sur lesquels il n’avait plus la
moindre maitrise, parce qu’il n’avait que des cordes en lieu et place de
muscles. Il voulait des médicaments qui le guérissent. |l voulait
rentrer chez lui, voir sa fille et sa mere avant de mourir. Les trois
volontaires occidentaux d’alors s’€taient attachés a lui ; c’est que sa
personne degageait quelque chose de fort, de touchant. Nous voulions
tous qu’il meure rapidement, mais le destin semblait vouloir I’inverse.

Trop, c’est trop. J’ai décidé d’attaquer ses douleurs d’une maniere
plus énergique, sans tenir compte du danger. Cette décision fut le fruit
d’une réflexion calme et, par ce fait, profonde et logique.

- Tu ne pouvais pas ! Il ne te le demandait pas et cela suffit!
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- Tais-toi conscience! Tu n'y comprends rien ! Ce serait ton enfant
trop jeune encore pour parler... ce serait ton chat... Ton enfant
saurait parler qu'il ne serait pas nécessairement mar
intellectuellement et psychologiquement pour pouvoir te demander
autre chose qu’une impossible guérison! Il n’aurait pas les outils
mentaux qui permettent de faire un choix. Tu le sais!

Tu devines, lecteur de ces lignes, mon frere, mon semblable, quelle fut
la nature des questions mises en avant. N’importe quel étre sensible
I’aura compris et sait déja qu’il n’existera jamais de réponse pour ce
genre d’interrogation. Le flou, I’incertitude, resteront
irrémédiablement le prix a payer. Chaque fois qu’un choix est fait, il
laisse, pour le reste de la vie de celui qui le fait, une cicatrice dans
I’ame. Le non-choix conscient est un choix ; la blessure et sa cicatrice
sont donc incontournables. Un piége du destin...

L’appropriation d’une vie est inacceptable. Mais ici la question n’est
pas tant I’appropriation d’une vie que 1’appropriation du langage d’un
autre. Il n’a pas demandé qu’on 1’aide a mourir. Avait-il la possibilité
de parler autrement ? A-t-on le droit d’interpréter ce qu’il dit avec ses
moyens, voire d’anticiper ce qu’il dirait s’il avait d’autres moyens
(une formation intellectuelle plus poussée par exemple, ou une
meilleure maturité psychologique) ?

Savoir si, moralement, je peux ou non le tuer pour abréger ses
souffrances souleve, en pratique, plus de questions sémantiques que
de probléemes métaphysiques sur lesquels, en géneral, on s’attarde.

Sur le terrain, la conscience n'a plus de guide. La priére peut aider ?...

Il est possible que j’aie injecté trop d’anesthésique... Je me suis
arrangé pour que, méme inconscient, il soit accompagne.

Les autres ignoraient ou feignaient d’ignorer ce que je faisais ; je n’ai
jamais désire impliquer qui que ce soit dans ces choix, parce que je
croyais les connaitre assez pour savoir que leurs avis, bien trop
marqués par leurs émotions, iraient toujours et toujours dans le méme
sens : tuer. Choix d’autant plus facile, pour eux, qu’ils n’avaient pas a
tuer eux-mémes.
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J>avais pris ma décision lorsque le jour se couchait. Je suis parti dans
la solitude de la nuit, hors du monastere, pour méditer sous un grand
manguier solitaire que je connaissais bien. Les montagnes autour
¢taient en feu parce qu’on était a la saison ou les paysans les
embrasent pour les nettoyer des végétaux, reptiles et insectes
inopportuns.

Heureusement (ou malheureusement ?) je n’ai pas tué You. Il n’est pas
mort ce soir-la. 1l n’a rien remarqué qui lui aurait donné la possibilité
de me demander des comptes.

Il a encore souffert. 1l est mort deux jours plus tard.

DEBAT A LA UNE

Je repense a quelques débats télédiffusés ou radiodiffusés pour les
intellectuels enfoncés dans des sofas a Paris, New York ou Sydney.
On les diffuse a I'occasion d'un proces, d'un edit pontifical ou de la
modification d'une loi (toujours la méme chose!).

Des "experts” devisent sur les soins palliatifs, le droit & une mort
décente, 1’analgésie, le choix du malade, sa religion...

La nausée me saisit; de I'essentiel on n'ose jamais parler. On nous
prend tous pour des idiots. La seule question académique qui garde
un sens, dont la réponse puisse €tre operationnelle sur le terrain, ¢’est
celle qui interroge la nature de la compassion. Le reste n’est que
masturbation cérébrale. Personne ne semble le savoir.

Il n’est jamais question de faute, de peché. Le thérapeute qui saura
VOIr sa propre compassion sans peur, sans fard, se moque de ce que
I’euthanasie soit active, passive, demandée ou consentie, licite ou
illicite. S’il est sOr d’€tre gentil sans posséder, il sait son devoir...
La lucidité sur sa propre maniere d’étre gentil devient la question
centrale. La morale interroge plus la qualité de 1’introspection de
celui qui tue que I’état de santé du malade. Supréme paradoxe.

Pari, acharnement, assommoir chimique, somniferes, euthanasie active
Ou passive ne sont pas des choix que la raison impose mais des
devoirs regus passivement par la gentillesse.

Quelle logique sinon celle de la gentillesse saura distinguer la part
dépressive (maladie psychologique) de la part lucide (honnéteté
intellectuelle) d’un discours de condamné ? Quelle logique sinon
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celle de la gentillesse pour distinguer le dit du non dit ou de
I’indicible ? Pour distinguer la liberté de la contrainte ? Pour détecter
quelques valeurs dans le ruissellement de I’absurde ?

Supposons méme qu’il y ait de telles logiques, que le non-dit soit une
évidence, de méme la contrainte et les valeurs... qu’en ferait-on si
I’amour ne nous disait quoi en faire ? Sur le terrain, il n’est aucune
these morale, juridique, philosophigue ou religieuse qui tienne devant
ce que la gentillesse dément.

- Calme-toi, agis simplement comme si ’homme condamné a court
ou moyen terme était celui que tu aimes le plus sur cette terre, ton
fils, ta meére, ton épouse, ton ami, ton frere.

- Non, conscience, tu me trompes encore ! Surtout ne pas penser
ainsi ! Ou alors il faut d’abord que je sois certain que cet amour
paternel, filial, conjugal, amical ou fraternel est un amour
débarrassé de tout moi, de toute objectivation du subjectif par une
forme inférieure de I’amour. Abandon total a 1’altérité dans la
conscience aigué de ce qu’elle a de mystérieux. Gentillesse, et non
amour. Agape, et non philia.

Je m’interrogeais encore sur la qualité de ma compassion. Si ces
moralistes, ces philosophes, ces prétres et ces juristes avaient des
réponses a mes questions, a ces questions, je ne serais pas fatigué. Je
suis épuisé.
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TROISIEME PARTIE
LE CAPHARNAUM DE LA CHARITE

LE BUCHER

Des journalistes occidentaux étaient de passage au mouroir. lls
s’intéressaient aux choses du bouddhisme. Ca mourait beaucoup ces
jours-la. Comme il y avait neuf cadavres a la morgue qui attendaient
leur office, on a trouvé I’occasion tres belle pour rouvrir le livre des
vieux rituels d’usages aux grandes hécatombes.

On a aligne les neufs cadavres sur un seul grand bacher, ala mode
d’autrefois. Les journalistes pourront voir comment le feu mange les
corps, lambeau aprés lambeau. ..

Tard le soir, I’odeur lancinante de la chair rotie des amis défunts
empoisonnait encore tout le village et la salle des agonisants.

Je ne sais pourquoi, ce soir-1a, j’ai pensé qu’autrefois, la méme odeur
empoisonnait les villes et les consciences en Europe lorsqu’on brilait
les sorciéres.

Les journalistes qui passent sont souvent des crapules. Sans parler,
sans méme se présenter ou faire connaitre leurs projets, ils rentrent
armeés de caméras et zooment sur ce qui est le plus laid, le plus
souffrant, le plus humiliant. Absolument non respectueux des
malades, ils canardent en recherche de I’1mage choc...

Ils sont sirs d’eux, et ces prétentieux nous regardent de tres tres tres
haut lorsqu’on leur demande d’étre plus polis et plus aimables avec
ceux qu’ils filment. Ils savent qu’ils ont le bonze et ses acolytes des
bureaux avec eux puisque c¢’est eux qui font venir les donateurs.

Mais il y en a d’autres... aimables, polis, intimidés et respectueux de
tout... J’aime dire que le plus souvent ce sont eux qui produisent les
meilleurs travaux. J’ai ainsi vu travailler le ceélebre James
Nachtway... Il est resté¢ une semaine en salle. Il était tellement gentil
qu’un malade m’a demand¢ s’il reviendrait et une autre s’il était
marié. ..
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LE MUSEE DES CADAVRES

Au mouroir, on fait des cadavres incroyables. Des maigrichons qui
auraient effray¢ les résidents d’ Auschwitz, quelques maladies de la
peau tres rares, des travelos squelettiques aux amples poitrines
gonflées de silicone... Comme ils sont des milliers a passer par-la
pour visiter, écouter des conférences sur le sida et faire des donations,
un specialiste en marketing a su faire comprendre aux autorités qu’un
petit musée de la mort attirerait plus de donateurs encore. On
consacra donc deux piéces a cette fonction. Une quinzaine de
cadavres tout nus est exposée la, dans des aquariums bocaux de
formol pour qui veut les voir. On essayait d’avoir les plus beaux et les
plus rares spécimens mais, sur ce point, I’opération a échoué. Tous
les pré-cadavres spectaculaires ne sont pas assez gateux pour accepter
d’améliorer la collection de nus!

En gros, on reste avec le capital de cadavres du départ : ceux qui
avaient accepte et signé lorsque les salles d’expositions n’existaient
pas encore. lls ne savaient pas exactement de quoi il serait question et
personne n’avait parlé de nudité.

Au capital de départ, on ajoute un enfant de temps en temps, parce que
ca émeut plus facilement et parce que I’enfant, toujours orphelin bien
siir, n’est pas en mesure de s’opposer a la volonté du tuteur officiel qui
est I’autorité du mouroir.

J’ai eu un malade en salle qui avait une téte de jésuite. Vous voyez le
style n’est-ce pas ? Le corps droit, trés sec, le visage dur comme le fer
mais qui laisse savoir d’emblée qu’il n’est impitoyable qu’avec lui-
méme, jamais avec les autres. La rigueur faite chair quoi ! Oui, la
rigueur de celui qui, parfois, donne des cours de morale, mais sans
sombrer dans ces travers si fréquents chez nos ecclésiastiques
d’autrefois : en lui, de toute évidence, aucun pharisaisme.

Donc mon bon jésuite est en train de rendre I’ame en se desséchant
plus et plus, sans jamais se plaindre. Il ne demande rien, parce qu’il
doit expier. Il est certain, lui, d’avoir commis une faute morale, alors
que les autres males agonisant a ses cotés semblent plutot regretter
une erreur technique...
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Le manager vient coller un avis sur la couverture de son dossier :
attention ! Pour lui, pas de crémation ! Qu’on s’en souvienne en
temps utile !

Eh oui, le marabout voulait donner sa derniere legon apres sa mort :
que sa faute, son péché soit exposé haut et fort pour que les jeunes
générations comprennent mieux le chemin de la vraie vertu !

Puis il est mort. On 1’a quand méme envoy¢ au four, parce qu’il est
mort trop tot. Sa dépouille, certes déja trés maigre, n’était pas assez
boutonneuse, siliconée ou tatouée pour susciter I’admiration. Il ne
méritait pas le prix d'un embaumement.

VIOL AU MOUROIR

Grand émoi ! Le dernier scandale qui circule de bouche en bouche au
mouroir fait état de moeurs sexuelles: profitant ici d’une stupeur et la
d’un sommeil profond, un vicieux qui ne doit pas aimer les grasses
chipote les seins vides de I’une ou I’autre agonisante.

Méme la police est mise sur ’affaire. Deux jours apres, le gaillard est
coincé et reconnait les faits. On ne le libere que quelques heures plus
tard, apres qu’il ait accepté de payer 40 dollars a chacune de ses
victimes qui ne serait pas encore morte.

Le lendemain tout le monde est ravi, surtout les offensées qui sourient
a pleines dents parce qu’elles vont encore pouvoir s’offrir quelques
extravagances imprévues avant le trépas !

Dans mon pays, ou il y a deux fesses dans chague neurone, il y aurait
eu affaire d’état, long procés hyper médiatis¢, cing associations de
dames patronnesses constituées en parties civiles, une chiée de
psychologues en émoi... Etc’est sans dire la deuxieme humiliation
des offensées soudainement réduites publiqguement a leur identité
sexuelle!

Oui, j’ose le dire haut et fort ; 1a Thailande n’est pas encore
prisonniere de son sexe comme 1’Occident. Elle n’a d’ailleurs pas
encore besoin de pornographie pour survivre... Ca change...
américanisation oblige... Ils sont tellement psychologiquement sains
aux Etats-Unis 17!
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LAIT DE SOJA

Lorsqu’on nous I’a apportée, cette enfant n’avait que cinqg kilos de
tendons, de peaux, d’os... Elle avait pourtant déja un an et trois mois.
On la tenait pour morte dans les quinze jours.

Elle chiait du sang, n’avait méme pas la force de téter. Sa peau, toute
ratatinée de partout, nous faisait croire qu’a I’intérieur, son foie et ses
reins n’¢taient plus que trognons desséchés. Je la photographiais
beaucoup parce que je m’étais juré d’en faire un mythe, de rendre a
cette enfant une deuxiéme vie, virtuelle... Je la suivrais jusqu’a son
bocal de formol dans [ after dead room et, par quelques fichiers auto-
exécutables, je la ferais circuler ensuite de site en site sur Internet...

La petite n’en finissait pas de ne pas vouloir mourir. Des mois que
cela durait. Je m’étonnais aussi d’un détail médical: elle n’avait
jamais de candidose dans la bouche, alors que tous les malades du
SIDA en ont des que les CD4 tombent en dessous de 200. N’ayant
aucun labo a ma disposition, je mettais cela sur le compte de
I’exception qui confirme la régle.

Une des esclaves me fait remarquer distraitement qu’elle aime le lait
de soja. J’imagine soudain que ce bébé ne meurt peut-étre pas du sida
mais d’un probleme de malabsorption. J’interdis le lait normal... et le
miracle se produit. Elle grossit quasi a vue d’ceil...

Il faut qu’elle parte du mouroir. Maintenant qu’elle est forte, j’ai1 peur
que les microbes de la salle (qui ne font pas toujours la différence) la
bouffent toute crue. J’avais ainsi, quelques semaines plus tot, perdu
un gargonnet asymptomatique et méme gros qui avait, faute de gardes,
dd rester quelques heures seulement dans la salle des agonisants. Il a
quitté la salle sur mes instantes requétes. Trop tard. Il est mort
quelques heures plus tard, d’une infection pulmonaire aigué. Hors
salle, personne n’a eu le temps de se rendre compte de la gravité de
son ¢€tat et personne ne m’a appelé.

I1 faut que la fillette parte du mouroir. Je sais d’avance que la lutte
sera ardue ; tous les esclaves et les mourants 1’aiment, la petite !
Personne ne voudra qu’elle s’en aille ! Les visiteurs aussi s’y
attachent. Un Chinois avait déja offert un joli petit cercueil tout
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travaillé et coloré qui traine 1a devant I’entrée depuis quelques
semaines. Un bocal de verre est prét lui aussi...

On intrigue avec ’un et ’autre... et finalement avec de riches
Allemands qui justement s’intéressent aux enfants séropositifs. C’est
gagne. La petite fille nous quitte vivante ! Elle recevra méme le plus
colteux traitement qui, peut-étre, lui permettra de sortir définitivement
du fosse.

Je dis a un des Occidentaux présents ce jour-1a que 1’enfant est sauvée,
mais que certainement un autre viendra tres prochainement. |l faut
qu’un enfant aussi paie de son corps... pour faire jouir Dieu, que
j’aime de moins en moins!

Le jour suivant, un autre bébé entre en salle... Le beau cercueil coloré
ne sera ni inutile ni trop petit... A moins que...

UN TIROIR PAR DEFUNT.

Apres I’incinération des malades, quelques bouts d’os trainent dans les
cendres. On les rassemble pour les emballer dans un morceau de toile
crue. Un sac par cadavre, avec une etiquette pour savoir qui est quoi.
Et puis ? ...Eh bien, on ne sait pas trop quoi faire puisque les familles,
en genéral, craignant peut-étre les foudres des ménes de leurs morts,
refusent de récupérer ces humiliants souvenirs.

On a finalement décidé de ranger les sacs autour d’une grande statue
de Bouddha.

En quelques années, Bouddha tout entier a finit par disparaitre sous la
montagne d’os. Un donateur ému a alors décidé d’offrir une belle
grande armoire avec d’innombrables tiroirs nominatifs ; cela ferait
moins désordonné et plus respectueux a la fois de Bouddha et des
défunts, a-t-il sans doute pensé. Hélas, les tiroirs étaient vraiment trop
petits pour avaler ces morceaux de fémurs et autres tibias mal
consumés. Hors de question de remettre tout cela au four pour
parfaire la crémation : le gaz cofite cher et d’ailleurs les fours sont déja
occupes par les suivants.

I1 ne restait qu’une solution bon marché : moudre ces ossements pour

en faire une poudre plus facile a ranger. On a désigné quelques
volontaires parmi les malades encore valides pour accomplir la
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besogne. Sac apres sac ils ont déversé les restes de leurs
prédécesseurs dans des vases d’apothicaire pour les piler...

Il arrivait régulierement qu’un travailleur ait connu 1’un ou I’autre de
ceux qu’il broyait. Il souriait alors en évoquant tout haut un souvenir
lié a ce devancier avant de le pulvériser en quelques coups de cette
massue de bois habituellement utilisée pour préparer la salade de

papaye.

Ainsi maltraités les defunts récalcitrants finirent tous par intégrer leurs
tiroirs respectifs.

Une fois I’armoire pleine, les travailleurs sont repartis vers leur propre
mort et la montagne a repris de 1’altitude. On cherchait déja de
nouvelles solutions.

...NI ANGE NI CRAPULE...

Un vent de folie a saisi le mouroir. Il fallait s’y attendre. La mort au
quotidien pendant quelques années, et le cerveau déraille... Quelques
mois suffisent parfois, surtout chez les jeunes.

Tout rejoint la démesure. C’est par milliers maintenant que, chaque
mois, les donateurs-touristes passent entre les lits des mourants. Il
faut plus de morts, plus de spectacle morbide, plus d’émotions ! Pour
ces touristes, des seropositifs valides jouent de la musique. D’autres
vendent des petits squelettes en plastique en guise de porte-clés. Au
bureau, pour décorer le mur, on a méme pendu un vrai squelette.

Ils ont aussi décidé de faire des statuettes avec la poudre d’os de nos
défunts... Les malades qui sont encore capables de se déplacer
peuvent aller les admirer dans le jardin.

Dans le musée des cadavres dont j’ai déja parle, on pousse I’audace
jusqu’a exposer le corps du mari de celle qui pouvait encore marcher
(elle est devenue hémiplégigue quelques semaines plus tard, suite a un
saut de quatre étages).

La machine tourne : I’argent rentre. On voit grand. On dit aux
journalistes qu’ils seront bient6t dix par jours a rendre I’ame et qu’il
est temps d’investir pour des crématoires qui soient a la hauteur des
besoins de ’usine. Des donateurs se sont présentés. On en a donc
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construit six nouveaux a deux pas des deux anciens. En tout, huit
cheminées.

Les Européens qui passent frissonnent ; tous cela nous raméne a un
passé trop récent. Les fours, les statuettes... Bientot les cheveux ? Ou
les chaussures ? ...Et puis les savonnettes ?

Dans ’exaltation liée a la croissance du mouroir, on a édifié les salles
sans méme avoir mesuré préalablement la taille des lits et des tables
de chevet. On y dispose donc les malades comme on peut. Qu’un
patient vomisse et on ne peut pas nettoyer son lit sans commencer par
en démenager trois autres. On laisse donc le vomi la ou on ne le voit
que difficilement. Comme a Calcutta, les mouches s’y régalent, avant
d’aller se coller aux lévres et aux yeux d’autres agonisants. Le pus se
porte bien et fait des petits. Si on se salit avec du sang contaminé ou
les couches d’un malade, il faut franchir deux portes, en déposant
préalablement des microbes aux clenches, avant d’avoir accés a un
¢vier et d’infecter la poignée du robinet, qui n’est pas adaptée pour
cette mission... Des marches imprévisibles font tomber les malades
chancelants qui essayent d’atteindre les toilettes. Certains sont donc
morts d’une hémorragie cérebrale plutot que du SIDA (ce qui n’est
pas plus mal, j’en conviens, mais quand méme !).

A cause du reflux des égouts lors des grosses pluies, on a fini par étre
force d’utiliser le quatrieme ¢tage. Mais on n’avait pas prévu
d’ascenseur (ou, peut-étre, I’entrepreneur « gentiment impose » ne
savait pas en assumer la construction). L’ingénieur de ’entreprise,
visiblement trés « concerné » par les malades, préférait, semble-t-il,
les plans inclinés. A cause de mauvais calculs, les plans inclinés sont
trop abrupts pour les chariots de linge et de nourriture, les personnes
agees, les malades vacillants, les chaises roulantes et les civiéres.

Et tout a I’avenant...

Pas facile dans ces conditions d’aimer ce qu’on fait. Dix hangars avec
des malades & méme le sol, une ventilation forcée vers I’espace
extérieur, quelques tuyaux d’arrosages et une bonne ¢vacuation de
I’eau usée et nous serions, a coup sir, tous bien plus en sécurité... y
compris les malades, qui n’auraient ainsi plus I’occasion de voler les
microbes de leurs voisins.
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Je vais finir par regretter les méthodes africaines ou cambodgiennes a
ce semblant de modernité qui en ignore tout sauf I’apparence.

Pour mieux résister au désordre affectif qui est progressivement
devenu la regle du lieu, depuis 2001, certaines travailleuses ont adopté
des chiens qu’elles choient de mille tendresses, qu’elles gavent et
caressent dans la salle des infirmieres, alors que, de 1’autre coté de la
vitre, des malades meurent de soif parce qu’ils ne sont plus capables
de porter un verre jusqu’a leurs lévres. Elles papotent et grignotent
des mangues des heures durant, tandis qu’ils gémissent et que les
escarres fermentent dans les excrements.

Un jour, contre toute logique diplomatique, je me suis faché parce
qu’une travailleuse, pour ne pas avoir a le faire plus tard, avait déja
placé le cercueil ouvert a cote du lit de celle qui vivait encore mais
probablement plus pour longtemps.

Presque tous les volontaires occidentaux venaient, d’'une maniére ou
’autre, se plaindre chez moi du comportement des travailleuses. lls
pensaient peut-étre que je ne savais pas. lls pensaient peut-étre que je
pourrais sevir... Puis, tous ces généreux volontaires occidentaux, apres
quelques semaines, rentraient chez eux pour se remettre de leurs
aventureux conges payés et se faire bénir par tout un peuple
d’admirateurs pour leur bravoure et leur grand cceur.

Elles, ne sont pas des généreuses volontaires. Mais deux ans plus tard,
ces travailleuses qui parfois n’ont toujours pas vingt ans, sont encore
|4, dans cette maudite salle. Tout leur peuple, plutot que de les bénir,
les craint. Peut-&tre que certaines resteront célibataires toute leur vie,
parce qu’elles soignent des sidéens et qu’elles n’ont ni les moyens ni
le temps de rencontrer ceux de leur peuple que cela n’effraie pas.

Je m’¢tonne toujours de ce qu’elles ne sombrent pas toutes dans le
cynisme et la cruauté. Quelques-unes restent irréprochables, toutes
analyses confondues... Elles seraient mes filles que j’en serais fier
comme Artaban. Mais ces héroines ne seront pas plus remarqueées par
I’employeur que par les chiées de touristes et de journalistes qui
passent.
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(Dans un hospice, la qualité des travailleurs, c’est comme le vomit
derriére les angles, on 1’évalue mal si I’on ne travaille pas soi-méme
en salle).

Il y a dans le destin de ces filles quelque chose d’amer et de révoltant.
J’explique au gentil volontaire qui vient dénoncer la cruauté de 1’une
ou I’autre que je le sais déja, mais que je ne peux rien faire la-contre;
je suis comme lui : un volontaire, rien de plus.

Entre cette travailleuse-la et les souffrants, il y a un mur trop épais.
C’est le méme mur qui séparait les soldats des juifs a Auschwitz.
C’est une question de survie. A Auschwitz aussi d’ailleurs ; ils
acceptaient le travail pour étre str de ne pas étre envoye sur le front
russe... Ici elles acceptent parce qu’elles veulent avoir de I’argent...
Comme les soldats d’ Auschwitz, elles ne se rendaient pas compte
qu’en entrant dans cet engrenage, elles allaient probablement perdre
jusqu’a la plus ¢lémentaire sensibilité a la souffrance des autres.
Tortureraient-elles si on le leur demandait ? Pour certaines, oui. Je le
pense, depuis que j’ai compris que celles-la ne donnent pas a boire
aux malades invalides pour avoir moins d’urine a gérer... Toujours
est-il que, si elles ne fabriquaient ce mur entre elles et les souffrants,
elles deviendraient plus folles encore. Peut-étre s’amuseraient-elles, a
leur tour, a faire des statuettes avec la poudre des cadavres de leurs
anciens patients ? Elles n’en sont pas encore la...

Je demande au généreux volontaire ce qu’il était, lui, a vingt ans.
Aurait-il accepté de travailler plus charitablement dans les mémes
conditions ? Plus de douze heures par jour, Six jours par semaine,
sans congés payeés ni securité sociale, pour un salaire horaire inférieur
a celui d’un aide-macon ? Supposons méme qu’il ait accepté ; a cet
age, n’aurait-il pas construit un tel mur en moins de six mois ?

Il baisse le front. Il a compris. Qu’aurait-il fait, lui, a Auschwitz ?
Juger, c’est facile lorsqu’on ne se projette pas trop dans les contextes
de ceux qu’on juge...

Il me dit alors :
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-...mais simplement lui demander de ne reprendre les plateaux des
repas qu’apres avoir laissé assez de temps aux malades pour manger
a leur faim... serait-ce trop demander ?

Je lui réponds qu’elle le fera si elle veut faire plaisir a celui qui le
demande, mais pas pour les malades, et que donc, sa premiere
ambition a lui, volontaire, doit étre de Iui plaire. C’est plus difficile a
obtenir que de plaire aux malades... Je suis bien placé pour le savoir.

- Pourquoi ne vont-elles pas travailler ailleurs ?

Logique d’esclave : elles recoivent un salaire plus petit que les
barémes 1égaux et ne jouissent pas d’une véritable sécurité sociale,
mais ici elles peuvent faire des heures supplémentaires.
Officiellement on ne peut pas... mais les officiels sont trop loin de ces
sales besognes pour le savoir et sévir.

Les travailleuses veulent rassembler le plus d’argent possible pour
payer les €¢tudes d’un petit frere, pour payer une dette de la famille...
ou, plus prosaiquement, pour acheter un téléphone portable.

Ce sont elles donc qui veulent travailler douze heures par jour et six
jours par semaine. L’employeur 1’a tellement bien compris qu’il paye
chaque heure supplémentaire a peine plus que les heures normales : au
total elles gagnent ainsi juste un tout petit peu plus que ce que
gagnerait une travailleuse normale de méme niveau, présente
seulement 40 heures par semaine, dans des conditions legales et sans
risque professionnel.

Pourquoi cette logique salariale de fermier du dix-neuvieme siecle ?
L’argent ne semble pas €tre le probléme, puisque 1’on construit
partout des batiments sans utilité. On fait des dépenses somptueuses
et absurdes...

Par ailleurs ’employeur ne semble pas particulierement avare. ..

Pour mieux comprendre 1I’imbroglio, il faut retourner en arricre, aux
temps héroiques des débuts. C’était I’époque ou les malades du sida,
dans certains hépitaux, étaient abandonnés a leurs sorts au fond des
corridors. Des infirmiéres poussaient le bol de riz avec un baton pour
le mettre a portée de bras du mourrant au cas ou il aurait été encore

71



capable de se nourrir. Tout un peuple était victime d’une stupide
campagne de prévention contre le sida inspirée par I’Organisation
‘Occidentale’ de la Santé et qui était mal adaptée aux réalités
culturelles locales.

Lorsque la classe dominante, tres bien formee (mais, comme partout,
ignorant tout des réalités existentielles de ses classes inférieures)
commencait a mesurer les erreurs de stratégie, il était déja trop tard.
Les pauvres étaient terrorisés par les malades symptomatiques
exclusivement et la classe moyenne (y compris une partie des
médecins et quasi toutes les infirmieres) était terrorisée par tous les
séropositifs en bloc ! Il n’en fallait pas plus pour que 1’épidémie
devienne, dix ans plus tard, le deuxieme fléau de la nation (apres le
probleme plus terrible encore de la drogue).

Dans ce contexte, un bonze lucide et compatissant a pris en charge
quelques séropositifs et mourants. Il n’avait pourtant pas le sou en
poche.

Le bonze a di combattre les villageois des alentours qui craignaient
une contamination par les moustiques.

I1 a dii combattre les médecins qui n’aimaient pas voir dénoncer leur
|égéreté déontologique.

Il a méme dii combattre un certain clergé qui voyait d’un mauvais ceil
cette contamination du bouddhisme par des valeurs chrétiennes : un
bonze, selon la régle, ne peut pas se lancer dans ce style d’activite
laTque.

Par contre, la classe dominante voire toute 1’intelligentsia, tres
sensible aux valeurs occidentales, a cru que le bouddhisme avait enfin
trouve sa mere Teresa ! Le bonze allait corriger les erreurs du passé.
On I’a donc encouragé et couvert d’or pour soutenir son ceuvre.

La classe moyenne venait faire donation pour étre vue avec 1’¢lite.
Puis les pauvres sont venus donner aussi.

Bref tout le monde donnait.

Mais les malades venaient aussi de plus en plus nombreux.
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Le bonze devait rassembler des sommes de plus en plus colossales.
Pour suivre le mouvement, il a donc fallu jouer plus systématiquement
avec les media.

Au prix de quelques déformations de la réalité attendues par les
journalistes, on a accru la mythification du fondateur et augmente
ainsi le flux des donations.

Les malades arrivaient plus nombreux encore.

A cette époque, j’ai vu des malades mourir en serrant le portrait du
bonze sur leur poitrine puisque lui, on peut le comprendre, ne
fréquentait déja plus la salle des agonies que quelques minutes par
mois, pour filmer des séquences publicitaires.

Las de changer les couches et de laver les corps pourris, il s’ est
empressé de comprendre que sa vraie mission - et sur ce point il ne se
trompait pas du tout - ¢’était de trouver de I’argent.

Trouver de I’argent, oui mais ou et a quelles conditions ? |l ne faut
surtout pas croire que les donateurs sont tous des purs philanthropes.
Le taux de philanthropes est tres élevé chez les petits donateurs ...
beaucoup moins chez les grands !

Mais il faut rester sur terre ; c’est des grands donateurs dont on a le
plus besoin !

La palette des exigences de ces grands donateurs est trés diversifiee.
Pour I’un, il faut que 1’on fasse du dur avec son argent, du visible...
qu’on puisse voir que ’argent n’a pas €té détourné !

Pour I’autre, 1l faut qu’on puisse voir son nom grave en lettre d’or sur
un mur...

Pour le troisieme, de préférence, pas de noms gravés. Peu importe ce
que le bonze fait de ’argent d’ailleurs pourvu qu’il soit dépens¢ dans
les magasins et les entreprises désignées... (vous imaginez aisément
que derriére ce profil de donateur il peut y avoir de tout. Ils peuvent a
eux seuls expliquer pas mal de mysteres dans les choix
d’investissement !). Pour le quatriéme, contrairement au troisiéme, ce
qui I’intéresse surtout, ¢’est un regu nominatif qui permet par exemple
la défiscalisation. Pour le cinquiéme, etc.
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Mais avec une telle diversité d’intentions, I’imagination va bon train !
Les pires rumeurs circulent. Des espions de 1I’un ou I’autre ministére
viennent jouer au volontaire. Des journalistes d’investigation essayent
de rassembler des documents...

Comme ces braves justiciers imaginent difficilement que je puisse
faire un tel travail sans étre rémunére, ils pensent que je suis dans le
secret des dieux. Des visiteurs viennent me poser des questions
¢tranges. On me met en garde... Pour ces gens-1a, difficile d’imaginer
que je ne rencontre pas le supérieur deux fois par an.

Trés sincérement je ne sais rien de plus que ce que je viens d’écrire.
J’observe comme tout le monde les batiments vides, les salles de
conférences pléthoriques, les salas en pagailles, les garnitures, les
alignements d’ordinateurs ou de crématoires inutiles, des dépenses
immoderées pour les jardins...

Le drame, vous I’aurez compris, c’est que la facture d’¢électricité, les
ressources humaines, la nourriture, les médicaments et autres colteux
caprices de mouroir intéressent rarement les riches donateurs. Si
I’hospice n’est pas vraiment libre de dépenser I’argent des donations
comme il I’entend, il faut faire des compromis.

Qui oserait le critiquer ? Pour I’observateur extérieur que je suis,
I’hospice n’est pas plus critiquable que les hopitaux et les ONGs qui
refusent ces malades.

Deux-trois mourants arrivent chaque jour, rejetés par les institutions
publiques. Doit-on les laisser crever sans soins dans des greniers
sombres ou autres bas fossés ? Qui voudra attaquer le moine devra
prendre tout en charge s’il n’est pas un minable. Ceux-la ne se
bousculent pas au portillon... Il n’y a personne derriére le portillon !

Si on critigue le bonze, il faudra peut-étre aussi attaquer la mere
Teresa. Qui osera ? Il faut avoir les reins solides ! Ce bonze investit
plus pour ses mourants, beaucoup plus, que ce que faisait feu mére
Teresa a Calcutta. Cela, pour avoir moi-méme fréquenté les deux
mouroirs, je peux le confirmer sans I’ombre d’une hésitation.
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Or, Teresa, a I’époque ou je suis passé en Inde, avait probablement
bien plus d’argent que notre bonze. Elle nourrissait déja 69 fondations
religieuses de par le monde et plus de 90 en Inde. Mais a Calcultta,
dans des pieces crasseuses, ses mourants ne recevaient pas méme les
soins médicaux les plus élémentaires. Des mouches organisaient les
épidémies de diarrhée et son hospice était considéré comme 1’un des
plus prolifigues pourvoyeurs de tuberculose du Bengale.

Lorsque la charit¢ atteint ces dimensions 1’air devient trop brilant
pour les poumons des petites gens et des journalistes de caniveau.

Il n’y a plus de saint ni de crapule. Juger devient quasi impossible.
L’avocat de Teresa dira par exemple qu’elle laissait le mouroir de
Calcutta dans des conditions moyenageuses pour en faire le principal
panneau publicitaire de son ceuvre.

L’argent vient surtout des paroisses riches, c’est bien connu dans le
monde de la coopération. Or, chez ces gens-la, les idées sont tres tres
simples lorsque 1’on parle de la pauvreté ! 1l faut donc des images tres
trés simples pour ouvrir leurs portefeuilles.

On laisse crever quelques centaines de gueux dans un décor obscene
parce que, dans les paroisses riches, ce genre de tableau correspond
parfaitement au fantasme du pauvre a aider.

Ony laisse couler des flux de jeunes volontaires immatures pour
propager 1’image d’Epinal de par toute la catholicité. Seuls les
volontaires et les journalistes un peu plus lucides veulent et peuvent
avoir acces aux vrais centres d’action des Sceurs de la charité.)
Pourquoi hésiter a entrer dans cette logique si, grace a la formule, on
peut améliorer le sort de milliers d’autres gueux par ailleurs ? Qui sont
les coupables ? La mere Teresa ou les paroisses de chez nous ?

Laissons la ces questions d’argent et revenons a Lopburi.
La source de notre malheur, aux travailleuses, aux volontaires et a moi
est ailleurs...

Le moine, qui s’est d’abord imposé comme créateur de projets, s’est
révelé aussi &tre un surdoué en collecte de fonds, un surdoué en
relations publigues, un redoutable connaisseur du fonctionnement des
médias, un expert en psychologie des masses... Mais, ignorant les
nouvelles réalités de la salle qu’il avait pourtant créée, il administre ce
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qui est devenu une usine de la mort comme il dirigeait ce qui n’était
alors qu’une petite entreprise familiale.

Voila la source de notre malheur. Il n’est évidement pas un
scientifique. Il n’a étudi€ ni la médecine ni la gestion hospitaliére.
Impossible de démystifier sa politique de remunération, ses pratiques
de recrutement, ses critéres de mérite, etc. La gestion des ressources
humaines a I’intérieur de la salle des agonisants, c’est presque comme
I’architecture des batiments qu’il nous offre a utiliser : le comble de la
contre productivité.

Les risques professionnels sont démesureés, au regard de ce qui
pourrait étre fait avec moins d’argent. Un quart de notre énergie est
perdu pour lutter contre les microbes stagnant dans I’air mal ventilé...
Un autre quart est perdu par le manque d’ergonomie... Un quart
supplémentaire est perdu par la mystérieuse évaluation des
compétences personnelles et 1’inadéquation des remunérations
consecutives.

Voila notre principal probleme!

GOUROU ?
Est-il un grand spirituel ?
Comme tous les occidentaux, ma premiére tendance est de juger la
valeur spirituelle des orientaux (Mahatma Gandhi, Dalai-Lama, et
autres Ayatollah Khomeyni) a partir du critére judéo-chrétien de
compassion ou celui de la sagesse intellectuelle. Mais j’ai assez
voyagé maintenant pour me rendre compte que ces critéres ne sont pas
les seuls possibles.

De fait, ce bonze a d’abord été pour moi un grand spirituel de la
charite, puisqu’il insufflait de la compassion dans un peuple qui en
était dépourvu.

Puis, je I’ai considéré comme un monstre d’ambiguité, puisqu’il était
aussi capable de faire des statuettes de ses protéges et de créer un
musée des cadavres...

En observant le comportement de son peuple devant ces statuettes et

ces cadavres, j’ai di revoir ma position. Pas de scandale, pas de
mouvement de presse, pas méme de I’étonnement dans les classes les
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plus instruites de la population... juste quelques timides remontrances
parmi les plus occidentalisés d’entre eux.

N’étais-je pas plutdt moi-méme victime de ce sentimentalisme débridé
et morbide qui caractérise aujourd’hui les cultures occidentales ?
D’autres grandes civilisations ont embaumé des morts et fait flites en
tibias. Aprés tout, méme 1’univers judéo-chrétien a ses momies, ses
reliques et autres bouts de morts sous verre gui sont exposés voire
vénérés... Ce qui m’avait choque, en fait, ce n’était pas tant les
statuettes que la possibilité de ceux qui vivaient encore de voir ce
qu’ils seraient quelques jours ou quelques semaines plus tard... Oui !
Ce qui me choquait, ¢’était de voir que tout ce peuple-la, y compris les
agonisants, pouvait avoir ce grand détachement par rapport a la mort
elle-méme, alors que nous croupissons dans des angoisses irresolues.

En ce qui concerne la valeur spirituelle du moine, je dois donc me
plier au jugement des siens : son peuple, toutes classes confondues, le
vénere. L’¢lite religicuse de son pays lui accorde des titres de plus en
plus ronflants. Il m’est juste permis d’essayer de comprendre
pourquoi. Si je I’a1 déteste parfois, justement a cause de ses statuettes
faites avec mes patients, aujourd’hui je le respecte et I’admire, comme
tous ceux qui savent rappeler aux Occidentaux qu’ils ne sont pas les
détenteurs de valeurs absolues. 1l a raison contre nous puisque son
peuple sourit plus que le mien. J’en sais trop déja sur cette culture
pour pouvoir me contenter d’un jugement de touriste.

RACKET

Le bonze a placé a la téte de son village de la mort un homme fort. Il
tient d’une main de fer tout ce petit monde de désespérés, que parfois
I’1vresse tente plus la sagesse.

Les héroinomanes et les alcooliques n’ont qu’a bien se tenir... On ne
fume qu’en cachette et les maeurs sont surveillées.

Cet homme eut a combattre des gangs de trafiquants, de voleurs, de
violents... Une mafia de racketteurs venaient battre des paralyses de
la salle des agonisants ; nous nous en rendions compte trop tard, a
cause des ecchymoses et des plaies ouvertes... Les victimes,
terrorisées, n’osaient pas parler, pas plus que les voisins de lit.
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Oui, il n’y a pas que des anges qui attrapent le sida et viennent
echouer la.

Je reconnais un génie en cet homme qui empéche ce petit peuple
d’imploser. Mais j’ai dii accepter qu’il confonde les mots
organisation et autorité. Il n’y a pas d’organisation. Il y a un
Immense capharnatim que seule la peur que suscite son chef semble
empécher d’imploser. J’ai aussi di accepter que lui aussi, malgré ses
responsabilités, ait une caractéristique qui appartient a presque tout
son peuple : pas de compassion ! Absolument aucune compassion !
Tant les souffrances de son personnel que celles des malades sont hors
de sa sphere.

GENEROSITE ET COMPASSION.

J’ai trainé mes bottes dans plus de trente pays et je reste convaincu
que celui-ci est I’'un des plus généreux de la terre. La compassion par
contre n’y existe pas. Les Occidentaux ne comprennent jamais ce
paradoxe.

Des pauvres et des riches viennent donner le quart de leur paie du
mois, et puis entrent dans la salle des agonisants comme dans un zoo.
Ils filment les visages que rongent les tortures, comme s’il s’agissait
des grimaces d’un singe. J’examine un malade et les voila qui ouvrent
la porte et surgissent en groupe. Ils s’arrétent tout prés de nous et
nous entourent de cette innommable curiosité qui peut faire tellement
mal. Que le malade soit déja mort, qu’il soit nu, qu’il ait méme mon
index sur sa prostate, ils ne décrocheront pas leurs regards d’ahuris.

Je les toise avec les sourcils froncés. Ils ne comprennent pas. Je dois
manifester de la mauvaise humeur et friser I’'impolitesse, avec du sang
ou de la merde sur le doigtier pointé dans leur direction, pour qu’enfin
ils admettent avec moi que celui qui meurt n’aime pas plus qu’ils ne
I’aimeraient eux-mé&mes cette indécente curiosite

- Mais ne sont-ils pas des mourants et eux des genereux donateurs ?

pensent-ils, sans rien comprendre a ma colére,
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Pour ne pas me facher davantage et par crainte de commentaires plus
désobligeants encore, ils se decident enfin a passer aux malades
suivants.

Comme la plupart des Occidentaux qui jugent, j’ai sombré dans la
tentation totalitaire qui consiste a croire que sur ce point, la morale
Occidentale est universelle, que c¢’est donc le mouroir qui est pourri,
que cet endroit n’est pas représentatif de la morale thailandaise.

J’ai dii revoir mon jugement en reconsidérant un fait qui m’avait
surpris des mon arrivée sur les lieux : j’ai vu des centaines de méres
victimes d’avoir simplement obéis au devoir conjugal, ayant parfois
un ou plusieurs enfants infectés a charge, mourir et recevoir un office
funébre célébre par des bonzes soignés depuis des années par de
colteux médicaments antiviraux. Ces mémes bonzes chantaient aussi
bien les offices d’enfants morts... J’étais choqué...choqué... Les
bonzes ne seraient donc pas des malades comme les autres ? Je devais
comprendre que les morales ne se ressemblent pas puisque ces bonzes
étaient aidés par une solidarité entre bonzes. En hauts de la hiérarchie
du clergé on avait nécessairement fait un choix en fonction de ce
qu’ils considéraient comme des priorités religieuses. Au moins une
religion au monde, celle des Thailandais, fait passer la vie de ses
moines avant celle de ses meres. Ce jugement éetait semble-t-il relayé
par I’¢lite du pays puisque c’est I’une des plus prestigieuses
universités de Thailande qui prodigue les soins a nos bonzes. On n’ose
pas croire que des médecins de ce niveau agissent ainsi sans que ce
soit parfaitement conforme a leur morale. Plus de sept ans apres, le
mouroir n’offre toujours pas le moindre kopeck pour initier un
traitement au profit des meres sus-citées. Ce sont des volontaires,
uniguement des volontaires qui paient de leur poche et de leur temps
pour offrir aux malades laics un acces a ces traitements !

Je devais admettre que la compassion n’est pas une valeur universelle
puisque ceux qui sont supposes la promouvoir refusent le sacrifice.
C’est la terrible question, pour nous étrangers, de ce qu’il appellent

« tham boun ».
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LE TROISIEME ETAGE

Il ¢tait tres doux. Il était timide aussi. Je pense qu’il s’était fait enfiler
par un escroc un jour d’ennui et que cela lui valut quelques virus qui
surent vite faire bonne chére de sa chair. J’avais quand méme réussi a
le sortir vivant de la salle des agonisants. Mais il était déja trop
maigre pour pouvoir penser a une vraie nouvelle vie. 1l vivotait donc
dans le village de la mort. Puis, un matin, il est monté au troisieme
étage et a plongé la téte en avant vers la dalle de béton du rez-de-
chaussée.

Un visiteur ne parlant pas leur langue aurait bien évidemment
commenté la dépression, le désespoir ou méme la lucidité morbide, ou
que sais-je de plus triste encore lié a I’irréversibilité de la maladie...
Dans une gazette de son pays, on raconterait que ce malade avait peur
des souffrances a venir ou le desir bien légitime de ne pas tomber dans
la déchéance absolue... Mais de la vérité, le visiteur ne parlera pas
puisqu’il croit la connaitre ; le sujet semble tellement simple !

Ce pauvre suicidaire n’avait pas d’argent. Il volait de temps a autre
I’argent d’un malade distrait ou comateux, pour se payer un Coca-
Cola... et puis cela ¢’est su. Lorsque lui-méme a su qu’on savait, il a
pensé que I’'information remonterait vite jusqu’aux instances
supérieures et qu’il serait donc chasse du village de la mort. C’est la
regle du jeu. La perspective de cette humiliation publique d’abord,
puis de se retrouver dehors, tout seul, sans famille, sans maison, sans
argent... ¢’¢tait trop pour lui. Il a préfére le grand saut... et tant pis
pour le temps qu’il lui restait a vivre.

En bas, sur la dalle de béton, la mort ne 1’a pas accepte tout de suite.

Il a du attendre encore une bonne heure. Lorsque j’empoignais sa téte,
les os du crane bougeaient dans ce sac de peau qui lui servait de
visage.

Une travailleuse, qui pensait que je ne savais pas encore I’affaire des
vols et a qui je faisais part de ma commisération, me répond en toute
pureté de coeur que je ne devais pas avoir piti€ de lui parce qu’il

n’¢tait pas aussi saint qu’il en avait I’air !

Tout ici déborde de I’entendement, méme la pureté de cceur.
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DES OS ET DES LARMES

Huit ans, ...huit kilos. Amnat est totalement conscient, parfaitement
lucide. Il le sera jusqu'a sa derniere minute. Sa maman est a son
chevet. Elle n’a, pour sa part, plus que trente kilos. L’époux qui a
apporté le virus dans le foyer est, tranquille depuis cinq ans, de 1’autre
coté de la mort.

Le garcon sait que d’autres enfants pass€s avant lui sur son lit sont
maintenant traités par des médicaments chers et efficaces. Mais il
vient de comprendre qu’il n’y aura pas acces. Je 1’ai décidé de sang
froid. Il est trop loin déja. 1l ne sera pas séparé de sa maman.

Elle, elle a recu un bonheur étrange : la certitude que son fils mourrait
avant elle.

Tout est dit?
Presque.

L'enfant ne mourait pas. Apres un mois, j'al craque. J'ai manceuvré
pour obtenir que les Allemands prennent en charge et le fils et la méere
si, avec une thérapie antivirale "a lI'aveugle”, j'arrivais a faire survivre
I'enfant encore deux mois. Ils sont d'accord mais sont sirs, eux, que
I'enfant ne survivra pas a une thérapie lourde.

Je prolonge le supplice du garcon... ou en tout cas, je crois le
prolonger ...jusqu'a ce qu'il demande lui-méme, apres une dizaine de
jours, d'arréter le traitement.

Il meurt le lendemain,

De son propre chef, la mére, désenfantée, entre en salle des agonies
quinze jours plus tard. Elle n'a rien, rien... que de la lassitude...

Je la renvoie chez elle avec des psychotoniques.

Elle revient quand méme, ne mange plus, ne boit plus... Je l'accepte,
pour la réehydrater par voie veineuse. Elle me demande le lendemain
d'enlever la perfusion,

- C'est Amnat qui t'appelle?
- Oui, il m'appelle.

Je retire la perfusion. Elle meurt quelques heures apreés.
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L'espoir peut étre un poison redoutable.

LE GARCON ET LE BOCAL

Il y a une large baie vitrée qui sert d’entrée a 1’after dead room. Elle
donne d’emblée la bonne perspective sur 1’alignement des morts.
Cette nuit-13, elle était grande ouverte. A I’intérieur, quatre bonzes
s’affairent avec une lampe baladeuse a bricoler quelque chose sur un
mur. Les ombres portées des cadavres et des moines caressent parfois
le gravier...

Assis sur un parapet, a deux metres de la porte, vaguement éclairé de
temps en temps par la lumiére mouvante, un garcon regarde les bonzes
et les cercueils de verre. Dans un mois, ou dans un an, I’orphelin sera
lui aussi tout nu dans un de ces bocaux. Il le sait. Il n’a pas 1’age pour
pouvoir s’y opposer et ceux qui 1’ont accepté dans ce village de la
mort 1’ont fait parce qu’ils savent, eux, que ce sont les enfants morts
qui fascinent le plus... Le garcon voit qu’il y en a d¢ja deux... deux
fillettes, pas encore de jeune garcon... On I’attend. Il sait. Il sait. Il
sait... Certains imbéciles ont méme eu la maladresse de lui en
parler...

Un frisson d’épouvante me parcourt tout le corps. Il me voit en train
de le regarder de loin, dans le noir. 1l me reconnait puis tourne la téte.
Pour lui, je symbolise la mort, je le sais... Je suis celui qu’il ne voit
jamais que dans la salle ou I’on souffre et ou I’on meurt... Par trois
fois, on me ’avait amen¢ de force pour que je traite I’un ou 1’autre de
ses maux. Il hurlait de terreur...

Il s’appelait Thonn.

Un jour, une seule fois, hors du mouroir, il est venu et s’est collé a
moi... Peut-Etre trente secondes, pas plus... Il s’est échangé pendant
ces trente longues secondes quelque chose d’inexplicable qui me
donne aujourd’hui encore la chair de poule si j’y pense intensément.
Trente secondes, pas plus, je vécus un rapprochement absolu... Je
voudrais revivre cela parce que ce fut pour moi un délice... Je me
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déteste pourtant dans ce plaisir ; je me déteste dans ce délice, parce
qu’il est un risque énorme qui me fait peur...

Cet épisode n’est pas une premicre dans ma vie relationnelle. Je
degage parfois ce quelgue chose qui provoque cette bizarrerie. 1l y a
quelques années, en ville, j’avais vécu exactement la méme chose,
dans une salle de consultation d’un tres gros hopital ou je
m’entretenais avec un autre médecin et un franciscain. Un garcon tres
beau, un peu plus jeune que Thonn, qui venait d’entrer dans la piece
est tout de suite venu vers moi et rien que vers moi. Il ne me
connaissait pourtant pas du tout, alors qu’il connaissait tres bien le
franciscain et la femme médecin.

Il s’est collé a mes jambes jusqu’a ce que je le serre dans mes bras et
que nous nous échangions ce quelque chose d’ineffable et de puissant
devant I’assemblée un peu intriguée qui sentait confusément qu’il
n’¢était pas question ici non plus d’un calin. Je ne sais pas faire des
calins.

Ce garcon-la aussi était séropositif.

J’étais rentré chez moi au soir, tout perturbé par ce souvenir. J’avais
le sentiment que cet événement était tout chargée d’un sens
prémonitoire que je n’arrivais pas a décoder. J’y pense encore et
cherche toujours a traduire. J’¢€tais inquiet aussi...

Il faut attacher ceux qui forcent cette forme de relation avec des
malades qui ne sont plus des tout petits enfants. Lorsque j’étais
¢tudiant, dans un service de cancérologie pédiatrique, j’ai croise le
regard épouvanté d’un gargon paralysé ainsi violé par une dame
patronnesse . Elle venait donner de [’amour, comme elle disait. Je ne
I’oublierai jamais. Elle le collait contre ses seinS comme une
Americaine hystérique serre son chien adoré (qui lui au moins, ne la
décoit pas !)... Le garcon a fini par vomir.

Elles sont nombreuses, ces folles et ces fous pleins de frustrations
qu’ils ne savent pas nommer. Ils sévissent aux orphelinats, aux
refuges d’enfants maltraités, aux salles d’enfants malades... en
Europe, en Asie, en Afrique surtout, parce que 1a, plus qu’ailleurs, le
blanc-bec se sent le droit d’étre ignoble sans le savoir. Je ne veux pas
étre de ceux-la.
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Lors de mon premier séjour au mouroir, il y avait des chiens qui
m’attendaient tous les jours, devant les travailleuses et les malades, a
I’entrée de la salle des agonies... Depuis le premier jour, les chiens
du mouroir m’aiment. Une chienne en particulier le faisait savoir.

Me sentant arriver, de tres loin, elle gémissait déja. Elle se jetait a
mes pieds et exigeait une étreinte voluptueuse a force de petits cris.
Lorsque je la lachais, la chienne sautait pour se coller a ma jambe
d’une maniére obscéne. Toutes les personnes présentes, toutes des
femmes, plutdt que de rire, me regardaient rougir en silence.

Maintenant, depuis que je suis devenu de glace, ces chiens me
craignent.

Je suis devenu un dur.

Mais le monde a voulu me confondre une fois encore par la
complexite de sa trame ; la demi-minute de fusion avec le garcon, qui
sera dans quelques semaines nu dans le bocal de formol est bel et bien
la seule demi-minute qui contienne une matiére miraculeuse dans ma
vie depuis que je suis devenu un dur.

Voila quatre ans que je travaille ici.

J a1 passé cette année a prendre soin des mourants et pas une fois de la
vraie gentillesse n’a coul¢ de mes mains.

558 morts cette année...

Je les voyais crever comme des abces.

Lorsque je n’avais pas la maitrise de la douleur et qu’ils gigotaient
comme des suppliciés, ou étouffaient avec les yeux grands ouverts,
pleins de terreur et fixés aux miens pour y lire une sentence, je les
observais plus encore et me demandais comment il était possible que
cela ne me fasse plus mal.

Un enfant qui meurt au milieu de la salle des agonies réclame que je le
MmassSe.

C’¢était Thonn.

I1 fallut que je ne le masse pas et qu’il meure quelques heures apres
pour qu’enfin je sorte de ma stupeur. Par des regles d’alchimie que
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j’ignore, la transmutation cérébrale s’est opérée ; enfin j’observais,
avec ’effroi qu’il se doit, la puissance délétere de la peur.
Puis, celle du sentiment...

Thonn est mort dans d’horribles conditions.
Dieu tout puissant ! Assez ! Assez !...

LA METAMORPHOSE

“HAPPY BIRTHDAY”

On entendait a la radio "Happy birthday to you!". Et un malade qui
savait quelques mots d'anglais a chanté "Happy dead day to you"... Ils
ont tous compris. Ils ont chanté en cheeur. Et ils ont r1, r1. Je riais
aussi.

LE SENTIMENTALISME

Un Occidental de passage me demande de m’intéresser a un malade
dépressif qui avait pleuré devant lui. Je fais parler le mourant et il
pleure une deuxieme fois, pour des raisons, somme toute, tres
valables. Comme j’ai le coeur dur maintenant, je me lasse vite de
I’entretien et prétexte des besoins urgents d’un autre malade pour le
quitter.

Un autre Occidental vient prendre le relais et le malade pleure une
troisieme fois.

Enfin, une travailleuse qui avait observé tout cela de loin vient a son
tour et essaye de le faire rire...ce qu’elle réussit a faire en quelques
secondes d’ailleurs. Elle était peut-étre légere, mais les Occidentaux
sont fous.

Nous, les Occidentaux, nous nous complaisons dans I’immaturite. 11y
a comme une odeur de sadomasochisme mal conscientisé, mal
assume. Nous venons au mouroir comme nous irions voir un film
triste, en quéte de sensations fortes.

- Ne m’arrachez pas a mes mourants ! Qu’ils souffrent beaucoup,
surtout pour m’offrir le prétexte de beaux miracles ! Leur
souffrance fait ma grandeur ! Que je suis beau lorsque je nage dans
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les larmes des autres ! Regardez-moi ! Regardez-nous ! Des
larmes transfigurées par ma compassion !

Je regarde un nouveau volontaire travailler. Je me regarde. Mon
miroir ! Moi avant d’étre devenu de la glace. Moi aussi, je laissais
mon ame mijoter dans cette soupe de larmes, de confidences tragiques
et de miracles coulant de mes mains. Moi aussi, ne brillant ni dans les
sciences, ni dans 1’art, ni dans le business, ni par une splendide
progéniture, j’ai cru trouver la le moyen de m’aimer et de mériter mon
existence.

Moi aussi en quéte d’une sainteté factice qui m’épuisait...

Oui, j’ai sombré moi aussi dans ce sentimentalisme obséquieux qui
abaisse le malade plutot que de le grandir et qui nous ridiculise des
que nous nous regardons de plus haut.

Je me lamentais aupres d’un intime parce que, depuis que je suis
devenu un dur, je ne suis plus capable d’éprouver une vraie
compassion vis-a-vis d’un souffrant.

L’intime m’a demandé¢ pour qui je me prenais.

Il a ajouté que, probablement, ces souffrants n’avaient rien a foutre de
mes sentiments.

- Des médicaments, pas des sentiments ! De la compétence et de
I’efficacité, pas des larmes ! De la douceur aussi, si tu le peux.
Beaucoup de douceur... Mais une douceur mécanique,
impersonnelle, comme le galbe d’un violoncelle ou la texture d’un
cuir bien travaillé. Pour jouer indiment a la maman, il n’y a que
trop de mal baisées sur la terre ! On ne va quand méme pas
bébetiser tout ce qui souffre apres avoir bébétiseé tout ce qui a moins
de quatorze ou seize ans !

J>avais été choqué par la pertinence du propos... J’¢étais étonné
surtout au sujet de la douceur dont je suis un fan impénitent et que je
détachais soudainement de toute cette mélasse affectueuse a laquelle
je ’avais cru liée. J osais m’apercevoir, enfin, que mes plus belles
expériences de la douceur furent anonymes et sans lendemain, comme
les deux fleurs de Khorat.
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Quelques experts, parfois froids comme le marbre, lui donnent tant de
force qu’on en vibre encore un an apres, sans pouvoir I’associer a un
prénom. C’est par ces douceurs extrémes que, dans le champ du
sexuel, j’avais pu parfois ne plus craindre rien de 1’altérite,
m’abandonner aux exigences des plaisirs les plus subtils. Les
sentiments aussi autorisent ces performances, dit-on, et je veux bien le
croire, mais ils sélectionnent leurs proies a notre place et nous
mangent un peu.

Un Néerlandais glacial est arrivé.

Il nous parle peu. Il observe quelques jours le fonctionnement de la
salle des agonies, les travailleuses lasses de tout, qui choient leurs
chiens quand les malades ont soif, les Occidentaux qui s’essayent avec
plus ou moins de bonheur au jeu des miracles...

Puis il a mis des gants et un masque pour se protéger de la tuberculose
tant bien que mal et, sans faire un seul reproche a qui que ce soit, sans
un sentiment, sans chercher méme a connaitre un prénom, il s’est mis
a nettoyer le pipi, le caca, le vomi d’un malade. Sans un mot, il est
passe au suivant. Puis au suivant encore. Puis le suivant encore...
S’il avait de bonnes raisons de croire que je 1’ignorais, il prenait trente
secondes ou moins pour me dire que, sur tel lit, un malade avait mal.
Il n’ajoutait aucun commentaire et ne venait pas me le répéter si
j’oubliais d’en tenir compte ou Si la douleur était plus forte que mes
médicaments.

Au début, le voyant tellement z¢le, les malades 1’appellent pour
chaque pipi, chaque caca, chaque vomi... Ils n’en reviennent pas de
son rendement. Il fait, a lui seul, le travail de cing travailleuses. Ces
dernieres s’en émeuvent d’ailleurs. Elles m’en parlent parce qu’il est
tellement discret qu’elles pensent que je ne sais pas. Elles veulent que
je lui signifie en anglais leur admiration et leur reconnaissance, dont il
n’a que faire.

Les malades maintenant parlent du Néerlandais entre eux a voix basse.
Ils le respectent tant qu’ils n’osent I’appeler que rarement. Ils
attendent leur tour simplement. Ils I’admirent. Ils n’ont jamais envie
de pleurer avec lui : lorsqu’il est tout pres, ils préféerent le regarder
plut6t que de se regarder.
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Puis le Néerlandais est retourné dans son pays. Les survivants, dont il
ne connaissait toujours pas les prénoms, sont restés, un peu effareés, et
sa douceur ensuite nous a manque.

C’est cela probablement la saintete.

Je suis le témoin et fus I’acteur de la décrépitude des moeurs.

Moi aussi, j’ai contribu¢ a défigurer ce qui fit la grandeur et la
cohérence la morale occidentale. De la vraie charité, il ne reste que
quelques murs branlants. Le reste s’est effondré déja sous les coups
de butoir d’un romantisme mal compris, d’un sentimentalisme
délétere. Des medias sont entrés dans la comédie et enclenchent un
cercle vicieux... C’est tout ’Occident qui est malade aujourd’hui, et
le reste du monde est en péril.

Je t’aime, sentiment, mais j’ai appris désormais a me méfier de toi.
Tu te joues de toute valeur, tu te joues de moi. Tu es passe maitre
dans I’art de faire passer le vice pour de la vertu. Chaque fois que je
voyais un charnier a dénoncer, j’y voyais ton ombre présente encore
qui avait soutenu les tyrans... Mais plus versatile que le vent, c’est
encore toi qui me proposais tes services pour dénoncer ce que j’avais
VU...

Je t’aime, sentiment, mais je te hais parce que tu as déguisé parfois
inddment des angoisses malsaines par un nom de religion, de race, de
patrie, de famille... Ainsi magnifiée par ton ¢loquence, la peur de
I’autre pouvait organiser impunément exclusions et massacres.

Je t’aime, sentiment, mais je hais ta couardise. Je sais que ’amour te
fait peur car il n’hésitera pas, lui, a organiser ta crucifixion si ses
instances supérieures réclament ton trépas. Le génie de ta parade n’a
d’égal que sa bassesse : sachant ce que 1’amour doit a son origine, a
cet instinct possessif, aveugle, jaloux et autoritaire qui aide les meres a
bien soigner leurs nouveau-nés, tu as organisé la confusion entre cet
instinct et ’amour qu’il doit faire naitre. On sait, depuis la nuit des
temps, que cet instinct-1a est dangereux comme toutes les pestes des
qu’il s’éloigne des berceaux ; mais, par tes ceuvres, le voila qui
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envahit de vastes territoires... Instinct de vie prés du nourrisson, de
mort au-dela...

Plaisir pervers que de bébétiser un enfant, un souffrant, ou un peureux
simplement, pour mieux 1’étreindre ensuite. Plaisir de dominer le
faible ! Ce sont des armes qu’il leur faut, pas des étreintes qui les
broient plus encore...

Qu’on ne s’¢tonne plus alors, « apres avoir tant fait pour eux »,
d’observer parfois les bébés qui se rebellent, dés qu’ils trouvent ou
retrouvent la force nécessaire. Les crises d’adolescence deviennent
terribles et bientot c’est a I’école primaire qu’il faudra désarmer les
éléves avant la lecon !

A force d’avoir été niés sexuellement au nom de leur immaturité
mentale et corporelle, d’autres deviennent des génies de la
pornographie et des militances obscénes.

Les fous qui n’obéissent jamais, qui refusent d’étre bébés, qui nous
blessaient par leur liberté éternelle, jadis, vivaient avec nous et méme
avec nos rois pour les garder éveillés. Désormais on les enferme. lls
deviennent furieux et I’on n’ose méme plus dire comment on les abat
dans les asiles.

Les faibles et les peureux ne se rebellent pas, ¢’est pire encore : ils se
prennent au jeu ! Ils deviennent grincheux, exigeants, capricieux,
¢gocentriques et se perdent dans des valeurs détestables. Pour I’un ce
sera la drogue, I’autre le déni de 1’altérit¢ au nom de la vérité des
simples, I’autre le psychiatrisme parce qu’il y trouvera sans effort une
justification a toutes ses failles.

En laisse le sentiment !

Pas de sentiment, mais quelque chose de plus impitoyable et de
révolutionnaire qui vous conduira non a la fusion mais a la symbiose.
Et les enfants ? Et les parents ? Les fous ? Les malades ?... Nila
fusion ni la symbiose ni la laisse : de la gentillesse simplement, et tout
ce qu’elle cotite, rien que de la gentillesse, la plus haute forme de
I’amour.
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Toujours prompt a servir I’instinct et toujours lent a louer la raison, le
charme des sentiments aujourd’hui m’épouvante.

Un enfant mort m’a guéri de ma cécité.
Aujourd’hui, je suis presque guéri de mon sentimentalisme atavique.
Je serai désormais intellectuellement plus fonctionnel.

Un travailleur social vient chez moi et me présente un gargon
séropositif de neuf ans... et un autre de onze ans, déja tout rongeé a
I’intérieur par la tuberculose. Ils sont illettrés parce que les écoles les
ont refusés.

Je parle de traitement antiviral...

Il me répond qu’a I’hopital, on a refusé de commencer parce qu’ils
sont tous les deux orphelins de pére et de mére. 11y a d’autres
priorités... Froid, congelé jusqu’a la moelle, j’en arrive a comprendre
que ces medecins ont raison.

Je suis presque guéri de mon sentimentalisme mais encore souffrant.
Mon Dieu, est-ce possible que ces deux enfants ne soient pas une
priorité absolue ?

Oui. Les meéres passent avant, puis ceux qui savent se battre pour
survivre... Il n’y a que les drogués qui passent apres les enfants.
L’Occident ne saura jamais accepter cela, mais 1’Occident a tort.

Et pourtant I’Occident va gagner. J’ai vu une touriste thailandaise
toute pleine de désirs cannibales qui demandait tout haut dans la salle,
au milieu de trente agonisants, sans se rendre compte du grotesque :

-Ou sont les enfants qui meurent ? Ou sont les enfants qui
meurent ?
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QUATRIEME PARTIE

EN HAUTS LIEUX

L’¢lite de la société thailandaise n’a jamais cessé de penser le
probléme du sida. C’est d’ailleurs la royauté elle-méme qui a donne
le premier sérieux coup d’envoi des offensives contre le virus.

Les premiers combats furent hélas des défaites. Les politiques de
prévention probablement trop influencées par les idées de 1’Occident,
n’ont pas fonctionné.

Officiellement un million de séropositifs... La réalité est peut étre
plus sombre. Deux millions ? Trois ?

Dans les hautes sphéres de la structure d’état, aprés ces graves revers
sur le terrain on préparait déja une contre-offensive ...

Tandis que de profondes restructurations du systéme de santé se
mettent en place, une certaine intelligentsia essaie de joindre le savoir-
faire de I’industrie thaie avec les besoins médicaux de la nation...

Une des plus spectaculaires issues du mariage c’est «GPO-vir» qui est
porté aux fonds baptismaux en 2002... 1’une des triples thérapie les
meilleur marché au monde. Un comprimé le matin et un comprime le
soir... Association intelligente s’il en est lorsque 1’on sait qu’une des
principales cause d’échec des traitements antiviraux est la compliance.

Incontestablement, 1’¢élite thailandaise faisait son travail... le faisait
trés bien méme !

Certes le médicament reste trop cher pour la majorité des malades
mais des quotas de traitements gratuits se mettent en place.

C’est alors qu’on a pu remarquer de plus en plus clairement que le
corps médical thailandais marchait a deux vitesses.

D’un c6te, de la belle race, des médecins de carrure qui vont droit
devant. Certains hopitaux s’endettent pour leurs malades...

De I’autre coté par contre, dans d’autres provinces, d’autres régions,
rien ne bouge sinon pour les riches. On renvoie les malades qui
consultent vers les hospices... On refuse de s’informer sur la
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révolution en marche. On a peur de ces malades... Oui! Je le dis
avec force et assurance : certains medecins ont peur du sida! On
laisse mourir des séropositifs de banales pneumonies, de la
toxoplasmose... et méme de la gale ! J’ai des photos qui le
prouvent...

Octobre 2003 !

Les instances supérieures de la Tharlande frappent un deuxieme grand
coup. Véritable bombe pour le monde du sida.

Le gouvernement a clairement choisi la guerre et se lancer dans
I’aventure des grandes nations; trois protocoles de triple thérapie
seront dorénavant gratuits pour tous les malades symptomatiques !

Dans le monde médical, d’un c6té on exulte! Certains hopitaux étaient
d’ailleurs déja parfaitement opérationnels pour accueillir la bonne
nouvelle. (A Chonburi par exemple les malades soignés s’y chiffraient
déja par milliers avant la révolution d’Octobre).

Dans d’autres unités hospitalieres par contre il n’y a toujours aucun
médecin qui ait appris a gérer les antiviraux. On n'a rien fait des
quotas octroyes par 1’état et parfois les coliteux comprimeés trainaient
dans les caves des pharmacies centrales jusqu’au délai d’expiration.
Des ophtalmologistes plutt que de traiter les yeux qui deviennent
aveugles a cause d’une maladie opportuniste les envoient vers les
centres de pricre...et dans certains hopitaux on se tate encore pour
voir s’il ne serait pas opportun d’isoler les sidéens au service des
prises de sang pour ne pas inquiéter les autres malades. ..

La troisieme offensive des instances supérieures de la Thailande ne
sera pas moins remuante, mais elle est d’un ordre plus symbolique : la
conférence internationale du sida de 2004 sera organisée en juillet a
Bangkok.

Déja ses effets se font sentir. Des médecins récalcitrants se
convertissent et désirent enfin se mettre a la hauteur de leurs
devoirs... Je vois quelques chercheurs venir au mouroir... J’ai
I’impression qu’on nous envoie moins de toxoplasmoses ou de
psoriasis... que nos malades sont plus sérieusement incurables... Je
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crois méme pouvoir dire que les malades que nous transférons sont
mieux accueillis, pris plus au sérieux...

GENTILHOMME THAIS

En mai 2003, un jeune Thai séronéegatif, poli aimable et souriant se
présente en salle. Les volontaires thailandais sont suffisamment rares
pour que nous soyons etonnés. Mais celui-ci est vraiment hors
norme ! Il parle couramment 1’anglais, I’espagnol... Il possede
plusieurs voitures, loge dans un bon hotel... Oui, c’est probablement
un enfant de luxe né dans la soie et nourris de pain au lait...

Voyons voir...

Ce maladroit laisse trainer son portable sur une table. Une travailleuse
le trouve, le lui rapporte et le met en garde contre les vols relativement
fréquents... ce a quoi cet indélicat répond avec cette légereté qui
appartient pas plus a la «Middle Class» qu’a la «High Society», que ce
n’est pas grave parce que c’est un portable bon marché... La pauvre
travailleuse ravale sa salive ; pour se payer 1’équivalent elle doit, elle,
travailler douze heures par jours pendant une semaine!

C’est plutot mal parti pour le jeune bourgeois qui se permet par
ailleurs d¢ja de donner des conseils professionnels aux travailleuses...

Je pense de plus en plus que ce jeunot est un de ces méprisables
nouveaux riches de la «middle class» qui foisonnent en Thailande.

Je dois vite revoir mon jugement.

Les vomis pas plus que les diarrhées qui coulent toutes seules loin des
langes n’arrétent son ¢lan charitable. Il balade les paralysés et nettoie
les galeux les plus repoussants. Il s’intéresse passionnément aux
malades les plus désespérants et les plus désespérés... Il oublie de se
reposer, il oublie ses week-ends... Et cela dure des semaines, des
mois...

C’est tellement étonnant de la part d’un Thailandais non rémunéré que
méme les autorités du mouroir s’en inquictent.

Certaines rumeurs circulent... Il vient pour faire des essais
meédicaux... C’est un espion des ministeres... Il vient faire une these
sociale sur les disfonctionnements de la société thailandaise... Il fait
partie d’une secte... Il trafique de la drogue...
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En fait, comme la plupart des volontaires qui veulent vraiment faire
quelque chose de durable pour les malades, il aura a souffrir mille
humiliations, mille mépris et méme des luttes plus explicites avec des
responsables. Et comme les volontaires suscités, il tient bon a cause
des malades...

Ce garcon lucide et plus Thai que les Thais en a eu vite marre de
pleurer des déces, de me voir rater mes challenges medicaux, de
constater qu’il n’était pas plus utile de les transférer vers les
hopitaux...

I1 refusait d’accepter que le sida ait toujours, toujours, toujours le
dernier mot... alors que des traitements existaient et avaient prouve
leurs utilités en d’autres pays.

C’est alors qu’on a compris que Eak €tait un vrai combattant. ..

Un fantassin, pas un aviateur, il est au cceur des problémes, pas au-
dessus. Mais il vient du dessus... Il m’apparut enfin évident que Eak
était d’une autre sphére, un gars de la « High », un digne descendant
de ces maitres qui surent maintenir simultanément les Francais et les
Anglais de I’autre c6te des frontieres lorsque les colonies ravageaient
tout le reste de 1’Asie.

Eak a choisi sa croisade : I’accés aux traitements antiviraux pour ces
déchus parmi les déchus.

On était en juillet 2003. C’est dire que Eak s’engageait dans cette
croisade au bon moment. Le bruit commencait a courir que 1’état
tharlandais menait a bien ses plus ambitieux projets en la matiére.

J’ai vu alors I’affrontement de deux classes d’hommes : les petits de la
middle et les grands de la high. Derriére les combattants, les
intouchables, mes malades alités commencaient a espérer...

Combat impitoyables mais comme toujours en Thailande on se bat
poliment et avec le sourire.

Pas un seul soutien moral de la part du supérieur.

Pas un seul soutien logistique de la part des administratifs du mouroir.
...Et aux hopitaux cela oscille entre la condescendance, la bonne
volonté, le mépris, I’incompétence absolue, la mauvaise volonté
administrative...
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Se voyant devancés, face a une telle ténacité, quelques médecins et
nurses ont €t€ jusqu’a humilier Eak publiquement pour ne pas avoir a
rendre compte de leur propre incompétence et de leur propre paresse.

Au début, Eak n’avait que quelques « farangs » pour le soutenir.
D’abord la reine des volontaires : Lenie, une Néerlandaise qui
travaille avec nous depuis des années. Lenie c’est pas n’importe qui ;
il y a peut-étre 3000 morts dans ses traces. Son soutient signifie
quelque chose de fort et Eak lui doit sGrement sa survie
psychologique. (A propos des volontaires dont, par nature, elle est
progressivement devenue comme la chef, Lenie en reconnait la valeur
al’odeur!)

Puis une infirmiére a Lopburi s’est engagée dans la croisade... Puis
une femme médecin de Chonburi...

Eak dépensera des centaines de milliers de bath de sa poche.

Eak fera des milliers de kilometres en voiture cherchant a tel hopital
ce qu’on lui refuse a tel autre...

Certains médecins jouent la carte des dé€lais insupportables...
Certainement que la mort de nos malades que Eak leur présentait a été
plusieurs fois espérée... et hélas, quelques malades sont morts pleins
d’espoir, quelques jours seulement avant de recevoir les précieuses
pilules.

Bonne chance Eak !

Puisse les tiens reconnaitre ta valeur.

Ton combat est celui des Thais, pas le mien. Moi, je continue avec
ceux pour qui il est trop tard.

Mo Yves
Lopburi - January 2004
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Ce texte est extrait d’un livre plus ambitieux qui n’est pas encore
publi¢ (mais dont le théme n’est pas le sida). Je I’ai adapté aux

besoins de la cause a 1’occasion de la conférence internationale sur le
sida de juillet 2004.

Je devais rappeler a qui veut bien I’entendre que dans le monde,

la toute grande majorité des malades actuels du sida n’a et n’aura
probablement jamais acces aux traitements antiviraux. Puisse la
sphere des conférences et de la science ne pas oublier qu’il y a
encore une recherche clinique a faire pour aider cette majorité a

étre soignée mieux. Les diagnostics doivent étre plus simples a

poser et meilleur marché. Le traitement de certaines maladies est
encore inexistant ou inaccessible. ..

Pour ceux qui s’intéressent plus spécifiquement a la situation médicale
des sidéens terminaux n’ayant pas acces ni aux tests de laboratoire ni
aux radiographies ni aux traitements antiviraux, je suggere d’aller
visiter le site www.AIDS-HOSPICE.com.
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http://www.aids-hospice.com/

