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A Oscar qui est né en même temps que ce livre, 

Qu’il se passionne pour les différences entres les hommes 

et pour la gentillesse… 
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INTRODUCTION 

 

Ce livre n’est pas une fiction.  Tout ce qui y est raconté s’est 

réellement passé entre 1996 et 2004 au mouroir connu sous le nom de 

Wat Phra Bat Nam Phu  à Lopburi en Thaïlande.  J’en fus un témoin 

privilégié en trois périodes : quelques mois en 1996, quelques mois en 

1997 et plus de quatre ans à partir de l’an 2000. 

 

 

 

 

 



 

 PREMIÈRE PARTIE 

 

VOYAGE EN THAÏLANDE.. 

DEUX FLEURS À KHORAT 

J'étais pour une soirée et une nuit à Khorat.  Je me promenais au 

hasard.  Fatigué, je me suis assis sur un banc, dans le jardin paisible 

d'un monastère.  Je laissais couler le temps sans rien en attendre; le 

calme seul me faisait heureux.  J’étais un touriste.  Je n’étais soucieux 

que d’oublier la fatigue et la lassitude qui m’avait fait quitter 

l’Occident pour quelques semaines. 

 

Soudain, surgie de je ne sais où, une petite fille était debout devant 

moi.  Elle me tendait une fleur blanche au bout de son bras.  J’ai pris 

la fleur, me suis levé…  J’étais tout rouge de confusion et de 

gratitude… mais elle a aussitôt filé se cacher derrière un buisson. 

Je regardais la fleur, tout ému et encore surpris de l'événement, 

lorsque je me rendis compte qu’une deuxième petite fille était arrivée 

par l'autre côté, aussi belle et aussi souriante que la première.  Elle me 

tendait une fleur rouge au bout de son bras.  J’ai pris la fleur, je 

voulais... Mais la fillette galopait déjà pour rejoindre l’autre derrière le 

buisson. Finalement toutes les deux s’échappèrent plus loin encore en 

courant et en riant.  Elles disparurent dans la nuit tombante. 

Debout, une fleur dans chaque main, j’étais tout ahuri tel un idiot qui 

recevrait un baiser de la Vierge Marie.  

 

Cette histoire authentique date de 1984. Elle m’apprenait la beauté de 

la gratuité… et une certaine idée de la gentillesse.  Depuis, je n’ai plus 

jamais été tout à fait heureux dans mon pays…  J’avais 25 ans et je 

terminais mes études.  Je sais aujourd’hui que sans ces deux fleurs ma 

vie eût pris une autre tournure et je ne serais pas en Thaïlande 

aujourd’hui. 

 

Pour être vrai, il n’y a pas que cette histoire romantique. 
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La Thaïlande entière m’intriguait : je me suis progressivement rendu 

compte que ce pays, sous des dehors « bon enfant » et conformistes 

était un pays rare, capable de nous enseigner de la manière la plus 

efficace combien nous évaluions mal la qualité de la vie  et combien 

l’Occident a raté sa conquête du bonheur. 

L’Inde, par exemple, est aussi un pays plein de différences et de 

valeurs étonnantes pour nous.  Mais l’Inde n’arrive pas à la cheville de 

la Thaïlande en matière de séduction.  L’Inde nous change en nous 

blessant. 

La Thaïlande nous change par une douceur qui envahit jusqu’à sa 

manière d’être violente… Parce que la Thaïlande est aussi violente ! 

Vous allez le découvrir avec moi… 

LIBERTÉ DES THAÏS 

J’ai eu de la chance dans ma vie.  J’ai pu envisager de vivre sans 

gagner de l’argent dès l’âge de 35 ans.  J’avais alors deux possibilités : 

continuer à travailler pour devenir riche ou me contenter de mes 

modestes rentes mais être libre. Vous imaginez bien que la liberté me 

séduisait plus que l’or.  

 

Or le pays de la liberté, c’est incontestablement la Thaïlande. Ce  n’est 

pas seulement une affaire politique, c’est bien plus une manière de 

s’engager et de gérer la peur, une manière d’être.  Vous vous en 

rendrez compte dès que vous prendrez le volant, dès que vous 

prendrez un rendez-vous, dès que vous entrerez dans un conflit, dès 

que vous voudrez vous lier par des liens conjugaux… 

 

Cela change bien sûr.  Surtout avec cette « middle class » poltronne 

qui émerge un peu partout, ligotée dans ses jupes étroites qui 

l’empêche même de marcher normalement, étranglée par ses cravates 

fades, ennuyeuses… les pieds langés dans des chaussettes bien 

blanches pour prouver qu’elle travaille dans l’air conditionné… 

Étriquée à en mourir, dépourvue de toute créativité, la middle class 

thaïlandaise est vraiment ennuyeuse.  Mais, en fait, toute cette classe 

nous ignore, voire nous méprise purement et simplement si nous ne lui 

servons à rien… si elle ne cherche à apprendre l’anglais par exemple.  

(Un des mystères de la séduction thaïlandaise est bien là : les seuls 

pour qui nous existons, nous, les « farangs » comme ils disent, sont 



 7 

ceux du peuple et ceux de la classe dominante… A Calcutta ou à 

Téhéran, les seuls qui nous parlent sont ceux de la « middle class».) 

 

Je parlais donc de liberté… 

En 1996, lorsque j’envisageais de commencer une nouvelle vie loin de 

l’Occident, il était hors de question d’aller ailleurs que là.  Mais le 

Siam est grand comme la France.  J’ai donc laissé le destin tracer ma 

route.  Il m’a choisi un chemin de non-retour, une sorte d’impasse, un 

marais qui aspire en son ventre les âmes trop sensibles, un piège...  

A peine quelques jours après avoir débarqué à Bangkok, c’en était fini 

de ma liberté ! Ma vie prenait une tournure imprévue.  

 

Ce n’est qu’en 2002 que j’ai pu retrouver cette liberté, grâce à un Thaï 

d’ailleurs, un garçonnet mort du sida dans notre salle et qui a réussi à 

me faire comprendre que ce n’était pas la Thaïlande qui m’avait volé 

ma liberté mais le sentimentalisme morbide des Occidentaux.  

Je n’ai pas dit qu’il n’y a pas de sentiment en Thaïlande.  En 

Thaïlande plus que n’importe où le sentiment peut être un maître 

terrible, cruel… mais le plus souvent, les esclaves thaïs changent de 

maître comme de culotte… Le sentimentalisme y est un grand jeu de 

société qu’on abandonne dès qu’il est l’heure du repas.  

En Occident la tyrannie des sentiments entre dans la profondeur de 

chacun de nos neurones pour nous ligoter dans ses exigences 

morbides. 

Presque tous les Occidentaux sont les esclaves de sentiments, mais ils 

ne peuvent le reconnaître par manque d’humilité. 
 

LE MOUROIR DE LOPBURI 

LE MONASTÈRE 

Là où j’arrivais, le taux de microbes par unité de volume était sans 

concurrence.  C’est comme une aura qui éclaire d’une mystérieuse 

lumière les bâtiments et les gens et qui impose silence et angoisses 

aux visiteurs. 

Microbes, microbes… ils y sont tous, de la grippe à la tuberculose, du 

staphylocoque au tréponème pâle, et ces centaines d’autres germes à 

peine connus, puisqu’ils ne représentent un danger que pour les 

immunodéprimés, auxquels le lieu est consacré. 
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C’était initialement un monastère bouddhiste mais, par quelques aléas 

de son histoire, le monastère est devenu un mouroir, un endroit où l’on 

jette les épaves vivantes, pourries déjà, dont plus personne ne veut.  

De monastique, il n’y a plus que le supérieur et quelques moines, pour 

la plupart séropositifs et plus ou moins valides, assignés aux offices 

des obsèques. 

Le monastère  ressemble maintenant à un village de vacances fait de 

maisonnettes centrées non sur un temple mais sur une grande pièce où 

l’on souffre et où l’on rend l’âme une à deux fois par jour en 

moyenne. 

 

En général, en l’an 1996, lorsqu’on entre dans cette pièce, c’est pour 

mourir dans les jours qui suivent.  Mais tout le monde n’a pas cette 

chance.  Les maisonnettes sont donc là en guise de salle d’attente.     

 

Pour les entrants, passer le seuil est déjà un risque.  Ceux qui meurent 

le jour de leur arrivée, si ce n’est pour raisons psychologiques, 

meurent de l’air pourri de la salle, dans lequel la chair qui leur reste va 

se diluer comme du sel dans de l’eau.   

Mais, j’insiste sur ce point : le choc psychologique peut suffire.  

Lorsque le malade arrive, il passe d’abord devant le stock de soixante-

dix cercueils vides placés devant l’entrée, à gauche… Les cercueils en 

activité
1
 sont à main droite.  Ils attendent d’être transférés au 

crématoire (la camionnette passe deux fois par jour), puis on voit des 

ombres en train de mourir, puis… Vous comprendrez que dans ces 

cliquetis d’os, les malades sensibles…  

 

J’ai donc vu quelques malades mourir non pas dans les heures qui 

suivaient leur arrivée mais dans les premières minutes ! Je me 

souviens de quelques-uns, dans leur chaise roulante, parlant encore 

vaguement, qui ont fait un arrêt cardiaque avant même d’atteindre ce 

qui aurait été leur lit.  

 

                                      
1
 Merci à Louis Ferdinand Céline pour la formule. 
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La mort vient comme les vagues de la mer. Elle efface des corps 

comme ces châteaux de sable qui résistent un peu encore.  Certains 

sont pris par surprise, d’autres l’attendaient depuis longtemps.  

 

Il y a des semaines pendant lesquelles personne ne meurt, même pas 

ceux qui devraient mourir.  Il y a eu des jours où ils sont sept, huit ou 

neuf à rendre l’âme.  

C’est un mort un jour, deux le lendemain, quatre le jour suivant, puis 

quatre encore, puis deux, puis un, puis le calme quelques jours…  

Cette semaine-là, le tiers de la salle nous a quittés, mais la salle 

compte plus de malades que le premier jour parce qu’ils n’arrêtent pas 

de venir pour mourir, aussi par vagues. 

 

CHAMPAGNE 

Mort douce, mort brutale,  mort douloureuse, mort triste… et presque 

toujours, mort injuste. Mort d’avoir mal aimé, mort d’avoir fait 

confiance, mort d’ignorance ou, trop souvent, mort simplement pour 

avoir obéi au devoir conjugal.  Tous morts d’une maladie de 

l’amour… Et pourtant ces malades meurent seuls.  Un sur dix, pas 

plus, est accompagné par une mère, un frère, un conjoint…  

Il y a plus d’hommes que de femmes qui viennent mourir parce que ce 

sont davantage les hommes que les femmes qui trahissent les liens 

conjugaux.  Ils sont donc les premiers contaminés… Leurs épouses 

suivront.  On les attend pour plus tard.  

Ils sont jeunes : entre vingt-cinq et trente-cinq ans pour la toute grande 

majorité. 

 

Les mises en bière vont vite.  On lave le cadavre sommairement, on 

bouche tous ses trous avec beaucoup d'ouate, on lui met des habits 

propres, puis on le cale dans une caisse prise au hasard dans le stock.  

Dans la caisse, le mort a un petit oreiller neuf et un linceul en toile 

brute.  Lorsqu'on ferme le cercueil, le cadavre est encore bien chaud 

de ses fièvres et autres douleurs. 

 

Je me souviens de la question anxieuse d'une mère alors que je rentrais 

l’ouate dans son fils qui venait à peine de rendre son dernier souffle:  
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- Vous êtes sûr qu'il est bien mort? 

 

J’allais un peu trop vite, oui, trop vite…  

 

Une volontaire française m’appelle parce qu’un malade qu’elle aime 

bien tourne de l’œil.  Plus grand chose à faire.  Mais comme il 

souffrait encore, j’allais quand même remplir une seringue.  Lorsque 

la Française a voulu tourner le corps du malade pour me permettre 

d’injecter le médicament, il ne l’a pas supporté et a tout simplement 

succombé du mouvement… Nous étions tous deux très mal à l’aise 

d’offrir ce spectacle affligeant aux autres alités attentifs.  On a aussitôt 

commencé la mise en bière pour tourner la page au plus vite. 

La Française a demandé comme la maman de tout à l'heure: : 
 

- T’es bien sûr qu’il est mort au moins ? 

 

Et moi, lamentable,  de répondre : 
 

- T’inquiète pas… S’il se réveille, il crachera le boulet d’ouate, ça 

fera  pop, comme un bouchon de champagne, et celui d’en face… 

 

On a été tous les deux pris d’un fou rire ridicule, obscène… 

Le rire a été coupé net lorsque nous nous sommes rendu compte qu’un 

journaliste japonais, caché un peu plus loin, filmait la scène !  

Oui, nerveux, trop nerveux… malgré des mois d’expérience. 

 

LE FRISSON EXISTENTIEL 

A ce jour, j’ai suivi en direct le trépas de plusieurs centaines de 

personnes (environ deux mille cinq cents à la fin de 2003).  Je  n’ai 

plus peur du tout mais je ne m’y habitue pas. 

Les premières années, lorsqu’ils mouraient en ma présence, en 

général, je faisais moi-même la mise en bière.  Maintenant je suis 

devenu moins généreux. 

 

Cette bouche me parlait, gémissait, respirait il y a quelques 

secondes… et maintenant le bruit sec et métallique de ma pince contre 

ses dents lorsque je la fourre d’ouate... Ce cul, qu’il y a quelques 

secondes je ne pouvais dénuder qu’en cas de nécessité et en respectant 
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mille règles de pudeur pour ne pas blesser l’honneur de son 

propriétaire, voilà que lui aussi, sans protocole, je le bourre d’ouate 

pour l’empêcher de cracher dans la bière…  

 

Le frisson existentiel… Les dieux se jouent des mortels…  

Quelques secondes seulement font la différence et pourtant tout 

l’univers pour l’un de nous a basculé dans la métaphysique.  Le temps 

a des ressources puissantes ! 

 

DES ESCLAVES ET DES VOLONTAIRES 

LES ESCLAVES 

Au mouroir, pas de médecin.  Les médecins thaïlandais ? J’aurai 

l’occasion de vous parler de certains d’entre eux plus tard… 

La première fois que j’y débarque (1996), une infirmière (la seule qui 

sache quelques mots d’anglais) et quelques esclaves qui, pour ne pas 

mourir de faim, acceptent de faire les tâches ignobles.  Que les 

Thaïlandais me pardonnent la violence du mot.  Je dis esclaves parce 

que, lorsque l’utilisation de la pauvreté, du manque d’intelligence et 

de la faiblesse sociale des travailleurs est de ce type, pour nous 

Européens, seule la brutalité du mot esclave donne une idée de la 

réalité. Nous sommes plus sensibles que les Thaïs sur de tels sujets. 

 

A cette époque, il y a tant à faire que l’on engage aussi quelques 

séropositifs valides des maisonnettes.  Ils doivent accepter, sinon ils 

sont chassés du village et, comme ils sont de toute façon déjà 

incapables de se réintégrer dans la cité… Bien entendu, l’immunité de 

ces derniers est en rade depuis bien longtemps ; ils mourront donc 

dans les deux mois qui suivent leur embauche, par l’une ou l’autre 

saloperie contractée au contact des mourants. 

 

Ce qui est plus étonnant c’est que, parfois, un séropositif valide et 

parfaitement conscient du danger choisit lui-même, en toute liberté, de 

travailler en salle.  

Un de ceux-là m’a expliqué qu’il devait absolument se faire des 

mérites religieux, tant qu’il en était encore temps et que comme, de 

toute façon, il passerait à la casserole plutôt tôt que tard et que… Bref 
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une salade de bonnes raisons qui me prouvaient une fois de plus que 

fréquenter beaucoup la mort, le plus souvent, guérit des terreurs 

qu’elle suscite. 

LES VOLONTAIRES 

Le manque de bras est tel en salle (environ le dixième de ce qu’on 

aurait en Europe) qu’il y a des actes qu’on a tacitement décidé de ne 

jamais faire : pas de sonde gastrique, pas de prévention de la stase 

veineuse, pas de mise en quarantaine, pas de stérilisation de la 

vaisselle, etc.  

 

Non, à cette époque vraiment personne sur place ne se serait donné le 

droit de refuser l’accès du mouroir aux volontaires qui, de toutes les 

paroisses d’Occident, cherchent à se croire utiles aux plus 

malheureux.  Donc ils viennent, ils viennent de partout… surtout de 

l’Europe et surtout à la bonne saison (celle où l’on transpire moins).  

Certains poussent les portes du  mouroir pour résoudre leurs propres 

problèmes narcissiques ou religieux, pour une ligne dans leur 

curriculum vitae,  par curiosité, etc.  Le "tourisme humanitaire" sévit 

ici aussi.  Cette forme de distraction est devenue, pour les gens de 

chez nous, une mode et un besoin, comme le tourisme sexuel l’était 

devenu quelques années plus tôt. 

Ce ne sont pas nous qui somment détraqués, c’est notre société. 

Les organisations non gouvernementales, les humanitaires 

professionnelles sont moins naïves.  « Ce n’est pas assez clair du côté 

de la gestion de l’argent ni de la répartition du pouvoir », disent-ils, 

comme pour s’excuser de ne pas prendre soin de ceux qui sont déjà en 

train de mourir. 

 

La majorité des candidats volontaires ne connaissent pas la langue.  

Apprendre sur le tas ? Difficile. Ceux qui restent deux mois partent en 

ne connaissant qu’une quinzaine de mots, qu’ils prononcent 

incorrectement… 

Presque tous nous surestimions nos forces et notre utilité potentielle.  

Quasi tous nous situions mal les difficultés du travail. Certains, 

nettement moins nombreux, sous-estimaient le côté repoussant du 

travail à fournir (odeurs, impuissance devant les douleurs, aspect 

particulièrement écœurant de certaines maladies de la peau, risques 
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professionnels, énorme background symbolique du spectacle  de la 

mort). 

En conséquence, beaucoup ne se donnent pas le temps d’être 

fonctionnels, trouvent vite quelques bonnes raisons pour expliquer 

pourquoi ce mouroir ne mérite pas nos services, reprennent appareils 

photos, sac à dos, missels et illusions, puis rentrent chez papa-maman.  

D’autres, qui ne craquent qu’à moitié, ne sont présents en salle que 

quelques heures par jour et certain refusent d’y faire le travail 

vraiment utile (entendez nettoyer les cacas et les vomis). 

 

Comme la mort continue son œuvre sans tenir compte de ces états 

d’âme, tout s’organise au mouroir indépendamment de la présence ou 

de l’absence de ces bénévoles.  Ce sont les esclaves qui prennent sur 

leurs épaules tant que ces derniers ne viennent pas spontanément les 

décharger. 

 

Mais, osons le dire, il y a aussi quelques volontaires qui restent et se 

font précieux. 

En général ils arrivent seuls et ils ne sont pas tout à fait normaux 

(homosexuels, artistes, richissimes, ratés, débauchés…).  Je pense que 

pour s’installer sans salaire en pareil endroit il faut être un peu ou 

franchement fou !  

 

Ils sont souvent d’un niveau d’autonomie élevé.  C’est que notre 

mouroir, contrairement à celui de Calcutta par exemple, n’est ni 

chrétien ni connu des paroisses catholiques de chez nous (ces 

intarissables pourvoyeuses de volontaires).  Ils ne viennent ni pour 

Dieu ni pour impressionner leur paroisse et sont prêts à être confrontés 

à la gratuité totale de leurs actes. 

 

En gros, le travail est de même nature qu’à Calcutta.  Je peux le dire 

puisque j’ai fréquenté les deux endroits..  Ils aident les travailleurs à 

laver les corps, masser, consoler, nourrir… Les meilleurs changent les 

couches, font les mises en bière … Quelques-uns lavent les cacas qui 

coulent tout seuls très loin des couches, effacent les vomis, nettoient le 

sol, les vitres, les lits, les pannes… 
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UTILITÉ 

Seul avec l'infirmière, parce que le contexte l'autorisait, je lui demande 

si ces passages des occidentaux lui plaisaient.  Après avoir un peu 

réfléchi, elle me répond positivement.  Elle voudrait même qu'il y en 

ait beaucoup plus. 

 
- Pourquoi? On ne parle même pas le thaï! 

- Parce que vous n’avez pas peur! 

 

Et je découvre soudain que les Occidentaux de passage craignent 

beaucoup de choses peut-être, mais ne craignent pas d'attraper le sida.  

Ils approchent les malades d'une manière qui autorise un type de 

proximité différent dont ces malades ont soif aussi.  Chaque semaine, 

des centaines de visiteurs nationaux passent; ils apportent de l’argent, 

parfois s’approchent des malades pour donner des fruits, dire quelques 

mots gentils… mais ils sont terrorisés et cela se voit.  

Face au sida, la nation entière a été mise en état de terreur par une 

politique inadéquate de prévention.  Le peuple qui vient faire des 

donations au mouroir est aussi celui qui vient y jeter ses malades dès 

que les symptômes apparaissent.  Donc, s’il est vrai qu’il n’y a parfois 

pas beaucoup à attendre des volontaires occidentaux, ce pas grand 

chose peut être irremplaçable. 

 

Je prends acte de la leçon de l’infirmière et m’essaie donc à des 

utilités imprévues : je touche les malades, je les touche, je les retouche 

encore… Je les touche le plus souvent possible et à mains nues si 

possible depuis qu’une d’entre eux m’a dit : 
 

- Vous osez me toucher vous, vous osez me toucher… 

Oh…Docteur… 

 

Puis elle a commencé à pleurer.  D’autres ont pleuré pour la même 

raison, d’autres encore… 

Il y en a eu un qui n’était qu’une épouvante, un paquet de plaies 

laissant l’os à nu en trois parties de son corps. Il attendait mon passage 

et me dit : 
 

Permettez-moi docteur… permettez-moi de vous toucher… 
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Il caressait alors mon avant-bras de sa paume droite encore intacte et 

ses yeux étaient humides, sa gorge serrée… Il n’osait jamais plus que 

quelques secondes… 

 

Les travailleurs qui sont plongés dans ces réalités jusqu'au cou depuis 

des années n'osent pas ce que nous, les blancs, osons dès le premier 

jour.  

Je sais, moi, que le psoriasis ou l'eczéma ne sont pas contagieux, je 

sais que la gale n'est pas très dangereuse, que l’herpès, même quand il 

prend une telle ampleur sur ces corps, n’est jamais pour nous que 

«bouton de fièvre ».  Je sais que je n'ai rien à craindre des Kaposi's, de 

ces spectaculaires décollements de peaux dans certaines allergies 

généralisées (« Steven Johnson », « Lyell » …) ou autres inquiétantes 

nécroses... 

Pour ma part, la seule chose que je craignais c'était la tuberculose.  

J'évitais donc au maximum de travailler sans masque.  Puis, 

finalement, j’ai retiré le masque pour la même raison que les gants.  Et 

puis j’ai attrapé la tuberculose, bien sûr… Tout, sauf le sida, se soigne 

de toute façon.  Et le sida? C'est le risque accepté.  Mais nous savons 

que ce risque est très petit… 

 

UN BONZE SUSPISCIEUX 

Un bonze gémit sur son lit de mort.  Il ne m’aime pas.  Je crois qu’il 

se méfie parce qu’il a compris que je suis un parfait incompétent.  

Mais il n’y a pas que cela.  Il est de ceux qui, par instinct, se méfient 

des étrangers, comme la middle class.  Je ne l’ai donc pas  approché 

sinon pour le langer… Il a très mal depuis une semaine; le pancréas je 

crois ( je n’avais pas de laboratoire d’analyse). 

Je ne peux, de toute façon, rien faire pour lui.  (A l’époque, la palette 

de médicaments mise à ma disposition était pauvre et inadéquate ; je 

venais d’arriver et l’on m’observait plutôt que de m’aider).  

Voilà pourtant qu’il m’appelle.  Je vais chercher une grosse poignée 

d’ouate.  Je l’imbibe d’eau très chaude.  Avec cette masse brûlante, je 

masse par mouvements circulaires ce peu de chair souffrante qui lui 

sert de ventre.  Je masse ses tempes aussi. J’ose quelques mots 

simples : 
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- Calme-toi. Cesse de te battre. Calme ton corps… 

 

Sa douleur se tait progressivement. 
 

- Calme-toi. Cesse de te battre. Laisse aller ton corps… 

 

Sa respiration a changé de rythme.  Il a encore essayé de dire un thank 

you dans ce qu’il pensait être ma langue et il s’est éteint dans mes 

bras, environ quinze minutes plus tard, sous le regard stupéfait d’un 

Américain qui venait d’arriver comme volontaire et qui, comme tout 

le monde, pensait qu’il mourrait quelques jours plus tard. 
 

- Calme-toi. Cesse de te battre… 

 

J’apprenais les étranges pouvoirs de la compassion.  

 

DOCTEUR? HÉLAS… 

PAPOUASIE 

Donc, en bon blanc-bec naïf, j'arrivais au mouroir pour offrir du 

software; dans mes bagages, ni argent, ni médicaments, ni matériel, ni 

salaires pour d’éventuels assistants… rien qu'une photocopie de mes 

diplômes. 

Là est la cause de mon malheur.  Dès le premier jour mon statut au 

mouroir sera d’emblée un peu différent de celui des autres 

Occidentaux.  Volontaire oui, touriste oui, mais avec quelques devoirs 

déontologiques … 

Par nature, j’allais être condamné à jouer là un rôle qui ne me plaisait 

pas. 

 

Il m’apparut vite que ma fonction au mouroir serait, d'une part, d'aider 

les malades à mourir plus confortablement et, d'autre part, de repérer 

parmi les mourants ceux qui souffrent d'une maladie curable et qui 

pourraient donc, au prix de médicaments, gagner quelques mois -voire 

quelques années- de vie confortable. 

Dans mon premier rôle, toute action était utile: médicaments 

symptomatiques, conversations de circonstance, toilettes, couches, 

massages… 
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Dans mon deuxième rôle, je me trompais souvent.  Si ma victime ne 

mourait pas directement de mes mauvais choix, elle finissait par 

succomber des suites d’une agonie plus longue qu'elle ne l'aurait été 

sans moi. 

Il y avait, hélas, pour m’excuser de ces cruautés, quelques éclatantes 

victoires ; j’ai pu, rarement, rendre des mois et des années de vie à 

quelques malheureux.  De beaux mois et de belles années de ce temps 

qu’on savoure davantage lorsque l’on sait qu’il sera court…   

 

Je n’avais bien sûr que le pouvoir que l’on me donnait.  Je connaissais 

suffisamment la culture thaïe pour savoir que je n’avais surtout pas à 

en demander.  

On m’avait d’ailleurs enseigné un truc pour savoir ne pas abuser de 

mes hôtes en Thaïlande : m’imaginer dans la peau d’un médecin 

papou arrivant pour offrir ses services gratuitement dans un hospice de 

…Berlin par exemple.  Hum !  Pas nécessairement évident.  Et les 

Thaïs ont plus que les Allemands le droit d’être fiers de leur identité ! 

Je devais, pour gagner des marges de manœuvres, gagner les cœurs. 

 

Au début, on m'observe avec sympathie sans plus.  Pour dormir, on 

me trouve un lit dans la piaule d’un moine séropositif valide dont la 

chair plaît aux gros moustiques qui sévissent par là ; chaque fois que 

j’en écrase un sur ma peau, il y a une grosse tache du sang de je ne 

sais pas qui…  

 

On me présentait quelques médicaments.  Au bout de quelques jours, 

on m’en présentait d’autres.  La liste n’a pas arrêté de croître ; c’était 

bon signe…  Mais jamais de morphine bien entendu!  Sept ans plus 

tard je n’ai toujours pas de morphine pour soigner mes malades.  J’ai 

pourtant plus de cinq cent morts par an! 

 

J’injectais donc de plus en plus de produits, aussi bien pour des 

besoins palliatifs que curatifs.  Je prenais sur moi certains risques que 

je pensais être seul à pouvoir évaluer raisonnablement : l’acharnement 

inutile, l’allergie, l’erreur diagnostique et, surtout, les mauvaises 

coïncidences. 
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J’ai dû vite me rendre compte que je n’étais pas à la hauteur de la 

charge.  

Mes malades souffraient de maladies toutes plus incroyables les unes 

que les autres. La plupart de ces maladies je ne les avais jamais vues.  

Certaines étaient d’ailleurs de très rares maladies avec des noms 

bizarres tel que «Progressive Multifocale Leukoencephalitis» 

ou «Vacuolar myeloneuropathy», «Inflammatory Demyelinating poly-

neuropathy»…  Au début j’embrouillais les cartes bien sûr.   

Il y avait même des maladies inconnues ; j’ai ainsi répertorié quelques 

syndromes auxquels j’inventais des noms puisque la littérature 

médicale semblait les ignorer. Le «Moult Syndrome» (à bien 

distinguer du «Lyell Syndrome» ou du «Superficial Staphilococal 

Scalded Skin Syndrome»), le «Spastic Thongue Syndrome», le «Black 

Syndrome», le terrible « Cochonoma Vaginalis » avec son époux le 

« Cochonoma Penis » et autres fantaisies plus ou moins redoutables 

dont on ne parle nulle part… 

CORPS MEDICAL 

Cette riche palette de symptômes fut d’ailleurs à l’origine d’une de 

mes premières surprises à l’égard du corps médical thaïlandais. 

En Europe et aux États-Unis, n’importe quelle université se serait 

empressée de récupérer ces cas intéressants pour les étudier et en tirer 

quelques publications retentissantes dans le monde de la science.  

Mais en Thaïlande rien de cela.  En bons moutons, les chercheurs des 

prestigieuses « Chulalongkong », « Sirirath» et autres universités, 

plutôt que d’étudier cette concentration -probablement unique dans le 

monde développé- de cas rares préfèrent compléter les études de 

l’Occident sur les traitements antiviraux. 

 

Pas mal de nos patients venaient de grosses unités hospitalières 

provinciales voire d’hôpitaux universitaires… Habituellement pas de 

lettre accompagnante bien sûr.  Au mieux un mot laconique : 
  

- Symptomatic HIV-positive patient with pulmonary tuberculosis. 

Best regards. Dr X. 

 

…et c’était à nous de comprendre pourquoi le malade était paralysé 

des deux jambes ; ne voyait plus que d’un œil et était incontinent des 
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deux sphincters !  Pour m’aider, ni rayons, ni labo, ni spécialiste… Le 

flair, l’oreille, le toucher, l’intuition l’expérience… 

 

Au début je paniquais.  

Donc je décidais de renvoyer des malades vers l’hôpital le plus 

proche. 

Ah j’étais bien naïf encore ! Le coup du transfert, l’hôpital le plus 

proche avait déjà appris la parade ! Ce n’était pas la première fois 

qu’on leur faisait cette farce-là !  On me renvoyait donc aussitôt le 

malade avec un sachet de paracétamol… et sans lettre d’explication 

pour que j’entende bien que jusqu’à nouvel ordre un touriste n’avait 

pas à mettre son nez dans les affaires intérieures thaïlandaises. 

 

Je pensais alors qu’un jeune malade accompagné par sa mère aurait 

peut-être plus de chance.  Je les envoyais tous les deux en suppliant la 

mère d’intercéder pour le fils avec l’aide de ma lettre…  Ils étaient 

tout deux de retour le matin même.  La mère m’a expliqué en pleurant 

qu’à l’hôpital, ils n’avaient pas examiné le fils ni lu ma lettre mais 

qu’ils lui avaient simplement demandé de s’asseoir sur sa civière  - ce 

qu’il n’arrivait pas a faire  (ce qui à mes yeux est vraisemblable 

puisqu’il commençait une péritonite…) 

 
-  Ah je vois…  

a dit le docteur de l’hôpital en remplissant un sachet avec quelques 

autres comprimés de paracétamol.  Puis il ajoute : 
 …deux comprimés trois fois par jour.  Vous pouvez retourner à 

l’hospice.   

 

Je prenais tout sur moi en pensant au médecin papou à Berlin. 

Je me disais qu’un jour peut-être, ils passeraient au mouroir pour 

prendre ma place et que ce serait la meilleure issue pour tout le 

monde. Après tout je n’aimais pas ce travail et ne me voyais pas 

vraiment faire ma vie dans ce mouroir !   

Sept ans après ils ne sont toujours pas venus prendre ma place.  

J’avais sous-évalué le problème. 

 

Il n’y avait pas que moi pour leur déplaire: l’hôpital le plus proche 

n’acceptait pas l’idée que ce soit lui qui ait à assumer la charge 
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médicale de ce que les autres hôpitaux refusaient de faire.  Par 

ailleurs, les financements de frais sont provinciaux, or les malades 

arrivaient de tous les coins de la Thaïlande !  

 

L’essentiel n’était pourtant pas là.  

Les médecins thaïlandais sont de très bons médecins, mais ils 

supportent très mal l’échec et perdent vite la face.  En général ils sont 

purement et simplement incapables de reconnaître publiquement 

qu’ils ne savent pas.  Ils  n’aiment donc pas les surprises cliniques.  Or 

avec le sida terminal… c’est plutôt monnaie courante ! 

 

Je pourrais faire un album des lettres de transfert.  Jamais, je dis bien 

« jamais », je n’ai pu lire qu’ils ne savaient pas… qu’ils avaient fait 

des tentatives infructueuses de traitement dans tel ou tel sens… Ou 

plus simplement, qu’ils n’avaient pas une grande expérience avec ce 

genre de patients… 

 

Un malade étouffe depuis 15 jours, il est tout bleu… L’hôpital de 

Bangkok où on l’a soigné ne daigne pas nous faire savoir qu’ils ont 

déjà essayé sans succès un traitement contre la pneumocystoses…  

Dans la lettre de transfert on parle seulement de tuberculose et de 

sida…  Comme le malade est toujours tout bleu, toujours aussi 

suffocant et que de surcroît il est encore bel et bien vivant, je vais 

donc devoir relever un défi… Voyons voir… Oui, sans radio, avec 

une telle auscultation et de tels crachats, il faut commencer par traiter 

comme une pneumocystose !  Et bien sûr, le patient va de mal en pis.  

Quatre jours de perdus pour savoir ce qu’ils ne m’ont pas dit.  Quatre 

jours que j’aurais pu consacrer directement à un autre défi.  Quatre 

jours qui coûteront peut-être la vie au malade !  

 

C’est quasi toujours la même chose, pour les maux de tête, les 

ganglions disséminés, les rashs, les paralysies naissantes, et j’en 

passe…  

Pour les trois quart des patients, c’est plus simple encore : pas de lettre 

accompagnante ! 

 

Je ne voudrais pourtant pas faire croire qu’il en est toujours ainsi en 

Thaïlande.  Il y a des hôpitaux qui s’endettent considérablement pour 
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leurs patients sidéens.  Il y a des médecins héros qui font des miracles 

de bric et de broc, et préfèrent s’humilier à essayer de traiter que 

d’abandonner un malade ou le jeter au Wat PhraBathNamPhu. 

 

En fait il y a en Thaïlande deux types de médecins : d’une part ceux 

de l’intelligentsia et de la high class (dont je reparlerai plus loin)… et 

d’autre part ceux de la middle class qui à ce titre se soucient toujours 

de ne pas perdre la face ont aussi… eh bien oui !  Osons le dire ! 

PEUR du sida ! 

 

Parfois ils cohabitent dans le même hôpital, (c’est le cas de l’hôpital le 

plus proche)… C’est alors une partie de loto pour le malade qui va 

demander des soins. 

Une fois, il se fait humilier par le médecin qui ajoute avec une 

détestable ironie : 
 

- Allez donc plutôt voir cet excellent docteur étranger dont vous me 

dites tant de bien et qui est juste bon à vous envoyer ici!… 

  

 …et la fois suivante, au même hôpital mais devant un autre médecin, 

il reçoit un regard compatissant et un véritable examen ! Vous 

imaginerez aisément le type d’anxiété que doit vivre un malade 

lorsque je lui dis qu’il doit aller à l’hôpital pour l’une ou l’autre 

raison… Car je les envoie encore régulièrement, bien sûr !  On en est 

plus où on en était en 1996.  Et puisque je m’y retrouve mieux 

maintenant dans toutes ces rares maladies, je les envoie avec des 

requêtes tout de même un peu moins stupides qu’autrefois. Je 

n’envoie plus les cas désespérés sauf en cas de requête du malade… Je 

n’envoie plus des malades de 20 kilos pour se faire opérer ni les 

paralysés qui encombrent notre salle… 

 

POURQUOI RESTER ICI? 

Au fond je me demande comment je survis encore dans cet hospice : 

- Les médecins ne m’aiment pas et ne daignent même pas répondre à 

mes lettres qui ne concernent pourtant que les patients. 
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- Les malades m’aiment mais ne me respectent pas autant que mes 

collègues thaïs puisque, moi, sans labo ni rayons, j’accepte le risque 

de faire des erreurs médicales. 

- Je ne suis pas payé. 

- En tant que touriste je n’ai qu’un visa de touriste et dois donc quitter 

le sol du pays à mes frais une fois tous les trois mois. 

- Je me compromets aux yeux de certains qui pensent que le supérieur 

est un magouilleur de haut vol et qui pensent que je suis dans les 

combines. 

- Je fous ma santé en l’air. 

- Etc., etc. 

 

Autre anecdote révèlatrice: 

 

Un mourant alité depuis longtemps (mais pas encore entré en agonie) 

souffrait de douleurs articulaires.  Ce petit veinard avait sa maman à 

son chevet (ce qui est rare, je l’ai déjà dit).  A la demande du malade 

et de sa mère, j’ai injecté un anti-inflammatoire vers vingt-deux 

heures, pour qu’il passe une nuit confortable.   

Le garçon est mort à six heures du matin.  

Chaque matin, je commençais donc ma journée en soulevant les 

couvercles des cercueils pour savoir qui était mort en mon absence). 

Cette mort-là m’étonnait ; je ne l’avais pas prévue avant une semaine. 

 

Je n’avais pas encore refermé la bière que je vois l’infirmière courir 

vers moi.  Elle m’explique que la mère du mort crie à quiconque veut 

l’entendre que  c’est moi qui ai tué son fils par l’injection d’hier soir!  

L’infirmière veut surtout que je ne sois pas blessé par les cris de cette 

folle et elle me certifie qu’elle et toutes les esclaves ne font qu’un avec 

ma cause pour casser ce mensonge et dénoncer une pareille stupidité. 

Mon injection n’avait, de fait, aucun lien possible avec cette mort. 

 

La mère est arrivée et le ton des voix a monté, quelques esclaves sont 

intervenus… La maman contre tous, sauf moi.  Je restais silencieux.  

Je pensais à ce que je ferais peut-être si mon fils ou ma fille devait 

mourir.  

Si je n'avais rien fait, la mère aurait attribué cette mort au manque de 

soins. 
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C'est ça le terrain !  C'est pire encore. J’évaluais un peu mieux le 

risque d’être seul médecin à bord. 

 

J’ai aimé cette violence de l’infirmière et des esclaves pour me 

défendre.  L’infirmière y avait même mis beaucoup plus de ferveur 

que ce que la culture locale autorise.  J’ai compris ce jour-là qu’elle 

tenait à moi et je commençais à comprendre pourquoi. 

 

L’infirmière et son aide infirmière étaient les deux seules personnes 

avec moi à avoir l’autorisation d’injecter des médicaments.  Sans 

l’ordre d’un médecin, elles y avaient renoncé toutes les deux, à cause 

du risque dont l’incident cité n’est qu’un pâle reflet  (j’aurai plus tard 

à assumer, sous le regard de trente-cinq mourants, la mort d’un patient 

sous l’aiguille).  

Qu’on puisse attribuer une mort à une injection (qu’elle soit ou non 

responsable de ce décès) est un risque majeur sur l’échiquier 

psychologique d’un mouroir où, évidemment, ceux qui désirent en 

finir au plus vite sont rares.  La promiscuité des malades est telle 

qu’un pareil soupçon plonge le peuple des mourants dans une 

méfiance qui peut durer des semaines.  
 

- Quoi ? Les seuls qui peuvent encore nous aider à survivre 

pourraient aussi nous tuer par maladresse ? 

 

Lorsqu’on baigne dans une atmosphère d’apocalypse, où chacun a  

une chance sur trois de mourir dans la semaine, ces accidents ne 

peuvent être digérés par la communauté que sous des conditions 

difficiles à réunir.  

 

Par ma prise de responsabilité, l’infirmière et son aide étaient ainsi 

soulagées d’une culpabilité inavouable : elles savaient, bien sûr, que 

parfois, souvent, un challenge médical de dernière extrémité mérite, 

par simple humanité, qu’on ne prenne pas en compte le risque d’un 

choc anaphylactique ! Elles savaient que ne pas injecter un 

antibiotique à un malade encore solide mais incapable d’avaler des 

pilules pour l’une ou l’autre raison, c’était parfois le condamner à 

mort à très court terme.  Elles avaient donc bien raison de me 

défendre, de me protéger ! 



 24 

 

En 1997, cette poudrière  psychologique est vraiment un cas d’école.  

On n'est pas ici dans un service de soins palliatifs où des douleurs de 

toutes sortes se cachent derrière les flacons de morphine et où un 

personnel nombreux, qualifié et reposé encadrerait des mourants bien 

isolés les uns des autres.  Chez nous, chaque agonisant observe tous 

les autres souffrir et mourir.  J’ai connu un malade qui a vu périr 

successivement six voisins directs de lit en cinq jours, avant de partir 

lui-même.  

 

Comment décrire mieux cette poudrière ?  

Une famille vient jeter un malade laid et effrayant (sur ce plan, 

certains sidéens atteints de troubles de la peau sont les champions 

toutes catégories !).  Il souffrait d’une espèce de psoriasis généralisé 

pas vraiment rare chez les séropositifs.  Mais, chez ce patient-ci, il y 

avait en plus une surinfection bactérienne spectaculaire.  Notre pauvre 

malade était tellement gonflé que la peau, sur le ventre surtout, éclatait 

en longues crevasses.  Pour moi le diagnostic était simple et le 

traitement accessible…  

Mais pour tous les autres, malades et travailleurs, l’homme allait 

mourir dans les heures suivantes. 

De très hautes doses de corticostéroïdes et d’antibiotiques par 

injection eurent très vite raison de son mal sous les regards stupéfaits 

de la salle. (Très bon pour mon image de marque, ce genre d'anecdote 

!  Dommage qu'ils meurent tous sans pouvoir assurer la pérennité 

d’une réputation…) 

En même temps que ce malade, on avait hospitalisé un bonze pas 

malin qui souffrait, lui, entre mille autres petits maux, d’une douleur 

tenace à l’estomac ; probablement une ulcération consécutive à 

l’absorption absurde, excessive et mélangée d’antalgiques, d’anti-

inflammatoires et autres médicaments qu’il avait pu se procurer par 

Dieu sait quels moyens.  Un autre moine encore moins malin venait 

lui rendre visite et lui apporter d’autres pilules, en contradiction 

absolue avec toute logique médicale.  

Le bonze alité me réclamait d’autres médicaments encore.  Je lui fis 

donc savoir que je refusais de le traiter tant qu’il ne renonçait pas à 

toute automédication… 
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Le surlendemain, il n’avait toujours pas renoncé à ses mille 

comprimés, gélules, cachets, poudres et autres sirops.  Je ne pouvais 

rien faire ; un bonze en Thaïlande, surtout dans le cadre d’un 

monastère, est seul maître à bord.  

Deng, une de nos meilleures travailleuses qui avait parfaitement 

compris ce qui se passait, sans m’en avertir, a pris sur elle de 

confisquer tous les médicaments du malade.  Il n’avait  de toute façon 

plus la force de se fâcher.   

Par contre, l’autre bonze, son ami qui venait régulièrement lui rendre 

visite, a fait une crise de colère lorsqu’il s’est rendu compte que celui 

qui était tenu pour mort était comme ressuscité et que son confrère 

non seulement allait de mal en pis mais, en plus, n’avait plus ses 

pilules. 

 

 Il parlait tellement vite que je ne comprenais rien.  Je le soupçonnais 

seulement de parler beaucoup et pas gentiment de moi.   

Je croyais qu’il me reprochait de ne pas examiner son ami.  Pensant 

que, peut-être, le malade souffrait d’un nouveau symptôme grave, 

j’allais quand même le voir pour en avoir le cœur net. 

Non, rien de neuf.  Et l’autre enfroqué qui continuait de crier en 

patois, derrière moi, à portée d’oreille des autres malades .  Je décide 

simplement de m’isoler dans le bureau, en attendant qu’il sorte ou se 

calme.  Une travailleuse me rejoint pour m’expliquer dans une langue 

plus simple les nuances de ce que le bonze continue de crier de l’autre 

côté de la porte : Selon ce moine, j'avais volé les médicaments de son 

compère et ami, pour les donner au ressuscité que tous avaient tenu 

pour mort dans les vingt-quatre heures.   

Mon sang n’a fait qu’un tour.  Les timides sont ainsi structurés que, 

lorsqu’un seuil est franchi, ils deviennent terribles, féroces, 

impitoyables…  J’ouvre la porte brutalement et empoigne le moine 

toujours en train de crier.  Je le bouscule, crie très haut son imbécillité, 

sa méchanceté, son ingratitude et son ignorance, dans une langue 

imparable que je ne me pensais pas capable d’utiliser.  Je le saisis à 

nouveau, tandis qu’une travailleuse tente de me retenir par la ceinture.  

Lui, petit de taille, a peur d'être mangé tout cru, comprend qu’il s’est 

trompé, bave quelques excuses .  Je ne le mange pas, je me contente 

de le jeter un peu plus loin…  
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Dans le mouroir, le silence est parfait.  Je crois que même les 

tuberculeux qui crachaient leurs derniers morceaux de poumon 

oubliaient de respirer. 

Le scandale absolu…  J’avais commis le sacrilège des sacrilèges : 

bousculer un bonze. En langage occidental, cela revient à piétiner une 

hostie consacrée, au Vatican, devant le Pape.  Je suis sorti de la salle 

pour me calmer et méditer sur la Papouasie et Berlin... 

 

Tout le monde avait très bien compris que le moine était en tort, mais 

bousculer un moine! 

J'ai craint que le supérieur ne décide d'en finir là avec ce toubib 

impossible à cerner. 

LE PAL 

CAUCHEMARS 

Après environ trois semaines de présence au mouroir, je  m’habituais 

à m’étonner toujours. Pourtant, au fond de mes neurones, quelque 

chose craquait.  Pour la première fois de ma vie, malgré ma fatigue, je 

n’aimais pas les nuits.  Des cauchemars me réveillaient et 

m’obsédaient ensuite pendant plusieurs jours.  Il y était question 

d’exécutions capitales où l’on m’obligeait d’être bourreau.  Comme 

mon cœur était systématiquement du côté des condamnés, je cherchais 

en les tuant à les faire souffrir le moins possible.  Je savais d’ailleurs 

que mon tour allait venir et que je mourrais moi aussi selon les 

protocoles que j’aurais moi-même ritualisés… 
 

(…) On range les prisonniers au chalumeau.  Moi, je règle la 

longueur de la flamme, aux ordres d'un tyran que je ne connais pas.   

Les prisonniers se rangent sans gémir.   Puis, l'un des prisonniers 

est monté sur une estrade devant les autres.  Un nœud coulant 

tombe du ciel. Le prisonnier tente de le faire glisser jusqu'au niveau 

de son thorax mais un bourreau  réajuste le nœud autours de son 

cou.  

Puis, un pieu immense venu de je ne sais pas où, comme un clou 

avec lequel on crucifie, déchire le thorax du malheureux.  Une 

pulsation de sang éclabousse tout au rythme d'un cœur qui ne veut 

pas mourir. (…) 
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Je me réveille avec un sentiment de culpabilité : je n’avais pas cherché 

à tuer le tyran.  Un sentiment d'impuissance aussi… 

 

Les cauchemars autrefois étaient rarissimes.  Ils devenaient presque 

quotidiens.  Au début, je ne les ai pas pris au sérieux, les attribuant à 

mon manque d’habitude en ce nouvel univers de travail.  J’ai continué 

à me laver dans la mort des autres, estimant que je finirais bien par 

m’y adapter mentalement.  Puis j’ai fini par comprendre ma fragilité 

psychologique.  

 

Je m’isole trois jours à Bangkok pour y réfléchir. 

Le mouroir me manque.  Est-ce possible ? Oui.  Je pense à ses 

habitants avec passion, avec émotion.  Ma sensibilité s'est terriblement 

exacerbée en quelques semaines. Je me sens enfin gentil.  Je me sens 

enfin adulte… et plein de pouvoirs étranges.  

Mon avenir à court et moyen terme en tout cas, c'est le mouroir. Dans 

deux ans, je referai un bilan. 

 

En ville, la pièce dans laquelle je dors n'a pas de fenêtre.  C’est une 

sordide chambre bon marché.  La piaule a une porte qui donne sur le 

couloir et une porte qui donne sur la salle d'eau.  Je me couche assez 

tôt parce que je suis épuisé. Je m'endors vite et rêve mal : 
  

…Ma chambre devient comme une cage dont les barreaux côtoient 

le lit.  Une dizaine d'ombres sortent du noir et s’approchent des 

barreaux. Trois d'entre elles essayent de me toucher.  Je suis 

littéralement pétrifié de terreur.  Je n’arrive même pas à crier, alors 

que tout mon corps me le demande. 

  Les ombres se dirigent finalement vers la salle d'eau, alors que ma 

raison me dit que je rêve, que la piaule n'est pas une cage, ne peut 

pas être une cage… Ces ombres doivent donc être des personnes 

présentes dans ma chambre.  Je pense être parfaitement éveillé, 

lorsque je crois percevoir encore des silhouettes sombres par la 

porte entre ouverte de la salle d'eau… 

 

Je retrouve soudainement ma mobilité et saute de mon lit vers 

l'interrupteur, pour vérifier s'il n'y a pas simplement des voleurs entrés 

pendant mon sommeil, comme cela c'était déjà passé une fois ailleurs, 
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il y a quelques années.  Non !  Personne.  Je me recouche, très 

perturbé. 
 

…Je reçois comme une certitude : ces ombres étaient celles de 

ceux-là même que j'avais accompagnés «en direct » pour le grand 

saut hors de la vie… Même nombre : dix-neuf. L'ombre qui avait 

failli me toucher à travers les barreaux de la cage était, de toute 

évidence, celle de ce bonze qui m'avait dit «thank you» » avant de 

s'éteindre. 

Et voilà qu'il me demande maintenant ce que je désire comme 

cadeau.  Je suis désemparé par la question et je réponds : « Je désire 

mieux parler votre langue et être moins timide ».  

 

Ce rêve dans lequel se mêlent aussi quelques moments de conscience 

et même quelques gestes réels (j'ai réellement allumé la lumière !) est 

bel et bien sans précédent comparable dans ma vie. Il est plus proche 

de l’hallucination que du songe.  Et s'il n'y avait la pudeur et la raison, 

je dirais bien que, pour la première fois, j'ai rencontré des esprits et 

que je désire les revoir (la prochaine fois, je n'aurai plus peur!). 
 

(…) On exige que j'empale un condamné. Je l'empale de telle sorte 

qu'il meure vite en veillant à ce que le pieu déchire l'aorte. Je 

montre bien aux spectateurs comment j'opère car je sais déjà que, le 

lendemain, ce seront eux qui m'empaleront… et eux, ils laissent 

souffrir très longtemps, pas par méchanceté, mais par indifférence 

et par manque de compétence. Je l'ai vu pour d'autres mises à mort. 

Bientôt, l'heure de ma propre exécution. Je les entends venir. Sur 

l'échafaud où je monte, il y a encore un supplicié qui gémit d'avoir 

été mal mis à mort. 

 

Je devenais malade… mentalement malade… 

FOLIE 

L’encéphalite, la démence… une réalité quotidienne dans la salle, 

presque aussi troublantes que la mort elle-même.  Ces derniers temps, 

elles rodent beaucoup parmi les malades.  Que c’est étrange, que c’est 

inquiétant aussi, ce cerveau qui, en quelques minutes, déconnecte 

totalement de la raison sans déconnecter des sens.  Celui avec qui 

j’avais pris l’habitude d’échanger des clins d’œil de connivence et des 

blagues de salle d’attente, le voilà qui ne me reconnaît plus.  Il lance 
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son verre d’eau à travers la salle, se met nu debout sur son lit et crie 

n’importe quoi… Le lendemain, je me rapproche de lui, inquiet… il 

est raisonnable, il écoute, il répond. 

On m’appelle en urgence (je logeais encore à l’hospice à cette époque) 

parce qu’il est de nouveau tout agité.  On ne sait plus comment le 

maintenir dans son lit pour qu’il laisse les autres mourants 

tranquilles… On s’apprête à l’attacher. 

Il est petit ; je le plaque sur son matelas, la main contre son front et je 

lui dis dans sa langue : 
 

 - Kanit, qu’est-ce qui te prend ? 

 

Il me répond calmement : 

 
- Je ne sais pas !  

 

Il  redevient raisonnable.  Il accepte qu’on le rhabille. 

 

La démence est tellement proche de la raison ; qui l’observe et 

l’analyse perd pied : ce qui fait la différence entre l’être raisonnable et 

le fou, est-ce de la quantité ou de la qualité ?  
 

Certaines formes d’encéphalites provoquent la désinhibition. 

Quelques malades deviennent alors vulgaires.  Mais d’autres restent 

polis jusqu’au dernier jour.  D’autres malades ont des symptômes plus 

rares qui ne font que confirmer la complexité du cerveau. 

 

Voilà qu’un fou détecte des symptômes de confusion chez un autre 

patient et m’en fait rapport… 

A celui-ci, on lance une question sur laquelle sa pensée se réfléchit… 

et le voilà qui répond un mot qu’il répète cinquante fois, avant de se 

taire. 

A cet autre qui semble bien fou, je reconnais encore quelque lucidité ; 

il se rappelle les noms de ceux qu’il voit par exemple.  Lorsqu’il me 

voit, il ne me parle plus en thaïlandais mais en anglais… un anglais 

pauvre mais un anglais qu’il n’avait jamais pu parler autrefois !  
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(A ce propos, il faut mentionner ici que beaucoup des Thaïs ont une 

bonne connaissance technique de l’anglais… mais ils n’en font que 

rarement usage  hors de la classe). 

 

Ce malade-là gesticule entre ses entraves en hurlant n’importe quoi.  

Mais lorsque j’arrive, il fait une remarque rosse, parce que pertinente, 

sur ma montre :  
 

- Bon marché ! Jouet d’enfant, plutôt que vraie montre, que vous 

portez là !  

 

Puis il ajoute, comme pour me consoler : 
 

- Mais votre chemise est belle !  

 

LA LOI 

L’Aigle Noir était déjà dans le mouroir lorsque j'y suis arrivé la 

première fois.  On l’avait surnommé ainsi à cause d’un tatouage.   

Avec quelques médicaments de base, l’Aigle Noir a pu sortir quelques 

fois de la salle pour être caressé par le vent, pour regarder la couleur 

des montagnes et celle de l'ombre des arbres, pour respirer une fois 

encore l'odeur des choses.  Il me souriait à pleines dents, il riait 

presque de joie.  Il croyait, oui, il croyait qu'il sortirait vivant du 

mouroir pour quelques mois encore.  Il cherchait déjà à ce qu'on lui 

réserve une place dans une maisonnette vide, parce qu'il était sûr que, 

dans une ou deux semaines, il n'aurait même plus besoin de ses 

béquilles pour marcher…  

 

L’Aigle Noir a replongé. 

Maintenant, il n'est plus qu'un peu de peau sur des os.  Depuis une 

dizaine de jours, puant comme une charogne vivante, il me demande 

que je l'achève. 

 

Que je suis une chose lâche ; seul avec lui, j’aurais accepté de prendre 

quelques risques pour réduire ses souffrances.  Hélas, j’ai une bonne 

excuse pour me justifier :  Je dois aussi tenir compte de tous les autres 
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malades qui me regardent et attendent de moi rien de moins que la 

guérison. 

Le niveau intellectuel moyen est faible…  

 

J’ai une autre excuse ; je travaille illégalement parce que personne n’a 

jugé opportun de changer mon statut de touriste.  Officiellement je 

n’ai pas plus le droit de faire une injection que de prescrire un 

antibiotique…  Et c’est une des raisons valables pour laquelle je ne 

dispose pas de morphine pour soulager mes malades.   

Tout le monde sait que je fais ce que les médecins thaïlandais refusent 

de faire.  La presse a régulièrement fait allusion à mon travail.  J’ai 

publié un article à ce propos dans le Bangkok Post et dans la version 

siamoise du Reader’s Digest.  Mon site web qui ne parle que de cela a 

maintenant une très grande audience internationale (plus d’un million 

de pages consultées par an).  Je suis devenu une poubelle bien connue 

dans le réseau sida thaïlandais.  

J’ai bien sûr essayé plusieurs fois de régulariser ma situation mais 

personne ne semblait vouloir m’aider.  En fin de compte, j’ai cru 

comprendre qu’il valait mieux soit d’accepter mon illégalité, soit de 

laisser les malades à leur sort.  J’ai choisit l’illégalité…  Je suppose 

que cet état de fait arrange tout le monde ; le mouroir autant que les 

ministères me tiennent en laisse.  On peut ainsi me virer 

instantanément  

 

J’accepte de bon cœur cet état de fait, me rendant bien compte qu’à 

Berlin c’est encore bien pire pour le médecin Papou.  Je suis même 

heureux que la Thaïlande sache comment se protéger des influences 

extérieures…  Au jeu des influences ils ont bien plus à perdre que les 

Allemands !  Puisse la Thaïlande garder longtemps cette relation 

subtile avec ses lois.  Puisse ce pays garder le sens du compromis! 

Bienheureux pays qui sait encore faire la différence entre la loi et 

l’esprit de la loi !  Le secret de la liberté de ce pays tient aussi a cela : 

les Thaïs, contrairement aux Occidentaux ne confondent pas encore la 

gentillesse illicite et le crime. 
 

Dans notre profession il est tellement commun de commettre un acte 

généreux qui puisse être interprété comme un crime… 
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Un ancien sportif professionnel de vingt-cinq ans est entré au mouroir 

sans symptôme spectaculaire, mais sans avoir la force de se porter.  Ce 

matin, à huit heures quinze, deux de ses amis m’appellent à son chevet 

parce qu’il est inconscient et respire d’une manière inquiétante.  Je 

constate qu’effectivement, il est entré en agonie, contre toutes mes 

attentes.   

Plutôt que de ne rien faire, je décide de lui injecter un corticostéroïde.  

Absurde bien sûr ! Mais il est encore musclé… et ses amis me 

demandent de tout faire.  Lorsque je le pique, devant ceux qui 

m’avaient fait venir, je remarque un très léger réflexe de douleur.  Je 

veux aller jeter la seringue… mais quelqu’un crie ; 

 
- Il ne respire plus ! Il s’arrête de respirer ! 

 

Consterné, je fais même un massage cardiaque qui le relance quelques 

secondes.  Il meurt.  Je fais moi-même la mise en bière, devant tous, 

dans un état second.  Pour la dynamique relationnelle du mouroir, je 

viens de vivre la plus difficile expérience, celle que j’appréhende 

depuis toujours : la mort sous l’aiguille. 

Aucune faute, puisque mon attitude fut plutôt courageuse que 

suspecte.  Le drame ici était d’un autre ordre.  J’ai peur de cette 

rumeur d’erreur médicale qui circule déjà et circulera surtout dans le 

milieu des patients valides.  Elle me collera longtemps à la peau 

probablement et pas moyen de leur expliquer ce qu’ils ne sauraient 

pas comprendre. 

 

La réaction des témoins valides est belle.  Ils n'ont rien compris et 

pensent que j'ai tué « par maladresse » mais… 

 
- Il ne faut pas être triste, nous savons que vous faites tout votre 

possible ! 

- Il faut continuer de travailler, les malades ont besoin de vos 

soins !… 

 

Les mourants d’à côté, eux, se taisent…  

Je sais bien que, dans le milieu des séropositifs valides des 

maisonnettes, l’essentiel ne se dira pas devant moi, peut-être même 

qu’il ne se dira pas du tout; il se pensera dans l’angoisse. 
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CHRONIQUES BANALES 

ISARA 

Il s’appelle Isara veut dire libre.  Il n'a jamais connu ses parents.  Le 

bébé avait été abandonné peu après sa naissance devant un orphelinat.  

Il mourra probablement dans quelques semaines du sida, à l’age de 

vingt-deux ans.  Il ne se plaint pas.  Il est intelligent.  Il est serviable. 

Isara m'offre une chemise.  Lorsque je la revêts, j'aime les nombreux 

compliments dits à voix très haute par l'infirmière, les esclaves et les 

autres malades pour qu’Isara entende. 

Isara est tombé éperdument amoureux de la plus belle des 

séropositives valides de l’hospice.  Isara est devenu complètement 

fou.  Plus rien ne le console, parce que la fille ne veut pas de lui.  On 

doit l’hospitaliser.  Isara se recroqueville contre un mur, les yeux 

ouverts mais hagards.  Isara régresse ; il use tout ce qui lui reste 

d'énergie et de stratégie pour essayer qu’on le renvoie dans 

l’orphelinat de son enfance. 

Isara est faible mais valide et pourrait vivre sans assistance hors du 

mouroir.  Mais, pour être accepté dans l'une de ces maisonnettes, il y 

a, entre autres conditions, l'obligation d'être présent à la prière et à la 

méditation vespérale . Cet office a lieu dans une pièce haute.  Pour y 

accéder, il faut grimper deux rampes d'escaliers très raides qu’Isara 

n'est plus capable d'affronter.  Isara restera donc dans le mouroir où il 

contractera probablement, dans quelques jours ou aujourd’hui, l'une 

ou l'autre des maladies graves de ses voisins de lit.  Il en mourra.  Les 

marches qui mènent à la statue de Bouddha prennent la signification 

tragique, mais en sens inverse, des marches d'un échafaud.  

Isara est mort trois semaines plus tard. 

LES CHIENS ABOIENT 

Il y eut un concours de circonstances malheureuses. Le mouroir était 

plein, les lits se touchaient. Ce patient-là a donc dû dormir dehors la 

première nuit.  Je ne l’avais ni remarqué ni examiné.  Puis, dès qu’il y 

eut un mort, on l’a fait entrer mais son dossier ne l’a pas suivi.  

Comme ce malade ne semblait pas devoir recevoir des soins urgents, 
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qu’il me répondait impoliment lorsque je l'interrogeais, et que, par 

ailleurs, j’étais débordé de travail, je ne l’ai examiné que 

sommairement et j’ai reporté au lendemain une analyse plus attentive 

de son mal, le temps d’obtenir son dossier. (Il était déjà tard et l’accès 

aux dossiers des patients externes était impossible). 

 

Le lendemain, pris par le plus urgent, je ne me suis intéressé à lui que 

vers seize heures trente.  Pas plus de symptômes  réclamant des soins 

urgents, pas de douleur.  Le dossier n’étant toujours pas entré en salle, 

j’ai encore une fois remis au lendemain. 

Au matin, une travailleuse m’a pris par une main avec un stéthoscope 

dans l’autre et m’a tiré à son chevet pour que je l’examine enfin.  Un 

frère du malade était à côté de lui.  Il se met à aboyer : 

 
- Pourquoi ne l’examiniez-vous pas ? Pourquoi pas de traitement ? 

C’est votre devoir ! Vous êtes là pour ça ! Vous n’avez pas à 

préférer un malade à un autre !  

 

J’étais en tort, je le sais, mais j’ai été soufflé par cette arrogance.  J’ai 

répondu que je n’avais rien à foutre de ses ordres, rien à foutre de ses 

avis et de son impolitesse, et qu’il ne tenait qu’à moi de décider si, oui 

ou non, j’allais examiner son frère, que je n’étais pas payé pour ce 

travail de merde et que donc je n’avais aucun devoir à l’endroit de qui 

que ce soit.  Il pouvait juste espérer que je daigne m’occuper de son 

protégé si, par le plus pur des hasards, cette idée incongrue me venait 

à l’esprit…  

 

Pour qui me prenait-il, ce cabot ? Que ce chien sache que c’est moi 

qui aboie le plus fort ! 

 

Ça fait du bien de se défouler.  Oui, vraiment, ça fait du bien.  Ce 

genre de colère était toujours provoqué par l’impolitesse d’un malade 

ou d’un de ses proches qui, de toute sa vie, n’avait certainement 

jamais donné plus que quelques heures pour des inconnus (je pensais, 

à tort peut-être, que ceux qui savent donner du temps aux inconnus 

sans rien en attendre restent toujours polis).  J’ai craqué plusieurs fois 

ainsi.  Cela me valut d’ailleurs quelques inconsolables remords.  Bien 

sûr, je cherchais toujours à me racheter ensuite.  Ce ne fut pas toujours 
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possible : parfois ils mouraient avant.  J’ai ainsi le souvenir d’avoir 

humilié, quelques heures avant sa mort, un très grossier patient de dix 

neuf ans qui hante encore ma mauvaise conscience. 

 

Parfois j’aboie et parfois je suis doux comme une limace… 

 

Je prodigue des soins à un malade qui mourra sans doute dans les 

prochaines heures.  A cette époque je suis encore souvent très patient, 

aimable et généreux avec les patients. 

Une fille encore valide d’une des maisonnettes encore très belle, celle 

dont Isara était devenu amoureux, me regarde faire.  Puis elle me dit : 

"J'espère que tu t'occuperas de moi de la même manière lorsque je 

serai à mon tour sur ce lit".  Je lui réponds un peu perturbé :"Ton 

temps n'est pas encore venu".  Elle me répond qu'elle perd un kilo 

chaque semaine et que donc, si elle fait le compte de ce qu'il lui 

reste… 
 

70 CERCUEILS VIDES 

A l’âge de douze ou treize ans, j’ai dû voir un film de guerre, 

historique probablement, qui se terminait par l’exécution capitale d’un 

groupe de résistants par les nazis.  Les condamnés avançaient en file 

indienne vers l’enceinte où aurait lieu l’exécution.  A l’entrée de 

l’enceinte, les cercueils vides et  ouverts attendaient, eux aussi, en file 

indienne.  Ce passage d’hommes vivants devant ces cercueils qu’ils 

devraient remplir quelques minutes plus tard était, aux yeux de 

l’enfant que j’étais, un supplice pire encore que la fusillade.  Au 

mouroir, à cette époque (1996), chaque malade qui entrait vivait 

exactement la même épreuve. 

Tout est tellement hors norme ici que ce n’est qu’après quelques 

semaines que je me suis rendu compte qu’il y avait dans ce stock de 

cercueils vides une source de souffrances.  On est soi-même tellement 

sur la défensive que l’inconscient avale des pans entiers de la réalité 

dans ses caves obscures.  J’ai vu des dizaines de visiteurs qui étaient 

entrés et puis sortis de la salle et qui, par après, m’avouaient n’avoir 

pas vu les cercueils !  Soixante-dix, c’est trop. 
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CHAMP DE BATAILLE 

Trente à soixante morts par mois. 

Ce n'est pas énorme, il y a pire. 

Mais ce qui est vicieux ici, c'est que les trente ou soixante mourants 

ont juste le temps de se faire connaître, de se faire aimer parfois... 

Avant de partir, ils se sont laissés naître en nous.  Il me serait 

probablement plus aisé de retirer en un seul jour cent cadavres de 

décombres fumants ou d'un champ de bataille.   De ces cent cadavres-

là, je ne saurais rien, sinon leur ancienne beauté, leur sexe et leur âge.  

Mes trente ou soixante morts par mois, je les appelle par un prénom et 

leurs fantômes me répondaient par un timbre de voix unique… 

 

VULGARITÉ DE LA MORT 

La mort n'est pas une idée, un attribut de l'être; elle vit en soi et je l'ai 

palpée. 

Ce jour-là, je soignais une plaie sur le corps d’un homme de mon âge : 

de l’herpès, toujours cet herpès qui blesse pour blesser, pas pour tuer.  

L'homme a toussé.  Il a craché un gros caillot de sang…  Il tousse à 

nouveau, pas très fort.  Cette fois, c’est un gros flux de sang noir qui, 

en une demi-seconde remplit son thorax, sa gorge, sa bouche, et jaillit 

d’entre ses dents, de ses narines.  En une seconde, ses yeux crient de 

terreur; l’homme est en train de se noyer et il le sait.  Il ne peut que 

vomir ce jet de vie hors de lui.  Je l’empoigne pour le retourner et 

tenter de vider ses voies aériennes. Tout son corps est crispé au mien, 

dans mes bras, tête en bas, pieds encore sur le lit… et ce jet ample de 

sang chaud qui mouille le carrelage, mes pieds, mes mollets… Je ne 

sais combien de secondes dure l’épouvante. 

 

Soudainement la mort a surgi.  Elle était cachée par le sang.  Elle 

ricane en me frôlant, et les sens de celui que je porte basculent dans 

l’au-delà.  Je sens dans ma chair l’instant précis où son corps, de 

muscles tendus, devient poupée molle, empalée sur le pieu du trépas.  

Non, la mort n’est pas l’absence de vie...  Elle est ce pal qui court vers 

nos chairs essoufflées.  Oui, le pal est la seule image convenable, la 

meilleure métaphore de la rudesse du viol… 

Les travailleuses derrière moi hurlent : 
Attention le sang ! Attention le sang ! 
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Il éclaboussait tout du péril viral; chaque millilitre de sang pouvait 

tuer cent soldats. 

La mort a volé l'essence de ce que je serrais ; elle me laisse une écorce 

dans les bras.  J’ai déposé l’écorce sur le lit.  De sa bouche, encore 

quelques vagues sortent plus lentement… Je… J’étais… Je n’avais 

jamais conçu que la mort puisse faucher d’une manière aussi… 

vulgaire. 

Cette fois, j’ai laissé le cadavre à d’autres pour la mise en bière.  C’est 

tout juste si je pouvais encore marcher.  Plus de vingt minutes après, 

mes jambes tremblaient encore.  Je hais la vulgarité. 

 

MIASME D’ENFANT 

Parfois il y a un enfant qui vient mourir.  De chaque miasme de 

l’enfant, un instinct primitif fait comme un parfum, une raison de 

l’aimer d’avantage, de le nier déjà, symboliquement, en le faisant moi 

rien que moi.  L’alchimie est perverse…  C’est dur de rester propre.  

C'est plus grand d'aimer un adulte plein de puanteurs insupportables, 

plein d’altérité irréductible.  

  



 38 

LA GENTILLESSE 

 
« ...La volonté n’est bonne qu’aux tâches serviles : elle assure  

l’exercice correct des vertus naturelles qui sont prérequises au 

travail de la grâce comme l’effort du laboureur aux semailles.  Mais 

le divin vient d’ailleurs...» 

- Gustave Thibon- 

 

J’étais presque inquiet des pouvoirs de la gentillesse.  Quelques mots, 

deux mains qui s’empaument, son corps un peu plus proche du mien 

que ce que recommande le protocole et cela suffit parfois à susciter le 

grand saut qu’on attendait pour plus tard.  Poussée dans ses plus 

obscurs retranchements, la gentillesse produit des fluides capables de 

tuer.  Même lorsque le malade est entré en agonie, a perdu 

connaissance, que, depuis quelques heures, il n’en finit pas de refuser 

l’échéance, qu’il a les membres froids et, depuis longtemps déjà, la 

respiration de la carpe hors de l’eau, même alors, il m’est apparu que 

des mots ciblés, une manière de mettre ma main à son front l’aident à 

abandonner le paquet d’os et de peau qu’il refuse de lâcher. 

 

Une mère qui assiste depuis quelques semaines son fils qui n'arrête 

pas de ne pas mourir observe attentivement les autres mourants de la 

salle.  Elle vient me prendre par la main chaque fois qu'elle pense 

qu'un malade lit son dernier chapitre… parce qu'elle pense que ma 

gentillesse peut produire de ces fluides apaisants qui aident à mourir 

plus facilement.  J’y ai cru aussi.  Cette femme avait certainement 

raison. 
- Calme ton corps. Cesse de te battre. Tu n’es pas seul. Allons-y… 

…Et il partait 

 

Pour atteindre les frontières du pouvoir et devenir plus qu’une belle 

qualité d’âme sans autorité, la gentillesse exige une association de 

rares coïncidences.  Sur ces coïncidences,  nous n’avons quasi pas 

prise.  Peu les reçoivent du destin.  On se contente donc d’être gentils 

comme tout le monde ; gentils avec une vieille, le boulanger aveugle, 

un veuf dépressif, un enfant qui pleure...  
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On n’ose demander le miracle parce que le contexte est trop naturel, 

parce qu’on croit le miracle réservé aux saints.  Et pourtant, je vous 

l’affirme du fond de mon mouroir, il n’y a pas de mérite ni de vertu 

conquise qui donne à la gentillesse son plein pouvoir.  J’ai vu des 

miracles et j’en ai produit parfois.  Pour que la gentillesse puisse agir 

pleinement, le contexte ne suffit pas.  Il faut aussi une aptitude 

physique qui ne relève ni d’une éducation, ni d’une réflexion, ni d’un 

travail. Pour s’incarner, la gentillesse utilise surtout le regard, des 

mots et des gestes. Mais l’alchimie de toute cette matérialité de la 

gentillesse est tellement complexe et subtile qu’il n’est plus 

mentalement en notre pouvoir de l’ordonner. 

 

Ce sont des milliers de petites contractions musculaires coordonnées 

les unes aux autres qui vont faire qu’un visage offre un regard chargé 

d’une douceur ineffable… Oui, voilà que le visage devient un écrin 

qui exalte, crée même la valeur étourdissante de deux pupilles qui 

boivent la chair souffrante et la transfigurent… 

 

De même, des milliers d’infimes nuances dans les contractions 

musculaires parfaitement coordonnées dans l’espace et le temps 

donnent à la gorge et à la bouche d’emballer chaque mot prononcé 

dans un timbre de voix chargé d’une tendresse ineffable.  Le timbre 

dilate le sens du mot et permet à la gentillesse d’ouvrir ses  grandes 

ailes dans l’espace du son…  

Le timbre devient pour le mot ce que le parfum est à l’air.  Dans son 

flacon, le parfum n’a de sens que sa formule chimique.  Dès qu’il en 

sort, l’espace insignifiant existe soudain et se gonfle de propriétés 

enchanteresses. 

 

De même enfin, des milliers d’infimes nuances parfaitement 

subordonnées les unes aux autres dans les contractions des muscles 

des mains (lenteurs, pressions, évitements...) donnent aux gestes une 

valeur affective transcendant totalement la qualité technique des actes 

posés…  

La gentillesse peut alors littéralement couler des mains.  Peu importe 

alors le but premier du geste : éponger les sueurs de la douleur, 

humidifier la bouche trop sèche, effacer un vomi, toucher simplement 

ou se laisser toucher ...ou injecter un produit létal. 
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C’est plus complexe  encore.  Un contexte excellent et une aptitude 

physique ne suffisent pas.  Ce ne sont que des conditions sine qua 

non.  Il faut aussi que le désir de gentillesse soit d’une certaine nature 

et sur ce point aussi, hélas, la volonté a peu de prise.  J’ai souffert 

moi-même la triste expérience de ce que le simple désir moral d’être 

gentil ne produit qu’un ersatz de gentillesse dont le mourant n’est pas 

dupe (ou rarement).  Rien ne passe, rien ne se passe.  Le grand théâtre 

de la fausse charité.  La gentillesse feinte ment mal.  Alors qu’elle est 

quasi systématiquement le fruit d’un effort louable, elle n’en est pas 

moins, par le mourant qui s’en rendrait compte, ravalée au rang de 

supercherie.   

Parfois d’ailleurs, cela suscite en lui une espèce de colère paradoxale 

envers son bienfaiteur.  Plus souvent, le mourant se contente de 

produire un sourire compatissant (autre paradoxe !), parce qu’il sait 

que c’est aussi une vertu que de se faire bienfaiteur par devoir. 

 

D’où vient le désir pur, la vraie compassion qui donne à la gentillesse 

son plein pouvoir ?   

Je ne sais pas.  D’une source qui semble bien se situer quelque part en 

moi, mais n’est pas moi.  Ni mon «je» ni son «je» ne semblent suffire 

pour les faire naître ; une autre variable située hors de nous deux 

semble avoir son mot à dire. 

 

La gentillesse qui autorise le miracle et transforme le monde naît d’un 

désir qui ne pose aucune condition, ni celle d’être enfant, ni d’être 

beau ou d’un certain sexe, ni d’être poli, propre ou simplement 

aimable… 

La gentillesse n’est pas cet amour que l’on donne à un partenaire, un 

enfant, une mère… 

 
- Je n’ai cure de son ingratitude, de sa cruauté, de sa mauvaise 

odeur, « parce que c’était lui, parce que c’était moi ». 

(Montaigne –Essais) 

 

Oui, l’amour est beau …mais lui est strictement réservé à mon 

partenaire, à l’enfant, à ma mère…  Beaucoup plus facile, cet amour 
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parce qu’il est plus instinctif que généreux…  Mais il n’est qu’un mot 

dès qu’il quitte son petit royaume 

 

Ersatz de gentillesse, rien de plus qu’ersatz sans pouvoir chez celui 

qui confond la personne souffrante et ce besoin d’une proie en pleur 

qu’il cache au fond de lui.  Il se donne de tout son cœur et le front haut 

à cette jouissance cannibale.  Il ne sait pas les nouvelles plaies qu’il 

ouvre tant il jouit et s’admire en ce geste.  Pas de miracles par là, mais 

beaucoup d’immaturité, voire de régression. 

 

J’ai passé des heures à démonter la nature du désir qui y conduit.  J’en 

suis vite arrivé à la question de ce que nous intitulons très 

généralement l’amour. 

Je démystifiais progressivement certains trompe-l’œil dont nos 

cultures se gavent et dont les enfants et les fous surtout font les frais  

(Les enfants, dès qu’ils deviennent adolescents, prennent leur 

revanche et nous rendent leurs frustrations de vrai gentillesse… Mais 

ces fous qu’on enferme  pour leur bien : le silence… le silence… qui 

nous accable…). Je devais remarquer surtout que ce que j’appelais, 

moi, la gentillesse était proche de ce que quelques philosophes et 

théologiens d’aujourd’hui appellent agapè… Il y avait aussi quelque 

chose de ces deux fleurs de Khorat. 

 

Contexte, aptitude physique, désir…  C’est clair, c’est limpide : au 

bout du compte, je ne suis pas plus responsable de ma gentillesse que 

je ne le suis par exemple de la couleur de mes yeux.  Tout cela 

m’échappe.  Tout au plus puis-je refuser qu’elle germe.  C’est 

pourtant bien moi qui produis cette gentillesse.  Elle vient d’un 

ailleurs et va vers un autre, en passant nécessairement par mon corps.  

Je n’est  qu’un conduit entre cet ailleurs et l’autre.   

 

Les dieux sont avares ; ils ont peut-être peur, comme moi, de tant de 

pouvoir entre nos mains sales… 
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 DEUXIÈME PARTIE 
 

LA DERNIÈRE ÉPOUSE 

LADY-BOY 

Malgré les grandes avancées dans ma compréhension de cette belle 

vertu, lorsque je suis revenu début 1998, après dix mois d’absence, la 

qualité de ma gentillesse vis-à-vis des malades était très inférieure à ce 

qu’elle avait été, à ce que j’attendais de mon cœur.  J’avais bien 

compris qu’elle n’est pas un fruit de la volonté mais, ayant tout mis en 

œuvre pour être le mieux disposé à la servir, j’étais déçu de ne pas la 

voir couler comme autrefois de mes pupilles, de mes mots, de mes 

mains. 

Cette semaine-là, il dût y avoir, comme d’habitude, cinq ou dix décès,  

mais tous ces malades  moururent sans moi. 

Après une dizaine de jours, enfin, un travesti fut le premier à 

m’appeler, par une certaine qualité de silence, pour que je sois à côté 

de lui à l’instant final.  

Elle gémissait depuis plusieurs jours.  On ne s’en occupait pas 

beaucoup parce que, plutôt que de susciter de la pitié, elle suscitait, 

même chez les plus généreux, une répulsion physique.  

Ses longs cheveux sales de sueur, ses seins sans chair, accrochés 

comme deux sacs vides aux grilles de son squelette, lui-même moulé 

par sa peau luisante comme le serait un pénis par une capote, 

l’immense fosse noire qui lui tenait lieu de cul, sa barbe renaissante 

mal fournie… elle était vraiment trop totalement laide. 

 

Cette étrange force qui m’avait saisi souvent lors de mon premier 

séjour au mouroir me demandait bien, cette fois, d’aller vers elle.  Je 

m’assis sur son lit, pour lui permettre de s’enrouler autour de moi en 

chien de fusil.  Je pouvais ainsi la toucher, la serrer, empoigner ses 

mains, son cou, son front… 

 
- Laisse la peur. Calme-toi. Cesse de te battre…  

 

D’abord, son regard étonné a croisé le mien.  Il y avait dans ses yeux 

cette étrange et caractéristique perplexité des agonisants désespérés, 
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étonnés d’une présence.  Puis, dans mes bras, elle s’est jetée corps et 

âme dans le suprême effort.  Ses yeux ne me regardaient plus. ils 

regardaient un pal que je ne pouvais voir.  Elle était terrorisée.  Tous 

ses muscles crispés…  Son corps se tordait, s’agrippait autour du 

mien, comme  dans une mer déchaînée, il se serait accroché à un bois.  

Toute sa vie, elle l’avait fait tourner autour d’angoisses sexuelles.  Et 

la voilà maintenant, cette vie, qui l’entraînait dans la tourmente des 

angoisses métaphysiques qu’elle confondait encore avec un viol.  Ses 

yeux grands ouverts, le regard fixé vers l’ineffable comme les statues 

de Phidias ou les femmes de Delvaux… 

 

Puis, elle s’est détendue.  Gibier perdu qui accepte maintenant sa 

défaite.  Les chiens de la mort la cernent, la mordent.  Du haut de sa 

belle monture, la mort en personne lève la main pour le coup final.  Le 

travesti, la folle, a cessé de respirer. 

 

Une terreur de cette ampleur, je ne l’avais observée qu’une seule fois, 

environ un an plus tôt, exactement au coin diagonalement opposé de la 

même pièce.  Il est à noter que chez ces deux agonisants, il n’y avait 

pas vraiment de douleur physique à supporter… juste ce fantôme de la 

mort qu’il fallait pouvoir regarder en face.  Tous les deux le voyaient 

précisément, de l’autre côté de nos apparences. 

L’agonisant de l’année précédente auquel je fais allusion était, 

pensais-je, déjà plongé dans un coma léger.  

Quelqu’un d’autre, un de ses amis, venait de mourir dans la salle.  

Lorsque ce cadavre est passé devant son lit pour être mis en bière 

derrière la porte d’entrée, à ce moment précis, il s’est redressé sur son 

séant… les yeux grands ouverts, les pupilles légèrement divergentes, 

le corps crispé de terreur… cette terreur qu’on ne peut voir dans le 

monde normal que dans le regard de ceux qui sortent tout juste d’un 

cauchemar très cruel, juste avant que la conscience du temps et du lieu 

ne revienne. 

Je l'ai empoigné et il a fallu beaucoup de temps pour qu'enfin il 

s'apaise.  Il est mort peu après, en dormant. 

Mon corps a recommencé à produire une gentillesse de bonne qualité, 

à partir de l’épisode de la folle.  Ma vie, mes problèmes, mes surprises 

et mes défis sont redevenus ce qu’ils avaient été. 
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OXYGENE 

Plus d'oxygène.  Il faut attendre vingt-quatre heures.   Supplice 

imprévu pour ceux qui ne vivaient plus qu'accrochés aux bonbonnes.  

Certains en mourront à petit feu sans doute.  A la recherche d'air, 

Cheng est sorti du mouroir avec une force que je ne l'imaginais pas 

avoir encore.  Il aspire le vent, affalé au pied d'un arbre, la tête tirée en 

arrière et la bouche grande ouverte, comme une carpe sortie de l'eau. 

UNE JOURNÉE 

Lorsque j’arrive, je constate d’abord qu’il y a deux cercueils pleins 

devant la porte : l’un contient un jeune homme de vingt-trois ans et 

l’autre une fille de vingt-neuf ans.  Celui que les Occidentaux 

appellent You» par contre, vit encore, malgré nos attentes (et nos 

espérances).  

 

Une jeune volontaire, Noy, qui sera ma partenaire pendant six mois, 

est un peu malade.  Je l’emmène en ville pour qu’elle se fasse 

examiner à l’hôpital.  Je la laisse là et je reviens à mes mourants.  Je 

les examine.  Je fais une dizaine d’injections.  Avec l’infirmière, 

j’essaye d’établir une convention d’écriture dans les dossiers  

Je vais manger et je constate qu’une équipe de journalistes tourne un 

film dans le village des survivants.  La Française me demande de 

l’accompagner au supermarché, en ville, parce que je possède un 

vélomoteur.  Nous fixons quinze heures.  Je fais ma sieste, écrasé par 

la chaleur anormale pour la saison. 

 

La Canadienne me réveille pour que j’aille voir You dont elle suit la 

maladie de très près. You a très mal, elle voudrait que j’injecte des 

analgésiques supplémentaires avant de partir au supermarché.  J’y 

vais.  Je constate au passage que le voisin de You est plus mal encore.  

Il est déjà entré en agonie.  Il est tout seul.  Je l’accompagne donc.  Je 

lui prends la main et lui dis quelques mots qu’il n’entend 

probablement déjà plus.  Je lui éponge le front avec un linge chaud.  Il 

meurt environ quinze minutes après.  

 

Je fais la toilette du mort.  Je lui bouche tous les trous avec de l’ouate.  

Avec une esclave, je déplace le lit du mort vers la sortie, là où, depuis 

quelques semaines, on fait les mises en bière.  Nous constatons que la 
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réserve de cercueils est épuisée.  L’esclave fait le nécessaire pour 

qu’on nous amène de nouveaux cercueils et, pendant ce temps-là, le 

cadavre qui est tout chaud encore attend sur son lit, coincé entre ceux 

de deux autres mourants.  Il est si près d'eux qu'ils pourraient le 

toucher en étendant le bras.  Ils  observent la dépouille avec un 

regard… métaphysique. 

Je vais faire mes emplettes au supermarché avec la Française.  Je lui 

dis que c’est étonnant de pousser un caddie à peine trente minutes 

après avoir conduit un lit jusqu’à un cercueil.  Elle me répond que la 

vie continue et nous parlons d’autres bières que nous allons ou non 

acheter.  

 

De retour, je dîne seul.  Il est dix-sept heures trente. C’est l’heure où 

le soleil traîne l’ombre de la cheminée du crématoire jusqu’à ma 

table !  J’étudie un peu. 

De dehors, Ben, séropositif encore valide, me demande si j’ai déjà 

mangé (ce qui, chez eux, est aussi une manière de dire bonjour).  Il 

entre puis veut me masser.  J’accepte bien sûr.  En cours de massage, 

il a fallu quelques fois réorienter la main du masseur qui semblait 

confondre ma verge et mes muscles.  Il me propose en toute simplicité 

de me sucer, de m’embrasser et même pire.  Je refuse tout net ses 

avances, parce que je suis déjà très fatigué, parce que je ne suis pas 

particulièrement attiré par les lady-boys et parce que j’estime qu’il ne 

serait pas, stratégiquement parlant, tout à fait opportun que le toubib 

fasse l’amour avec ses futurs patients. 

Après le massage, je vais à l’office bouddhiste du soir pour les moines 

séropositifs et les quelques patients suffisamment valides pour monter 

l’escalier raide qui mène à la salle des prières.  Quinze minutes de 

psalmodies douces en pali (le latin de l’Asie jaune) puis quinze 

minutes de méditation silencieuse.  Après cela, retour à la salle des 

agonies.   You n’est toujours pas mort.  Il souffre.  Je lui injecte 

encore des analgésiques.  J’injecte à d’autres les doses du soir.  Une 

jeune fille me demande à boire.  Elle est très mal mais pas encore au 

dernier chapitre.  

Le travail fini, je retourne vers vingt-deux heures quinze à ma 

chambre.  Noy trouve un prétexte futile pour m’y rejoindre.  Elle reste 

à lire et à attendre mes avances jusqu’à vingt-trois heures quinze.  
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Puis, elle me laisse dormir.  Pendant la nuit, You n’est pas mort, c’est 

la jeune fille qui a rendu l’âme à sa place. 

Tandis que j’écris ces lignes, j’entends des bonzes qui psalmodient le 

rite des morts.  C’est sans doute pour elle, à moins que ce ne soit pour 

le voisin de You…  Elle ou il sera donc brûlé devant ma chambre dans 

environ une heure. 

L’HABITUDE 

La Femme d’Ayuthaya  est dépressive.  Rien n’est plus épuisant qu’un 

malade dépressif : plutôt dix cancéreux qu’un dépressif !  Je sens que, 

malgré moi, la gentillesse que je lui donne est feinte.  Elle le sent 

aussi.  Elle ne m’appelle plus.  Elle sombre dans une profonde 

mélancolie et finit par en mourir.  Effet d’une solitude totale, malgré  

ma présence.  Défaillance de ma charité : je regrette de ne pouvoir 

compatir davantage.  Je le voulais pourtant.  La compassion n’est 

jamais le fruit de la volonté.  Je perdais de l’énergie pour une quête 

vaine. 

 

L’habitude de voir souffrir bétonnait mon cœur.  A l’époque, je 

cherchais des trucs pour rallumer ma compassion.    

Un agonisant ressemblait à l’un de mes frères.  Chaque fois que je le 

voyais, je pensais à lui et retrouvais soudain tant d’énergie que mon 

zèle redevenait ce qu’il avait été aux premières heures.  Chez les 

autres mourants, je recherchais alors quelques traits d’un être cher: 

maman, papa, un autre frère, un ami intime...  J’ai trouvé un autre 

moyen presque aussi efficace : chez certains malades, le regard avait 

tant de pureté que je pouvais aisément imaginer l’enfant qu’il avait 

été.  Même énergie retrouvée. 

 

Les trucs ne sont que de trucs ; ils tiennent ce que tiennent les 

illusions.   Ma gentillesse sera de plus en plus feinte…  Je me rendais 

de plus en plus compte qu’un mal sournois et irréversible m’avait 

atteint.  La maladie ne m’était pas inconnue.  J’en avais entendu 

parler.  Des psychologues et des sociologues ont fait des études.  Ils 

avaient analysé les bourreaux des camps nazis, de Phnom Penh…  Ils 

avaient fait des parallèles avec des travailleurs dans des mouroirs, des 

ambulanciers…  Le syndrome d’Auschwitz ! 
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La maladie est quasi irréversible, comme la maladie d’Alsheimer. 

Je suis foutu en ce que j’avais de plus beau en moi : ma sensibilité à la 

souffrance des autres s’éteint doucement.  Bientôt plus de sentiments 

dans ma compassion… juste de la froide raison.  Mais de quoi me 

chaufferais-je alors pour survivre ? 

 

 

LA DÉPRESSION 

SOLITUDE 

Lorsque j’étais étudiant, je me souviens d’avoir été bouleversé par un 

vieil homme chez qui on n’avait rien pu diagnostiquer malgré nos 

vastes arsenaux de tests et instruments de dépistages et qui pourtant 

était bel et bien en train de mourir.  Chaque fois que j’entrais dans sa 

chambre, je croisais son regard quelques secondes et il commençait 

immédiatement à pleurer, tout en me parlant de sa très chère femme 

qui venait de mourir.  C’est au point que, très jeune à l’époque, j’avais 

peur en allant le voir.  Le vieil homme a survécu encore quelques 

pénibles semaines, puis il est mort, tout sec, d’avoir trop pleuré… 

mort de tristesse !  

J’ai repensé à lui au mouroir, à cause de Wichay. 

 

Lorsque Wichay est arrivée, elle n’était, bien sûr, pas en bon état.  

Une tuberculose et quelques autres infections moins graves ne lui 

avaient laissé qu’une bonne trentaine de kilos pour vivre, mais elle 

semblait encore loin de l’agonie.  Wichay était, elle aussi, une lady-

boy.  Elle venait de Dieu sait quelle campagne, les parents étaient 

venus s’en débarrasser chez nous.  Avant de partir, ils nous avaient 

certifié que l’amant de Wichay viendrait le soir même nous aider à en 

prendre soin. 

Le soir venu, effectivement, un superbe garçon de vingt-cinq ans 

arrive avec un visage effaré.  Il va vite voir son amie quelques 

minutes… et vient finalement me trouver pour me demander pourquoi 

elle se trouve ici. 

 
- Elle a la tuberculose, pas le SIDA !  Son médecin me l’a affirmé !  

Elle est séronégative !  Il ne faut pas qu’elle reste ici !  
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Il est vingt-deux heures, c’est l’infirmière qui s’est occupée de 

l’admission de Wichay.  Elle est rentrée chez elle, comme d’habitude 

à seize heures, en laissant ce genre de documents confidentiels sous 

clef bien évidemment.  En général, elle ne m’appelle pour les 

admissions que si c’est vraiment nécessaire.  Jamais je n’ai imaginé 

qu’un malade séronégatif pût être admis au mouroir !  J’explique donc 

au beau garçon que, si son amie a été admise, c’est que… Oh, je ne 

savais quoi lui dire…  On imagine aisément ce qui peut se passer dans 

la tête de celui qui apprend que son partenaire depuis des années est 

séropositif.  Je marchais entre des barils de poudre en tenant une 

bougie allumée. 

  

L’histoire était d’autant plus compliquée que la patiente alors a feint 

de tout ignorer de sa séropositivité.  Elle affirmait que seuls ses 

parents le savaient et ils la lui avaient cachée jusqu’au transfert vers le 

mouroir.  Elle jurait ignorer, devant son petit ami en tout cas, qu’elle 

souffrait d’autre chose que d’une méchante  tuberculose répondant très 

mal aux traitements habituels. 

 

Le beau jeune homme a craqué.  Il est parti.  Après avoir été rejetée 

par ses parents, Wichay a donc été rejetée par son amant.  Je ne me 

permettrais pas de juger le beau jeune homme, car on avait joué avec 

sa naïveté, sa bêtise sans doute, et probablement même avec sa vie.  

Wichay est morte dix jours plus tard, de tristesse et de solitude.  Je dis 

bien : de tristesse et de solitude et non de sa tuberculose. 

DÉPISTAGE 

Je ne dis pas que Wichay mentait.  Je n’en sais strictement rien.  Mais 

l’occasion m’est donnée ici de raconter une histoire vraie qui est loin 

d’être rare en Thaïlande et qui pétrifie les Occidentaux qui 

l’entendent. 

 

Monsieur X est amoureux d’une dame et envisage même un 

mariage…  A moins que ce soit madame qui fût amoureuse du 

monsieur ?  Peu importe au fond.  Monsieur promet à madame un peu 

anxieuse qu’il va aller faire un test sida pour la rassurer.  Le voilà 
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donc qui débarque chez une amie infirmière qui travaillait dans un 

centre de dépistage du sida. 

Cette amie, après un entretien très professionnel lui fait la prise de 

sang et lui donne un rendez-vous trois jours plus tard pour le résultat. 

 

Le jour venu, monsieur reviens voir l’infirmière.  

Mission difficile pour mon amie puisque monsieur est positif.  Mais 

elle lui annonce cela avec tout le tact et le professionnalisme que je lui 

reconnais. 

Le type devient bleu, blanc, vert, rouge… et puis finalement concède 

qu’il n’a que ce qu’il mérite, qu’il a effectivement beaucoup 

papillonné sans prendre de précautions, etc. 

 

C’est la suite de l’histoire qui devient passionnante : après cinq 

minutes, mon amie a vu alors le monsieur en question se reconstruire 

une contenance, une assurance, un sourire…  Il quitte le bureau de 

l’infirmière qui va alors ouvrir la fenêtre pour aérer son lieu de travail.  

Elle voit alors le monsieur en question interpeller une fille qui l’attend 

sur une moto et dont il n’avait pas parlé.  Elle l’entend crier :  
 

- Bonne nouvelle ma chérie ! Je suis négatif !  On peut se marier ! 

 

L’infirmière ne peut rien faire, ne peut rien dire… secret 

professionnel…  Un pays où l’on ne respecte pas ce genre de secret 

serait bien pire encore… 

 

Je sais, hélas, par des sources très sûres, que ce genre de 

comportement est très fréquent en Thaïlande… bien plus fréquent en 

Thaïlande qu’en Occident et cela me semble bien compatible avec la 

liberté énorme que se peuple sait se donner.  

MALENTENDU 

Une voisine essaie de me faire dire que les malades du mouroir n'ont 

que ce qu'ils méritent…  Pauvre fille…  Non seulement elle n’est pas 

généreuse mais, en plus, elle ignore qu’un malade sur trois, plus peut-

être, est au mouroir pour avoir simplement obéi au « devoir 

conjugal »….  Pauvre fille ! 
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LA CATALEPSIE 

Les candidats à la dépression commencent par dormir plus que de 

coutume.  Puis ils parlent moins, puis ils ne parlent plus.  Pourtant ils 

peuvent parler.  Ils sont parfaitement conscients et ils répondent 

parfois aux questions simples qu’on leur pose…  Mais la maladie 

ronge en eux tout désir de contact, toute initiative personnelle et 

certains cessent de manger si l’on ne vient les y obliger.  C’est la 

dépression.  

 

Le plus souvent, elle atteint en quelques jours un tel degré qu’on ne 

craint même plus le suicide ; ils n’ont pas l’énergie requise pour 

passer à l’acte.  J’avais lu, dans la littérature spécialisée, que la 

dépression peut conduire plus loin encore, dans de sombres 

régressions…  Ils ne bougent plus…  Des statues souffrantes...  C’est 

la catalepsie ; pas de fièvre, pas de tumeur, pas de pus…  rien que de 

la souffrance mentale. 

 

Dans la salle des agonies, j’en ai vu quatre mourir ainsi.  La catalepsie 

en a mangé deux, après qu’ils aient compris qu’ils deviendraient 

définitivement aveugles (je dois confirmer, une ou deux fois par 

semaine, à l’un ou l’autre que la cécité rode et que je ne peux rien 

faire contre cela). 

Le troisième, qui n’avait que vingt et un ans, a été mangé dès les 

premières heures après son arrivée, parce qu’il n’a pas supporté que sa 

maman le jette là comme on jette un détritus (il y a quelques années, 

un malade sur cinq recevait l’une ou l’autre visite avant de mourir… 

maintenant il n'y en a plus un sur dix…). 

 

La quatrième était une maman dont les enfants sont venus se 

débarrasser chez nous.   

Elle n’en finissait pas de ne pas mourir.  Après trois semaines, la 

famille impatiente, qu’on avait plus vue depuis le premier jour, a 

soudain resurgi en salle.  Après un quart d’heure de sourires crispés et 

de larmes de crocodiles, ils ont osé sortir d’une chemise une liasse de 

papiers à faire signer par la malade, pour autoriser la vente de ses 

biens avant son trépas.  Puis ils sont repartis pour toujours.   



 51 

La patiente a commencé par ne plus parler, ne plus manger, ne plus 

sortir de son lit…  Elle a repris des réflexes de bébé et une position 

fœtale.  Finalement, plus rien ne bougeait, les yeux étaient ailleurs et 

on y voyait plein de douleur à l’intérieur… et elle en est morte. 

L’INGÉNIEUR 

Dans les maisonnettes qui entourent la salle des agonies, on vivait tant 

bien que mal, pas trop seul en tout cas, pour une durée allant de 

quelques semaines à quelques années. Lorsqu’un de ses habitants a 

fait son temps, il entre en salle.  Puis, il en sort dans un cercueil une à 

deux semaines après.  Il reçoit une cérémonie funéraire le lendemain 

du décès.  Enfin, il est  incinéré au crématoire moderne offert par un 

riche donateur chinois. 

 

Il arrive aussi qu’un valide, dégoûté de vivre, vienne dans la salle des 

agonies avant d’avoir fait son temps ; j’ai beau essayer de le dissuader 

de dormir là, avec des arguments très bien documentés, il n’en a cure.  

Si la nurse est d’accord (c’est souvent le cas) et que, de surcroît, le 

mouroir n’est pas trop encombré d’agonisants (ce qui est moins 

souvent vrai), il s’installe et je n’ai qu’à entériner.  Il meurt ensuite par 

l’un ou l’autre microbe offert par un voisin de lit et le pouvoir 

mystérieux de la dépression.  

 

Parmi ces désespérés, je me souviens d’un intellectuel (ils sont rares 

au mouroir), un ingénieur encore parfaitement valide et à peine 

maigre.  A tous mes arguments, qu’il entendait et comprenait très 

bien, il répondait qu’il préférait mourir.  Lorsqu’il a commencé une 

infection pulmonaire, je l’ai interpellé : 

 
- Que vous désiriez mourir, c’est votre droit.  Mais autant que ce ne 

soit pas par étouffement ! 

 

Il a tout de suite reconnu la pertinence de mon propos. Il a donc 

accepté, ces jours-là, mes antibiotiques.  Par la suite, il a beaucoup 

dormi.  Il n’est mort que deux-trois semaines plus tard, de rien, sans 

vraiment souffrir, sinon de lassitude. 
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MICHEL 

L’un des plus repoussants parmi nos mourants d’alors aimait qu’on 

l’appelle «Michel ». Il parlait très honorablement l’anglais et était 

donc la coqueluche des Occidentaux. Il avait vingt-six ans, et il y a 

encore survécu deux mois. Ce jeune homme était vraiment très 

sympathique et j’étais capable de remarquer qu’il était aussi encore 

très beau, derrière ses croûtes d’un à deux centimètres d’épaisseur. 

Ancien prostitué, il semblait vraiment ne rien regretter de son passé, 

dont il aimait évoquer avec des yeux brillants d’étranges mais 

apparemment agréables souvenirs. 

J’ai rarement rencontré un homme aussi serein en d’aussi tragiques 

circonstances. J’ose dire qu’il y avait en lui une paisible joie ; la joie 

des sages.  

 

Ce que Michel n’avait pas prévu, c’est qu’un médecin viendrait 

diagnostiquer chez lui une maladie absolument bénigne et le sortirait 

de ses croûtes en quatre jours exactement, comme on sort  un marron 

de sa bogue. Hors de ses croûtes, Michel n’était plus vraiment, ni par 

sa chair ni par son aspect, un malade pour le mouroir. Juste quelques 

exercices de réhabilitation et il pourrait retourner à ses frasques. Le 

cerveau était encore bon. 

 

Michel, sous ses croûtes, nous avait caché des cicatrices bizarres.  

Lorsque nous l'interrogions, il nous répondait en souriant que c’était 

des  cicatrices d’amour.  Michel a commencé sa brûlante carrière de 

prostitué à l’âge de seize ans, dans une  zone de la prostitution 

réservée plutôt aux étrangers. Il a vécu là des amours fortes (c’est un 

euphémisme).  Cela lui plaisait énormément semble-t-il et, sur son lit 

de mort, c’est plus des occidentaux que de ses compatriotes qu’il 

cherchait la compagnie.  Comme je l’ai souvent observé chez les 

homosexuels pratiquant énormément leur sexualité, Michel a 

progressivement évolué vers l’univers particulier du sadomasochisme, 

d’où il ramenait ses cicatrices. 

Michel était toujours beau, je l’ai déjà dit.  Il avait d’ailleurs, jadis, 

gagné plusieurs «beauty contest », ce dont il était fier.  Mais Michel 

ne savait quoi faire de sa guérison et de sa beauté retrouvée (qui, de 

toute façon, devait être bien pâle en comparaison avec ce qu’elle avait 
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été).  Il refusait de faire ses exercices de réhabilitation…  Il aurait 

pourtant pu recommencer une nouvelle vie, plus calme, moins 

interlope mais acceptable.  Michel ne nous disait pourtant jamais 

explicitement qu’il désirait mourir.  Par gentillesse, il expliquait à 

quiconque voulait l’entendre (et surtout s’il y avait quelques chances 

que cela revienne à mon oreille) que je lui avais rendu une nouvelle 

vie, mais il ne disait jamais ce qu’il voulait en faire.  En vérité, il n’en 

avait rien à faire, il aurait préféré me la rendre ! 

 

 Un jour, il a dit aux deux volontaires occidentales qu’il allait bientôt 

mourir, dans dix jours exactement.  Lorsque les filles me l’ont 

rapporté, cela m’a inquiété… d’autant plus inquiété qu’il ne m’en 

disait rien, à moi.  Je finis par décider d’aller l’interroger.  Il me 

répond vaguement, en souriant bien sûr, qu’il y a déjà bien longtemps, 

une voyante lui avait prédit la date précise de sa mort.   

Michel ne présentait aucun symptôme de dépression.  Il semblait en 

paix parfaite avec lui-même, en ordre avec son passé comme avec son 

présent.  Tout ce qu’il me disait, une fois dans sa langue, une fois en 

anglais, signait une parfaite santé mentale. 

 

Je pense qu’ensuite, il eut peur qu’on fasse obstacle à ses desseins.  Il 

a donc activé les choses.  Il n’est pas mort après dix jours mais après 

sept jours.  Lorsqu’on m’a appelé, il était déjà en agonie.  Aucun signe 

infectieux, aucun signe neurologique… mais un problème de sang 

avec une dyspnée secondaire.  J’ai utilisé de l’oxygène et des hautes 

doses de corticostéroïdes, à tout hasard…  Il est mort vingt minutes 

plus tard.  Je n’y comprenais rien. 

 

Ce n’est que beaucoup plus tard, parce qu’un séropositif valide est 

venu me trouver avec les mêmes symptômes (moins marqués) que j’ai 

compris que Michel s’était suicidé.  Cet autre malade, pas très 

intelligent, avait, pendant la nuit, avalé quatorze comprimés de 

paracétamol pour combattre (en vain) une céphalée.  Le paracétamol 

est l’un des seuls médicaments très faciles à se procurer en salle.  En 

quelques jours, n’importe quel mourant, s’il le veut, peut en avoir 

rassemblé suffisamment pour se suicider.  Il m’aurait suffi d’y penser 

pour sauver Michel, puisque je possédais un autre médicament qui 

aurait pu servir d’antidote. 
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Mais, je suis plutôt content de ne pas l’avoir compris à temps ; cela 

aurait été une méchante question morale, que Michel lui-même a 

probablement voulu m’épargner.  Le philosophe Michel eût en effet 

jusqu’à cette subtile délicatesse de ne jamais me demander de l’aider à 

mourir…  A moins que, plus prosaïquement, Michel n’ait pas désiré 

m’offrir l’occasion de faire barrage à son projet. 

 

Si l’ingénieur voulait perdre la vie pour ne pas prolonger ce qu’il 

considérait comme un échec sans issue,  Michel, lui, voulait gagner 

une mort rapide pour conclure sa vie qui, jusque là, n’avait été, selon 

lui, qu’une grande fête et qui touchait à sa fin. 

LE BONHEUR ET LE DESTIN  

Par vagues, j’éprouve un dégoût profond non de la vie mais de ma vie.  

Ce n’est même pas le travail qui me dégoûte le plus.  Ce qui me pèse, 

c’est l’incompatibilité de ce travail avec ma nature  absolument 

paresseuse, peu rigoureuse.  Le travail est aussi beaucoup trop 

relationnel pour moi, trop peu mesurable, non rémunéré et trop peu 

calme.  Lorsque cette fièvre mentale me saisit (ça peut durer plusieurs 

jours), je n’arrive plus à me concentrer.  Je ne peux rien retenir de ce 

que me disent les patients, de ce que j’observe sur leur corps. 

Ce matin, une jeune fille avait des pertes par voie basse et je devais 

faire un toucher gynécologique.  Lorsque j’ai sorti mes doigts de son 

corps, il y avait de la merde sur le doigtier.  Du coup, je n’étais même 

pas sûr d’avoir bien examiné le bon trou. J’ai donc dû repartir à 

l’attaque. 

Dans ces périodes, la langue aussi me pose de graves problèmes : je ne 

comprends plus rien et ne peux plus rien dire qui soit valablement 

compris. 

 

Je retourne au travail, parce que je le sens comme une fatalité pour le 

moment.   

J’ai osé penser qu’il était moins important pour moi de connaître le 

bonheur que de me savoir en accord avec mon destin.   

Je ne suis pas heureux au mouroir.  Comment pourrais-je l’être 

d’ailleurs ?  Je ne suis pas heureux, mais je suis là où j’ai été appelé à 

être…  Ceci prévaut sur cela et même suffit.   
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Il est évident qu’un père qui choie ses enfants sera toujours plus 

heureux que moi.  Mais c’est sans importance.  Je ne suis pas fait pour 

ce bonheur-là.  Plutôt malheureux à ma place qu’heureux loin de moi.  

A ma place, une espèce de paix me saisit qui me dit :   Qu’importe le 

bonheur ! . Cette paix qui n’est pas un bonheur, pas même une joie, 

chez moi, a préséance sur le bonheur et la joie. 

 

Mais maintenant, je n’ai même plus cette paix.  

 

EUTHANASIE 

TORAMAN 

Au chevet d’une malade, un échange de tendresse s’incruste dans le 

temps médical.  Mes yeux s’arrêtent aux siens quelques secondes.  

Elle me dit :  Toraman (torture…), puis libère un peu de silence et 

enfin élève un peu les sourcils pour murmurer : Thamay ? Thamay ?   

(Pourquoi ? Pourquoi…).   

LE PÈRE COURAGEUX 

Le père m'avait fait comprendre qu'il ne désirait pas d'acharnement 

thérapeutique pour son fils.  C'est rare comme démarche.  Lorsque le 

fils a fait une grosse hémorragie digestive, j'ai donné en plus des 

classiques perfusions un hémostatique per os.  C'est le père qui a 

présenté le médicament à son fils.  Il lui disait qu'il devait choisir, qu'il 

pouvait ne pas prendre la pilule s'il désirait mourir plus vite, mais il lui 

suggérait quand même d'essayer.  C'était très beau, très fort et plein de 

pertinence.  En tenant compte du ton sur lequel le père avait parlé, il 

n'y avait pas d'erreur psychologique.  

Le fils a pris la pilule, mais il est quand même mort d'une récidive 

quelques heures plus tard.  Les hémostatiques sont rarement efficaces. 

BOUDDHA NOIR 

Il avait un Bouddha noir sur son torse.  On l’avait donc bien 

naturellement surnommé Bouddha.  Bouddha Noir ne peut plus 

bouger de son lit.  Bien qu’on ne cesse de le laver, il pue.  Des 

mouches se disputent les territoires de sa peau parce que sa peau ne 

frissonne même plus.  Mais Bouddha Noir est parfaitement lucide.  Il 
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n’en peut plus de vivre.  Pour la x
e
 fois, Bouddha Noir me supplie de 

l’achever avec des arguments implacables murmurés à mon oreille.   

Je réponds que je lui donnerai des somnifères puissants plutôt que des 

antalgiques s’il le désire.  Il choisit de continuer les antalgiques.   

Bouddha Noir était un de ces rares mourants connaissant la langue 

anglaise.  Christine venait à son tour me dire qu'il désirait mourir…  

Christine s'est intéressée à lui, passionnément, surtout parce qu’avec 

lui, elle pouvait pleinement communiquer, mais aussi parce que, ces 

semaines-là, il y avait peu de malades et qu’elle avait donc plus de 

temps.   

Ce matin, Bouddha Noir, profitant de ce que Christine était partie, 

utilisant la langue anglaise pour ne pas courir le risque d'être compris 

par ses voisins de lit, d'une voix qui n'est même plus un murmure, me 

supplie une fois encore de l'achever…   

Cela faisait quelques jours déjà que je cherchais mon rôle.  Le laisser 

mourir eût été plus simple et la démarche était licite.  C'était aussi mon 

droit le plus strict, même si ce choix-là n’avait rien de confortable, 

rien d’apaisant.  Le faire mourir était peut-être mon devoir, mon 

risque, ma liberté et l'expression de ma fraternité. 

 

Je suis tellement lâche, tellement peureux… Je ne m’aime pas. 

DÉSHYDRATATION 

Black Black était plus noir qu’un Ethiopien. Il est arrivé inconscient en 

salle. 

Il est mort déshydraté. 

C’est impressionnant. 

Comme je pensais, sans la moindre certitude, qu’il avait une atteinte 

cérébrale grave et incurable, j’ai estimé que tout geste médical eût été 

inadéquat, voire cruel. 

On l’a laissé mourir, alors qu'une perfusion d'eau simplement…  Quel 

âge avait-il, celui-là ? Vingt-trois ans peut-être ? …Sans la moindre 

certitude. 

SOMDOUN 

Somdoun a commencé son agonie.  Pour lui, la mort s’annonçait par 

étouffement.  J’avais une très mauvaise maîtrise de ses symptômes.   

Lui, il voulait vivre et attendait tout de mes traitements. 
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Comme il chauffait fort, j’ai cru utile de lancer une antibiothérapie, 

mais l’infirmière (ma patronne de fait) m’a fait comprendre que c’était 

cruel de s’acharner.  Depuis plusieurs jours déjà, elle insinue que je 

soigne trop (comme s’il était simple d’accepter sans rien faire qu’un 

malade, dût-il être mourant, chauffe, étouffe ou se déshydrate en 

vomissant, lorsque  faire quelque chose est possible !). Elle, elle a des 

années d’expérience de la mort… 

 

Somdoun, c’est le malade que j’ai le plus aimé au mouroir, le plus 

profondément, le plus absolument.  Sa douceur surtout, sa délicatesse, 

son enfance encore vivante en lui malgré ses trente ans, la moiteur de 

ses paumes…   

Son histoire personnelle aussi me touchait ; une tragédie dont il ne 

m’a pas beaucoup parlé mais qui n’a rien d’une vie de débauché.   

La malchance, plus que le pari ou l’ignorance, l’avait conduit sur ce 

lit.   

Parce que l’infirmière m’avait parlé sur ce ton, parce que j’avais trop 

mal de le voir avoir mal, parce que… parce que…, je décide 

finalement d’arrêter l’antibiothérapie et de ne lui donner qu’un 

traitement symptomatique sans compter les doses. 

 

Somdoun refusait de partir.  Son agonie devient insupportable par sa 

cruauté et sa longueur.  Deux jours plus tard, il vit encore.  Je change 

d’avis.  Je décide de reprendre l’antibiothérapie, malgré l’infirmière.   

Somdoun me demandera plus tard, lorsqu’il sera à nouveau capable de 

murmurer et de se repérer dans le temps, pourquoi il a perdu 

conscience pendant plus d’un jour…  J’ai mal.  Je n'ose pas lui avouer 

la vérité.  Je… 

 

Je prie Dieu de se justifier.  Il me répond que prendre la vie de celui 

qui ne la donne pas, dût-il souffrir le martyre, ne peut être qu’un 

devoir, jamais un droit.  Je ne m'étais pas vraiment accordé un droit et 

n'avais pas plus obéi à un devoir puisque mon intelligence n'avait pas 

encore appris cette manière de voir les choses ! 

 

La perception même aiguë de la souffrance d’un autre ne me permet 

pas de dire ce que l’agonisant qui ne veut pas mourir trouve dans sa 
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souffrance.  Peut-être même vit-il une réconciliation avec son destin, 

avec son Dieu…  Que sais-je ? 

La souffrance est inscrite dans la nature, qu’on le veuille ou non.  La 

souffrance est un acteur important dans la grande pédagogie de l’âme, 

que ce soit ou non souhaitable.  Souffrance de l’agonisant, souffrance 

différente de l’accompagnant… 

 

Ce matin-là, Somdoun vivait encore.  Il avait un peu plus de force 

qu’hier.  Il commençait à savoir de nouveau parler, à me demander 

autrement qu’avec des mouvements de sourcils à boire ou à être 

changé de position.  C'est ce matin-là que Somdoun m’a demandé 

pourquoi il avait perdu conscience…   

Il m'a demandé aussi que je l’endorme.  Il ne me demandait pas que je 

le tue mais que je l’endorme…  

Je pars très loin la nuit et la matinée qui suivent.  Je reviens au 

mouroir à quinze heures.  Somdoun est mort.  Il est mort au moment 

où je commençais d’écrire ces pages dans mon journal.  Il m’appelait 

avant de partir, m’a-t-on dit.  J’écrivais tout seul, très loin de là, 

inaccessible. 

YOU 

Les Occidentaux l’ont surnommé  You  parce que ce seul mot anglais 

qu’il connaissait était celui par lequel il nous interpellait).  You n’a 

jamais voulu mourir, n’a jamais accepté l’imminence de cette mort, 

n’a jamais cessé de se battre.  Aux pires moments, il voulait encore 

qu’on l’assoie, qu’on remue ses membres sur lesquels il n’avait plus la 

moindre maîtrise, parce qu’il n’avait que des cordes en lieu et place de 

muscles.  Il voulait des médicaments qui le guérissent.  Il voulait 

rentrer chez lui, voir sa fille et sa mère avant de mourir.  Les trois 

volontaires occidentaux d’alors s’étaient attachés à lui ; c’est que sa 

personne dégageait quelque chose de fort, de touchant.  Nous voulions 

tous qu’il meure rapidement, mais le destin semblait vouloir l’inverse. 

 

Trop, c’est trop.  J’ai décidé d’attaquer ses douleurs d’une manière 

plus énergique, sans tenir compte du danger.  Cette décision fut le fruit 

d’une réflexion calme et, par ce fait, profonde et logique. 
 

- Tu ne pouvais pas ! Il ne te le demandait pas et cela suffit! 



 59 

- Tais-toi conscience! Tu n'y comprends rien ! Ce serait ton enfant 

trop jeune encore pour parler… ce serait ton chat… Ton enfant 

saurait parler qu'il ne serait pas nécessairement mûr 

intellectuellement et psychologiquement pour pouvoir te demander 

autre chose qu’une impossible guérison!  Il n’aurait pas les outils 

mentaux qui permettent de faire un choix. Tu le sais! 

 

Tu devines, lecteur de ces lignes, mon frère, mon semblable, quelle fut 

la nature des questions mises en avant.  N’importe quel être sensible 

l’aura compris et sait déjà qu’il n’existera jamais de réponse pour ce 

genre d’interrogation.  Le flou, l’incertitude, resteront 

irrémédiablement le prix à payer.  Chaque fois qu’un choix est fait, il 

laisse, pour le reste de la vie de celui qui le fait, une cicatrice dans 

l’âme.  Le non-choix conscient est un choix ; la blessure et sa cicatrice 

sont donc incontournables.  Un piège du destin… 

 

L’appropriation d’une vie est inacceptable.  Mais ici la question n’est 

pas tant l’appropriation d’une vie que l’appropriation du langage d’un 

autre.  Il n’a pas demandé qu’on l’aide à mourir.  Avait-il la possibilité 

de parler autrement ?  A-t-on le droit d’interpréter ce qu’il dit avec ses 

moyens, voire d’anticiper ce qu’il dirait s’il avait d’autres moyens 

(une formation intellectuelle plus poussée par exemple, ou une 

meilleure maturité psychologique) ?  

 

Savoir si, moralement, je peux ou non le tuer pour abréger ses 

souffrances soulève, en pratique, plus de questions sémantiques que 

de problèmes métaphysiques sur lesquels, en général, on s’attarde.  

Sur le terrain, la conscience n'a plus de guide.  La prière peut aider ?… 

 

Il est possible que j’aie injecté trop d’anesthésique…  Je me suis 

arrangé pour que, même inconscient, il soit accompagné.  

Les autres ignoraient ou feignaient d’ignorer ce que je faisais ; je n’ai 

jamais désiré impliquer qui que ce soit dans ces choix, parce que je 

croyais les connaître assez pour savoir que leurs avis, bien trop 

marqués par leurs émotions, iraient toujours et toujours dans le même 

sens : tuer.  Choix d’autant plus facile, pour eux, qu’ils n’avaient pas à 

tuer eux-mêmes.  
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J’avais pris ma décision lorsque le jour se couchait.  Je suis parti dans 

la solitude de la nuit, hors du monastère, pour méditer sous un grand 

manguier solitaire que je connaissais bien.  Les montagnes autour 

étaient en feu parce qu’on était à la saison où les paysans les 

embrasent pour les nettoyer des végétaux, reptiles et insectes 

inopportuns. 

 

Heureusement (ou malheureusement ?) je n’ai pas tué You. Il n’est pas 

mort ce soir-là.  Il n’a rien remarqué qui lui aurait donné la possibilité 

de me demander des comptes.   

Il a encore souffert.  Il est mort deux jours plus tard. 

DÉBAT À LA UNE 

Je repense à quelques débats télédiffusés ou radiodiffusés pour les 

intellectuels enfoncés dans des sofas à Paris, New York ou Sydney.  

On les diffuse à l'occasion d'un procès, d'un édit pontifical ou de la 

modification d'une loi (toujours la même chose!). 

Des "experts" devisent sur les soins palliatifs, le droit à une mort 

décente, l’analgésie, le choix du malade, sa religion…  

La nausée me saisit; de l'essentiel on n'ose jamais parler.  On nous 

prend tous pour des idiots.  La seule question académique qui garde 

un sens, dont la réponse puisse être opérationnelle sur le terrain, c’est 

celle qui interroge la nature de la compassion.  Le reste n’est que 

masturbation cérébrale.  Personne ne semble le savoir. 

Il n’est jamais question de faute, de péché.  Le thérapeute qui saura 

voir sa propre compassion sans peur, sans fard, se moque de ce que 

l’euthanasie soit active, passive, demandée ou consentie, licite ou 

illicite.  S’il est sûr d’être gentil sans posséder, il sait son devoir...  

La lucidité sur sa propre manière d’être gentil devient la question 

centrale.  La morale interroge plus la qualité de l’introspection de 

celui qui tue que l’état de santé du malade.  Suprême paradoxe. 

 

Pari, acharnement, assommoir chimique, somnifères, euthanasie active 

ou passive ne sont pas des choix que la raison impose mais des 

devoirs reçus passivement par la gentillesse. 

Quelle logique sinon celle de la gentillesse saura distinguer la part 

dépressive (maladie psychologique) de la part lucide (honnêteté 

intellectuelle) d’un discours de condamné ?  Quelle logique sinon 
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celle de la gentillesse pour distinguer le dit du non dit ou de 

l’indicible ?  Pour distinguer la liberté de la contrainte ?  Pour détecter 

quelques valeurs dans le ruissellement de l’absurde ?   

Supposons même qu’il y ait de telles  logiques, que le non-dit soit une 

évidence, de même la contrainte et les valeurs… qu’en ferait-on si 

l’amour ne nous disait quoi en faire ?  Sur le terrain, il n’est aucune 

thèse morale, juridique, philosophique ou religieuse qui tienne devant 

ce que la gentillesse dément. 

 
- Calme-toi, agis simplement comme si l’homme condamné à court 

ou moyen terme était celui que tu aimes le plus sur cette terre, ton 

fils, ta mère, ton épouse, ton ami, ton frère.  

- Non, conscience, tu me trompes encore !   Surtout ne pas  penser 

ainsi !   Ou alors il faut d’abord que je sois certain que cet amour 

paternel, filial, conjugal, amical ou fraternel est un amour 

débarrassé de tout moi, de toute objectivation du subjectif par une 

forme inférieure de l’amour. Abandon total à l’altérité dans la 

conscience aiguë de ce qu’elle a de mystérieux.  Gentillesse, et non 

amour. Agapè, et non philia. 

 

Je m’interrogeais encore sur la qualité de ma compassion.  Si ces 

moralistes, ces philosophes, ces prêtres et ces juristes avaient des 

réponses à mes questions, à ces questions, je ne serais pas fatigué.  Je 

suis épuisé. 
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TROISIÈME PARTIE 

LE CAPHARNAUM DE LA CHARITÉ 

LE BÛCHER 

Des journalistes occidentaux étaient de passage au mouroir.  Ils 

s’intéressaient aux choses du bouddhisme.  Ça mourait beaucoup ces 

jours-là.  Comme il y avait neuf cadavres à la morgue qui attendaient 

leur office, on a trouvé l’occasion très belle pour rouvrir le livre des 

vieux rituels d’usages aux grandes hécatombes.  

 

On a aligné les neufs cadavres sur un seul grand bûcher,  à la mode 

d’autrefois.  Les journalistes pourront voir comment le feu mange les 

corps, lambeau après lambeau… 

Tard le soir, l’odeur lancinante de la chair rôtie des amis défunts 

empoisonnait encore tout le village et la salle des agonisants.   

Je ne sais pourquoi, ce soir-là, j’ai pensé qu’autrefois, la même odeur 

empoisonnait les villes et les consciences en Europe lorsqu’on brûlait 

les sorcières. 

 

Les journalistes qui passent sont souvent des crapules.  Sans parler, 

sans même se présenter ou faire connaître leurs projets, ils rentrent 

armés de caméras et zooment sur ce qui est le plus laid, le plus 

souffrant, le plus humiliant.  Absolument non respectueux des 

malades, ils canardent en recherche de l’image choc…  

 

Ils sont sûrs d’eux, et ces prétentieux nous regardent de très très très 

haut lorsqu’on leur demande d’être plus polis et plus aimables avec 

ceux qu’ils filment.  Ils savent qu’ils ont le bonze et ses acolytes des 

bureaux avec eux puisque c’est eux qui font venir les donateurs. 

 

Mais il y en a d’autres… aimables, polis, intimidés et respectueux de 

tout…  J’aime dire que le plus souvent ce sont eux qui produisent les 

meilleurs travaux.  J’ai ainsi vu travailler le célèbre James 

Nachtway… Il est resté une semaine en salle.  Il était tellement gentil 

qu’un malade m’a demandé s’il reviendrait et une  autre s’il était 

marié…   
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LE MUSÉE DES CADAVRES 

Au mouroir, on fait des cadavres incroyables. Des maigrichons qui 

auraient effrayé les résidents d’Auschwitz, quelques maladies de la 

peau très rares, des travelos squelettiques aux amples poitrines 

gonflées de silicone… Comme ils sont des milliers à passer par-là 

pour visiter, écouter des conférences sur le sida et faire des donations, 

un spécialiste en marketing a su faire comprendre aux autorités qu’un 

petit musée de la mort attirerait plus de donateurs encore.  On 

consacra donc deux pièces à cette fonction.  Une quinzaine de 

cadavres tout nus est exposée là, dans des aquariums bocaux de 

formol pour qui veut les voir.  On essayait d’avoir les plus beaux et les 

plus rares spécimens mais, sur ce point, l’opération a échoué.  Tous 

les pré-cadavres spectaculaires ne sont pas assez gâteux pour accepter 

d’améliorer la collection de nus! 

En gros, on reste avec le capital de cadavres du départ : ceux qui 

avaient accepté et signé lorsque les salles d’expositions n’existaient 

pas encore.  Ils ne savaient pas exactement de quoi il serait question et 

personne n’avait parlé de nudité.  

Au capital de départ, on ajoute un enfant de temps en temps, parce que 

ça émeut plus facilement et parce que l’enfant, toujours orphelin bien 

sûr, n’est pas en mesure de s’opposer à la volonté du tuteur officiel qui 

est l’autorité du mouroir. 

 

J’ai eu un malade en salle qui avait une tête de jésuite.  Vous voyez le 

style n’est-ce pas ?  Le corps droit, très sec, le visage dur comme le fer 

mais qui laisse savoir d’emblée qu’il n’est impitoyable qu’avec lui-

même, jamais avec les autres.  La rigueur faite chair quoi !  Oui, la 

rigueur de celui qui, parfois, donne des cours de morale, mais sans 

sombrer dans ces travers si fréquents chez nos ecclésiastiques 

d’autrefois : en lui, de toute évidence, aucun pharisaïsme.  

 

Donc mon bon jésuite est en train de rendre l’âme en se desséchant 

plus et plus, sans jamais se plaindre.  Il ne demande rien, parce qu’il 

doit expier.  Il est certain, lui, d’avoir commis une faute morale, alors 

que les autres mâles agonisant à ses côtés semblent plutôt regretter 

une erreur technique… 
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Le manager vient coller un avis sur la couverture de son dossier : 

attention !  Pour lui, pas de crémation ! Qu’on s’en souvienne en 

temps utile ! 

Eh oui, le marabout voulait donner sa dernière leçon après sa mort : 

que sa faute, son péché soit exposé haut et fort pour que les jeunes 

générations comprennent mieux le chemin de la vraie vertu ! 

 

Puis il est mort.  On l’a quand même envoyé au four, parce qu’il est 

mort trop tôt.  Sa dépouille, certes déjà très maigre, n’était pas assez 

boutonneuse, siliconée ou tatouée pour susciter l’admiration.  Il ne 

méritait pas le prix  d'un embaumement.   

VIOL AU MOUROIR 

Grand émoi !  Le dernier scandale qui circule de bouche en bouche au 

mouroir fait état de mœurs sexuelles: profitant ici d’une stupeur et là 

d’un sommeil profond, un vicieux qui ne doit pas aimer les grasses 

chipote les seins vides de l’une ou l’autre agonisante.   

Même la police est mise sur l’affaire.  Deux jours après, le gaillard est 

coincé et reconnaît les faits.  On ne le libère que quelques heures plus 

tard, après qu’il ait accepté de payer 40 dollars à chacune de ses 

victimes qui ne serait pas encore morte. 

Le lendemain tout le monde est ravi, surtout les offensées qui sourient 

à pleines dents parce qu’elles vont encore pouvoir s’offrir quelques 

extravagances imprévues avant le trépas ! 

 

Dans mon pays, où il y a deux fesses dans chaque neurone, il y aurait 

eu affaire d’état, long procès hyper médiatisé, cinq associations de 

dames patronnesses constituées en parties civiles, une  chiée de 

psychologues en émoi…  Et c’est sans dire la deuxième humiliation 

des offensées soudainement réduites publiquement à leur identité 

sexuelle!  

 

Oui, j’ose le dire haut et fort ; la Thaïlande n’est pas encore 

prisonnière de son sexe comme l’Occident.  Elle n’a d’ailleurs pas 

encore besoin de pornographie pour survivre…  Ca change… 

américanisation oblige…  Ils sont tellement psychologiquement sains 

aux États-Unis !?! 
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LAIT DE SOJA 

Lorsqu’on nous l’a apportée, cette enfant n’avait que cinq kilos de 

tendons, de peaux, d’os…  Elle avait pourtant déjà un an et trois mois.  

On la tenait pour morte dans les quinze jours. 

Elle chiait du sang, n’avait même pas la force de téter.  Sa peau, toute 

ratatinée de partout, nous faisait croire qu’à l’intérieur, son foie et ses 

reins n’étaient plus que trognons desséchés.  Je la photographiais 

beaucoup parce que je m’étais juré d’en faire un mythe, de rendre à 

cette enfant une deuxième vie, virtuelle…  Je la suivrais jusqu’à son 

bocal de formol dans l’after dead room et, par quelques fichiers auto-

exécutables, je la ferais circuler ensuite de site en site sur Internet… 

 

La petite n’en finissait pas de ne pas vouloir mourir.  Des mois que 

cela durait.  Je m’étonnais aussi d’un détail médical: elle n’avait 

jamais de candidose dans la bouche, alors que tous les malades du 

SIDA en ont dès que les CD4 tombent en dessous de 200.  N’ayant 

aucun labo à ma disposition, je mettais cela sur le compte de 

l’exception qui confirme la règle.   

Une des esclaves me fait remarquer distraitement qu’elle aime le lait 

de soja. J’imagine soudain que ce bébé ne meurt peut-être pas du sida 

mais d’un problème de malabsorption.  J’interdis le lait normal… et le 

miracle se produit. Elle grossit quasi à vue d’œil… 

 

Il faut qu’elle parte du mouroir.  Maintenant qu’elle est forte, j’ai peur 

que les microbes de la salle (qui ne font pas toujours la différence) la 

bouffent toute crue.  J’avais ainsi, quelques semaines plus tôt, perdu 

un garçonnet asymptomatique et même gros qui avait, faute de gardes, 

dû rester quelques heures seulement dans la salle des agonisants.  Il a 

quitté la salle sur mes instantes requêtes.  Trop tard. Il est mort 

quelques heures plus tard, d’une infection pulmonaire aiguë.  Hors 

salle, personne n’a eu le temps de se rendre compte de la gravité de 

son état et personne ne m’a appelé. 

 

Il faut que la fillette parte du mouroir.  Je sais d’avance que la lutte 

sera ardue ; tous les esclaves et les mourants l’aiment, la petite !  

Personne ne voudra qu’elle s’en aille !  Les visiteurs aussi s’y 

attachent.  Un Chinois avait déjà offert un joli petit cercueil tout 
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travaillé et coloré qui traîne là devant l’entrée depuis quelques 

semaines.  Un bocal de verre est prêt lui aussi… 

 

On intrigue avec l’un et l’autre… et finalement avec de riches 

Allemands qui justement s’intéressent aux enfants séropositifs.  C’est 

gagné.  La petite fille nous quitte vivante !  Elle recevra même le plus 

coûteux traitement qui, peut-être, lui permettra de sortir définitivement 

du fossé.   

Je dis à un des Occidentaux présents ce jour-là que l’enfant est sauvée, 

mais que certainement un autre viendra très prochainement.  Il faut 

qu’un enfant aussi paie de son corps… pour faire jouir Dieu, que 

j’aime de moins en moins! 

Le jour suivant, un autre bébé entre en salle…  Le beau cercueil coloré 

ne sera ni inutile ni trop petit… A moins que… 

UN TIROIR PAR DÉFUNT. 

Après l’incinération des malades, quelques bouts d’os traînent dans les 

cendres.  On les rassemble pour les emballer dans un morceau de toile 

crue.  Un sac par cadavre, avec une étiquette pour savoir qui est quoi.   

Et puis ? …Eh bien, on ne sait pas trop quoi faire puisque les familles, 

en général, craignant peut-être les foudres des mânes de leurs morts, 

refusent de récupérer ces humiliants souvenirs.   

On a finalement décidé de ranger les sacs autour d’une grande statue 

de Bouddha. 

En quelques années, Bouddha tout entier a finit par disparaître sous la 

montagne d’os.  Un donateur ému a alors décidé d’offrir une belle 

grande armoire avec d’innombrables tiroirs nominatifs ; cela ferait 

moins désordonné et plus respectueux à la fois de Bouddha et des 

défunts, a-t-il sans doute pensé.  Hélas, les tiroirs étaient vraiment trop 

petits pour avaler ces morceaux de fémurs et autres tibias mal 

consumés.  Hors de question de remettre tout cela au four pour 

parfaire la crémation : le gaz coûte cher et d’ailleurs les fours sont déjà 

occupés par les suivants. 

 

Il ne restait qu’une solution bon marché : moudre ces ossements pour 

en faire une poudre plus facile à ranger.  On a désigné quelques 

volontaires parmi les malades encore valides pour accomplir la 



 67 

besogne.  Sac après sac ils ont déversé les restes de leurs 

prédécesseurs dans des vases d’apothicaire pour les piler…  

Il arrivait régulièrement qu’un travailleur ait connu l’un ou l’autre de 

ceux qu’il broyait.  Il souriait alors en évoquant tout haut un souvenir 

lié à ce devancier avant de le pulvériser en quelques coups de cette 

massue de bois habituellement utilisée pour préparer la salade de 

papaye. 

 

Ainsi maltraités les défunts récalcitrants finirent tous par intégrer leurs 

tiroirs respectifs.   

Une fois l’armoire pleine, les travailleurs sont repartis vers leur propre 

mort et la montagne a repris de l’altitude.  On cherchait déjà de 

nouvelles solutions. 

…NI  ANGE  NI     CRAPULE… 

Un vent de folie a saisi le mouroir.  Il fallait s’y attendre.  La mort au 

quotidien pendant quelques années, et le cerveau déraille…  Quelques 

mois suffisent parfois, surtout chez les jeunes. 

Tout rejoint la démesure.  C’est par milliers maintenant que, chaque 

mois, les donateurs-touristes passent entre les lits des mourants.  Il 

faut plus de morts, plus de spectacle morbide, plus d’émotions !  Pour 

ces touristes, des séropositifs valides jouent de la musique.  D’autres 

vendent des petits squelettes en plastique en guise de porte-clés.  Au 

bureau, pour décorer le mur, on a même pendu un vrai squelette.  

 

Ils ont aussi décidé de faire des statuettes avec la poudre d’os de nos 

défunts… Les malades qui sont encore capables de se déplacer 

peuvent aller les admirer dans le jardin. 

 

Dans le musée des cadavres dont j’ai déjà parlé, on pousse l’audace 

jusqu’à exposer le corps du mari de celle qui pouvait encore marcher 

(elle est devenue hémiplégique quelques semaines plus tard, suite à un 

saut de quatre étages). 

 

La machine tourne : l’argent rentre.  On voit grand.  On dit aux 

journalistes qu’ils seront bientôt dix par jours à rendre l’âme et qu’il 

est temps d’investir pour des crématoires qui soient à la hauteur des 

besoins de l’usine.  Des donateurs se sont présentés.  On en a donc 



 68 

construit six nouveaux à deux pas des deux anciens.  En tout, huit 

cheminées.   

Les Européens qui passent frissonnent ; tous cela nous ramène à un 

passé trop récent.  Les fours, les statuettes… Bientôt les cheveux ? Ou 

les chaussures ? …Et puis les savonnettes ? 

 

Dans l’exaltation liée à la croissance du mouroir, on a édifié les salles 

sans même avoir mesuré préalablement la taille des lits et des tables 

de chevet.  On y dispose donc les malades comme on peut.  Qu’un 

patient vomisse et on ne peut pas nettoyer son lit sans commencer par 

en déménager trois autres.  On laisse donc le vomi là où on ne le voit 

que difficilement.  Comme à Calcutta, les mouches s’y régalent, avant 

d’aller se coller aux lèvres et aux yeux d’autres agonisants.  Le pus se 

porte bien et fait des petits.  Si on se salit avec du sang contaminé ou 

les couches d’un malade, il faut franchir deux portes, en déposant 

préalablement des microbes aux clenches, avant d’avoir accès à un 

évier et d’infecter la  poignée du robinet, qui n’est pas adaptée pour 

cette mission…  Des marches imprévisibles font tomber les malades 

chancelants qui essayent d’atteindre les toilettes.  Certains sont donc 

morts d’une hémorragie cérébrale plutôt que du SIDA (ce qui n’est 

pas plus mal, j’en conviens, mais quand même !).  

A cause du reflux des égouts lors des grosses pluies, on a fini par être 

forcé d’utiliser le quatrième étage.  Mais on n’avait pas prévu 

d’ascenseur (ou, peut-être, l’entrepreneur « gentiment imposé » ne 

savait pas en assumer la construction).  L’ingénieur de l’entreprise, 

visiblement très « concerné » par les malades, préférait, semble-t-il, 

les plans inclinés. A cause de mauvais calculs, les plans inclinés sont 

trop abrupts pour les chariots de linge et de nourriture, les personnes 

âgées, les malades vacillants, les chaises roulantes et les civières. 

Et tout à l’avenant… 

 

Pas facile dans ces conditions d’aimer ce qu’on fait.  Dix hangars avec 

des malades à même le sol, une ventilation forcée vers l’espace 

extérieur, quelques tuyaux d’arrosages et une bonne évacuation de 

l’eau usée et nous serions, à coup sûr, tous bien plus en sécurité… y 

compris les malades, qui n’auraient ainsi plus l’occasion de voler les 

microbes de leurs voisins.   
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Je vais finir par regretter les méthodes africaines ou cambodgiennes à 

ce semblant de modernité qui en ignore tout sauf l’apparence.  

 

Pour mieux résister au désordre affectif qui est progressivement 

devenu la règle du lieu, depuis 2001, certaines travailleuses ont adopté 

des chiens qu’elles choient de mille tendresses, qu’elles gavent et 

caressent dans la salle des infirmières, alors que, de l’autre côté de la 

vitre, des malades meurent de soif parce qu’ils ne sont plus capables 

de porter un verre jusqu’à leurs lèvres.  Elles papotent et grignotent 

des mangues des heures durant, tandis qu’ils gémissent et que les 

escarres fermentent dans les excréments. 

Un jour, contre toute logique diplomatique, je me suis fâché parce 

qu’une travailleuse, pour ne pas avoir à le faire plus tard, avait déjà 

placé le cercueil ouvert à côté du lit de celle qui vivait encore mais 

probablement plus pour longtemps. 

 

Presque tous les volontaires occidentaux venaient, d’une manière ou 

l’autre, se plaindre chez moi du comportement des travailleuses.  Ils 

pensaient peut-être que je ne savais pas.  Ils pensaient peut-être que je 

pourrais sévir... Puis, tous ces généreux volontaires occidentaux, après 

quelques semaines, rentraient chez eux pour se remettre de leurs 

aventureux congés payés et se faire bénir par tout un peuple 

d’admirateurs pour leur bravoure et leur grand cœur. 

 

Elles, ne sont pas des généreuses volontaires. Mais deux ans plus tard, 

ces travailleuses qui parfois n’ont toujours pas vingt ans, sont encore 

là, dans cette maudite salle.  Tout leur peuple, plutôt que de les bénir, 

les craint.  Peut-être que certaines resteront célibataires toute leur vie, 

parce qu’elles soignent des sidéens et qu’elles n’ont ni les moyens ni 

le temps de rencontrer ceux de leur peuple que cela n’effraie pas. 

Je m’étonne toujours de ce qu’elles ne sombrent pas toutes dans le 

cynisme et la cruauté.  Quelques-unes restent irréprochables, toutes 

analyses confondues… Elles seraient mes filles que j’en serais fier 

comme Artaban.  Mais ces héroïnes ne seront pas plus remarquées par 

l’employeur que par les chiées de touristes et de journalistes qui 

passent. 
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(Dans un hospice, la qualité des travailleurs, c’est comme le vomit 

derrière les angles, on l’évalue mal si l’on ne travaille pas soi-même 

en salle). 

 

Il y a dans le destin de ces filles quelque chose d’amer et de révoltant.   

J’explique au gentil volontaire qui vient dénoncer la cruauté de l’une 

ou l’autre que je le sais déjà, mais que je ne peux rien faire là-contre; 

je suis comme lui : un volontaire, rien de plus. 

 

Entre cette travailleuse-là et les souffrants, il y a un mur trop épais.  

C’est le même mur qui séparait les soldats des juifs à Auschwitz. 

C’est une question de survie.  A Auschwitz aussi d’ailleurs ; ils 

acceptaient le travail pour être sûr de ne pas être envoyé sur le front 

russe… Ici elles acceptent parce qu’elles veulent avoir de l’argent…   

Comme les soldats d’Auschwitz, elles ne se rendaient pas compte 

qu’en entrant dans cet engrenage, elles allaient probablement perdre 

jusqu’à la plus élémentaire sensibilité à la souffrance des autres.   

Tortureraient-elles si on le leur demandait ?  Pour certaines, oui.  Je le 

pense, depuis que j’ai compris que celles-là ne donnent pas à boire 

aux malades invalides pour avoir moins d’urine à gérer…  Toujours 

est-il que, si elles ne fabriquaient ce mur entre elles et les souffrants, 

elles deviendraient plus folles encore.  Peut-être s’amuseraient-elles, à 

leur tour, à faire des statuettes avec la poudre des cadavres de leurs 

anciens patients ?  Elles n’en sont pas encore là… 

 

Je demande au généreux volontaire ce qu’il était, lui, à vingt ans.  

Aurait-il accepté de travailler plus charitablement dans les mêmes 

conditions ?  Plus de douze heures par jour, six jours par semaine, 

sans congés payés ni sécurité sociale, pour un salaire horaire inférieur 

à celui d’un aide-maçon ?  Supposons même qu’il ait accepté ; à cet 

âge, n’aurait-il pas construit un tel mur en moins de six mois ?   

Il baisse le front.  Il a compris.  Qu’aurait-il fait, lui, à Auschwitz ?  

Juger, c’est facile lorsqu’on ne se projette pas trop dans les contextes 

de ceux qu’on juge… 

 

Il me dit alors :  
 



 71 

-…mais simplement lui demander de ne reprendre les plateaux des 

repas qu’après avoir laissé assez de temps aux malades pour manger 

à leur faim… serait-ce trop demander ? 

  

Je lui réponds qu’elle le fera si elle veut faire plaisir à celui qui le 

demande, mais pas pour les malades, et que donc, sa première 

ambition à lui, volontaire, doit être de lui plaire.  C’est plus difficile à 

obtenir que de plaire aux malades…  Je suis bien placé pour le savoir. 

 
- Pourquoi ne vont-elles pas travailler ailleurs ? 

 

Logique d’esclave : elles reçoivent un salaire plus petit que les 

barèmes légaux et ne jouissent pas d’une véritable sécurité sociale, 

mais ici elles peuvent faire des heures supplémentaires.  

Officiellement on ne peut pas… mais les officiels sont trop loin de ces 

sales besognes pour le savoir et sévir.   

Les travailleuses veulent rassembler le plus d’argent possible pour 

payer les études d’un petit frère, pour payer une dette de la famille… 

ou, plus prosaïquement, pour acheter un téléphone portable.   

Ce sont elles donc qui veulent travailler douze heures par jour et six 

jours par semaine.  L’employeur l’a tellement bien compris qu’il paye 

chaque heure supplémentaire a peine plus que les heures normales : au 

total elles gagnent ainsi juste un tout petit peu plus que ce que 

gagnerait  une travailleuse normale de même niveau, présente 

seulement 40 heures par semaine, dans des conditions légales et sans 

risque professionnel. 

 

Pourquoi cette logique salariale de fermier du dix-neuvième siècle ?  

L’argent ne semble pas être le problème, puisque l’on construit 

partout des bâtiments sans utilité.  On fait des dépenses somptueuses 

et absurdes… 

Par ailleurs l’employeur ne semble pas particulièrement avare… 

 

Pour mieux comprendre l’imbroglio, il faut retourner en arrière, aux 

temps héroïques des débuts. C’était l’époque où les malades du sida, 

dans certains hôpitaux, étaient abandonnés à leurs sorts au fond des 

corridors.  Des infirmières poussaient le bol de riz avec un bâton pour 

le mettre à portée de bras du mourrant au cas où il aurait été encore 
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capable de se nourrir.  Tout un peuple était victime d’une stupide 

campagne de prévention contre le sida inspirée par l’Organisation 

‘Occidentale’ de la Santé et qui était mal adaptée aux réalités 

culturelles locales. 

Lorsque la classe dominante, très bien formée (mais, comme partout, 

ignorant tout des réalités existentielles de ses classes inférieures) 

commençait à mesurer les erreurs de stratégie, il était déjà trop tard.  

Les pauvres étaient terrorisés par les malades symptomatiques 

exclusivement et la classe moyenne (y compris une partie des 

médecins et quasi toutes les infirmières) était terrorisée par tous les 

séropositifs en bloc !  Il n’en fallait pas plus pour que l’épidémie 

devienne, dix ans plus tard, le deuxième fléau de la nation (après le 

problème plus terrible encore de la drogue). 

 

Dans ce contexte, un bonze lucide et compatissant a pris en charge 

quelques séropositifs et mourants.  Il n’avait pourtant pas le sou en 

poche.   

Le bonze a dû combattre les villageois des alentours qui craignaient 

une contamination par les moustiques.   

Il a dû combattre les médecins qui n’aimaient pas voir dénoncer leur 

légèreté déontologique. 

Il a même dû combattre un certain clergé qui voyait d’un mauvais œil 

cette contamination du bouddhisme par des valeurs chrétiennes : un 

bonze, selon la règle, ne peut pas se lancer dans ce style d’activité 

laïque.  

 

Par contre, la classe dominante voire toute l’intelligentsia, très 

sensible aux valeurs occidentales, a cru que le bouddhisme avait enfin 

trouvé sa mère Teresa !  Le bonze allait corriger les erreurs du passé.  

On l’a donc encouragé et couvert d’or pour soutenir son œuvre.   

La classe moyenne venait faire donation pour être vue avec l’élite.  

Puis les pauvres sont venus donner aussi.   

Bref tout le monde donnait. 

 

Mais les malades venaient aussi de plus en plus nombreux. 
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Le bonze devait rassembler des sommes de plus en plus colossales.  

Pour suivre le mouvement, il a donc fallu jouer plus systématiquement 

avec les media.   

Au prix de quelques déformations de la réalité attendues par les 

journalistes, on a accru la mythification du fondateur et augmenté 

ainsi le flux des donations.  

 

Les malades arrivaient plus nombreux encore. 

 

A cette époque, j’ai vu des malades mourir en serrant le portrait du 

bonze sur leur poitrine puisque lui, on peut le comprendre, ne 

fréquentait déjà plus la salle des agonies que quelques minutes par 

mois, pour filmer des séquences publicitaires. 

Las de changer les couches et de laver les corps pourris, il s’est 

empressé de comprendre que sa vraie mission - et sur ce point il ne se 

trompait pas du tout - c’était de trouver de l’argent. 

 

Trouver de l’argent, oui mais où et à quelles conditions ?  Il ne faut 

surtout pas croire que les donateurs sont tous des purs philanthropes.  

Le taux de philanthropes est très élevé chez les petits donateurs … 

beaucoup moins chez les grands ! 

Mais il faut rester sur terre ; c’est des grands donateurs dont on a le 

plus besoin ! 

 

La palette des exigences de ces grands donateurs est très diversifiée.    

Pour l’un, il faut que l’on fasse du dur avec son argent, du visible… 

qu’on puisse voir que l’argent n’a pas été détourné !   

Pour l’autre, il faut qu’on puisse voir son nom gravé en lettre d’or sur 

un mur… 

Pour le troisième, de préférence, pas de noms gravés.  Peu importe ce 

que le bonze fait de l’argent d’ailleurs pourvu qu’il soit dépensé dans 

les magasins et les entreprises désignées… (vous imaginez aisément 

que derrière ce profil de donateur il peut y avoir de tout.  Ils peuvent à 

eux seuls expliquer pas mal de mystères dans les choix 

d’investissement !). Pour le quatrième, contrairement au troisième, ce 

qui l’intéresse surtout, c’est un reçu nominatif qui permet par exemple 

la défiscalisation. Pour le cinquième, etc. 
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Mais avec une telle diversité d’intentions, l’imagination va bon train !  

Les pires rumeurs circulent.  Des espions de l’un ou l’autre ministère 

viennent jouer au volontaire.  Des journalistes d’investigation essayent 

de rassembler des documents…   

Comme ces braves justiciers imaginent difficilement que je puisse 

faire un tel travail sans être rémunéré, ils pensent que je suis dans le 

secret des dieux.  Des visiteurs viennent me poser des questions 

étranges.  On me met en garde… Pour ces gens-là, difficile d’imaginer 

que je ne rencontre pas le supérieur deux fois par an. 

 

Très sincèrement je ne sais rien de plus que ce que je viens d’écrire.  

J’observe comme tout le monde les bâtiments vides, les salles de 

conférences pléthoriques, les salas en pagailles, les garnitures, les 

alignements d’ordinateurs ou de crématoires inutiles, des dépenses 

immodérées pour les jardins… 

 

Le drame, vous l’aurez compris, c’est que la facture d’électricité, les 

ressources humaines, la nourriture, les médicaments et autres coûteux 

caprices de mouroir intéressent rarement les riches donateurs.  Si 

l’hospice n’est pas vraiment libre de dépenser l’argent des donations 

comme il l’entend, il faut faire des compromis. 

 

Qui oserait le critiquer ?  Pour l’observateur extérieur que je suis, 

l’hospice n’est pas plus critiquable que les hôpitaux et les ONGs qui 

refusent ces malades. 

 

Deux-trois mourants arrivent chaque jour, rejetés par les institutions 

publiques.  Doit-on les laisser crever sans soins dans des greniers 

sombres ou autres bas fossés ?  Qui voudra attaquer le moine devra 

prendre tout en charge s’il n’est pas un minable.  Ceux-là ne se 

bousculent pas au portillon… Il n’y a personne derrière le portillon ! 

 

Si on critique le bonze, il faudra peut-être aussi attaquer la mère 

Teresa.  Qui osera ?  Il faut avoir les reins solides !  Ce bonze investit 

plus pour ses mourants, beaucoup plus, que ce que faisait feu mère 

Teresa à Calcutta.  Cela, pour avoir moi-même fréquenté les deux 

mouroirs, je peux le confirmer sans l’ombre d’une hésitation. 
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Or, Teresa, à l’époque où je suis passé en Inde, avait probablement 

bien plus d’argent que notre bonze.  Elle nourrissait déjà 69 fondations 

religieuses de par le monde et plus de 90 en Inde.  Mais à Calcutta, 

dans des pièces crasseuses, ses mourants ne recevaient pas même les 

soins médicaux les plus élémentaires.  Des mouches organisaient les 

épidémies de diarrhée et son hospice était considéré comme l’un des 

plus prolifiques pourvoyeurs de tuberculose du Bengale. 

 

Lorsque la charité atteint ces dimensions l’air devient trop brûlant 

pour les poumons des petites gens et des journalistes de caniveau.   

Il n’y a plus de saint ni de crapule.  Juger devient quasi impossible.   

L’avocat de Teresa dira par exemple qu’elle laissait le mouroir de 

Calcutta dans des conditions moyenâgeuses pour en faire le principal 

panneau publicitaire de son œuvre.   

L’argent vient surtout des paroisses riches, c’est bien connu dans le 

monde de la coopération.  Or, chez ces gens-là, les idées sont très très 

simples lorsque l’on parle de la pauvreté !  Il faut donc des images très 

très simples pour ouvrir leurs portefeuilles.   

On laisse crever quelques centaines de gueux dans un décor obscène 

parce que, dans les paroisses riches, ce genre de tableau correspond 

parfaitement au fantasme du pauvre à aider.   

On y laisse couler des flux de jeunes volontaires immatures pour 

propager l’image d’Epinal de par toute la catholicité.  Seuls les 

volontaires et les journalistes un peu plus lucides veulent et peuvent 

avoir accès aux vrais centres d’action des Sœurs de la charité.) 

Pourquoi hésiter à entrer dans cette logique si, grâce à la formule, on 

peut améliorer le sort de milliers d’autres gueux par ailleurs ? Qui sont 

les coupables ?  La mère Teresa ou les paroisses de chez nous ? 

 

Laissons là ces questions d’argent et revenons à Lopburi. 

La source de notre malheur, aux travailleuses, aux volontaires et à moi 

est ailleurs… 

 

Le moine, qui s’est d’abord imposé comme créateur de projets, s’est 

révélé aussi être un surdoué en collecte de fonds, un surdoué en 

relations publiques, un redoutable connaisseur du fonctionnement  des 

médias, un expert en psychologie des masses…  Mais, ignorant les 

nouvelles réalités de la salle qu’il avait pourtant créée, il administre ce 
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qui est devenu une usine de la mort comme il dirigeait ce qui n’était 

alors qu’une petite entreprise familiale.   

Voilà la source de notre malheur.  Il n’est évidement pas un 

scientifique.  Il n’a étudié ni la médecine ni la gestion hospitalière.  

Impossible de démystifier sa politique de rémunération, ses pratiques 

de recrutement, ses critères de mérite, etc.  La gestion des ressources 

humaines à l’intérieur de la salle des agonisants, c’est presque comme 

l’architecture des bâtiments qu’il nous offre à utiliser : le comble de la 

contre productivité. 

 

Les risques professionnels sont démesurés, au regard de ce qui 

pourrait être fait avec moins d’argent.  Un quart de notre énergie est 

perdu pour lutter contre les microbes stagnant dans l’air mal ventilé…  

Un autre quart est perdu par le manque d’ergonomie…  Un quart 

supplémentaire est perdu par la mystérieuse évaluation des 

compétences personnelles et l’inadéquation des rémunérations 

consécutives. 

Voila notre principal problème! 

GOUROU ? 

Est-il un grand spirituel ? 

Comme tous les occidentaux, ma première tendance est de juger la 

valeur spirituelle des orientaux (Mahatma Gandhi, Dalaï-Lama, et 

autres Ayatollah Khomeyni) à partir du critère judéo-chrétien de 

compassion ou celui de la sagesse intellectuelle.  Mais j’ai assez 

voyagé maintenant pour me rendre compte que ces critères ne sont pas 

les seuls possibles. 

 

De fait, ce bonze a d’abord été pour moi un grand spirituel de la 

charité, puisqu’il insufflait de la compassion dans un peuple qui en 

était dépourvu.   

Puis, je l’ai considéré comme un monstre d’ambiguïté, puisqu’il était 

aussi capable de faire des statuettes de ses protégés et de créer un 

musée des cadavres… 

 

En observant le comportement de son peuple devant ces statuettes et 

ces cadavres, j’ai dû revoir ma position.  Pas de scandale, pas de 

mouvement de presse, pas même de l’étonnement dans les classes les 
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plus instruites de la population… juste quelques timides remontrances 

parmi les plus occidentalisés d’entre eux.   

N’étais-je pas plutôt moi-même victime de ce sentimentalisme débridé 

et morbide qui caractérise aujourd’hui les cultures occidentales ? 

D’autres grandes civilisations ont embaumé des morts et fait flûtes en 

tibias. Après tout, même l’univers judéo-chrétien a ses momies, ses 

reliques et autres bouts de morts sous verre qui sont exposés voire 

vénérés…  Ce qui m’avait choqué, en fait, ce n’était pas tant les 

statuettes que la possibilité de ceux qui vivaient encore de voir ce 

qu’ils seraient quelques jours ou quelques semaines plus tard…  Oui !  

Ce qui me choquait, c’était de voir que tout ce peuple-là, y compris les 

agonisants, pouvait avoir ce grand détachement par rapport à la mort 

elle-même, alors que nous croupissons dans des angoisses irrésolues. 

 

En ce qui concerne la valeur spirituelle du moine, je dois donc me 

plier au jugement des siens : son peuple, toutes classes confondues, le 

vénère.  L’élite religieuse de son pays lui accorde des titres de plus en 

plus ronflants.  Il m’est juste permis d’essayer de comprendre 

pourquoi.  Si je l’ai détesté parfois, justement à cause de ses statuettes 

faites avec mes patients, aujourd’hui je le respecte et l’admire, comme 

tous ceux qui savent rappeler aux Occidentaux qu’ils ne sont pas les 

détenteurs de valeurs absolues.  Il a raison contre nous puisque son 

peuple sourit plus que le mien.  J’en sais trop déjà sur cette culture 

pour pouvoir me contenter d’un jugement de touriste.  

RACKET 

Le bonze a placé à la tête de son village de la mort un homme fort.  Il 

tient d’une main de fer tout ce petit monde de désespérés, que parfois  

l’ivresse tente plus la sagesse.   

Les héroïnomanes et les alcooliques n’ont qu’à bien se tenir…  On ne 

fume qu’en cachette et les mœurs sont surveillées.  

 

Cet homme eut à combattre des gangs de trafiquants, de voleurs, de 

violents…  Une mafia de racketteurs venaient battre des paralysés de 

la salle des agonisants ; nous nous en rendions compte trop tard, à 

cause des ecchymoses et des plaies ouvertes…  Les victimes, 

terrorisées, n’osaient pas parler, pas plus que les voisins de lit.   



 78 

Oui, il n’y a pas que des anges qui attrapent le sida et viennent 

échouer là. 

 

Je reconnais un génie en cet homme qui empêche ce petit peuple 

d’imploser.  Mais j’ai dû accepter qu’il confonde les mots 

organisation et autorité.  Il n’y a pas d’organisation.  Il y a un 

immense capharnaüm que seule la peur que suscite son chef semble 

empêcher d’imploser.  J’ai aussi dû accepter que lui  aussi, malgré ses 

responsabilités, ait une caractéristique qui appartient à presque tout 

son peuple : pas de compassion !  Absolument aucune compassion !  

Tant les souffrances de son personnel que celles des malades sont hors 

de sa sphère. 

 

GÉNÉROSITÉ ET COMPASSION. 

J’ai traîné mes bottes dans plus de trente pays et je reste convaincu 

que celui-ci est l’un des plus généreux de la terre.  La compassion par 

contre n’y existe pas.  Les Occidentaux ne comprennent jamais ce 

paradoxe.   

Des pauvres et des riches viennent donner le quart de leur paie du 

mois, et puis entrent dans la salle des agonisants comme dans un zoo.  

Ils filment les visages que rongent les tortures, comme s’il s’agissait 

des grimaces d’un singe.  J’examine un malade et les voilà qui ouvrent 

la porte et surgissent en groupe.  Ils s’arrêtent tout près de nous et 

nous entourent de cette innommable curiosité qui peut faire tellement 

mal.  Que le malade soit déjà mort, qu’il soit nu, qu’il ait même mon 

index sur sa prostate, ils ne décrocheront pas leurs regards d’ahuris.  

Je les toise avec les sourcils froncés.  Ils ne comprennent pas.  Je dois 

manifester de la mauvaise humeur et friser l’impolitesse, avec du sang 

ou de la merde sur le doigtier pointé dans leur direction, pour qu’enfin 

ils admettent avec moi que celui qui meurt n’aime pas plus qu’ils ne 

l’aimeraient eux-mêmes cette indécente curiosité 

 
- Mais ne sont-ils pas des mourants et eux des généreux donateurs ? 

 

pensent-ils, sans rien comprendre à ma colère.   
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Pour ne pas me fâcher davantage et par crainte de commentaires plus 

désobligeants encore, ils se décident enfin à passer aux malades 

suivants. 

 

Comme la plupart des Occidentaux qui jugent, j’ai sombré dans la 

tentation totalitaire qui consiste à croire que sur ce point, la morale 

Occidentale est universelle, que c’est donc le mouroir qui est pourri, 

que cet endroit n’est pas représentatif de la morale thaïlandaise. 

J’ai dû revoir mon jugement en reconsidérant un fait qui m’avait 

surpris dès mon arrivée sur les lieux : j’ai vu des centaines de mères 

victimes d’avoir simplement obéis au devoir conjugal, ayant parfois 

un ou plusieurs enfants infectés à charge, mourir et recevoir un office 

funèbre célébré par des bonzes soignés depuis des années par de 

coûteux médicaments antiviraux. Ces mêmes bonzes chantaient aussi 

bien les offices d’enfants morts… J’étais choqué…choqué… Les 

bonzes ne seraient donc pas des malades comme les autres ? Je devais 

comprendre que les morales ne se ressemblent pas puisque ces bonzes 

étaient aidés par une solidarité entre bonzes. En hauts de la hiérarchie 

du clergé on avait nécessairement fait un choix en fonction de ce 

qu’ils considéraient comme des priorités religieuses. Au moins une 

religion au monde, celle des Thaïlandais, fait passer la vie de ses 

moines avant celle de ses mères. Ce jugement était semble-t-il relayé 

par l’élite du pays puisque c’est l’une des plus prestigieuses 

universités de Thaïlande qui prodigue les soins à nos bonzes. On n’ose 

pas croire que des médecins de ce niveau agissent ainsi sans que ce 

soit parfaitement conforme à leur morale. Plus de sept ans après, le 

mouroir n’offre toujours pas le moindre kopeck pour initier un 

traitement au profit des mères sus-citées. Ce sont des volontaires, 

uniquement des volontaires qui paient de leur poche et de leur temps 

pour offrir aux malades laïcs un accès à ces traitements !  

Je devais admettre que la compassion n’est pas une valeur universelle 

puisque ceux qui sont supposés la promouvoir refusent le sacrifice.  

C’est la terrible question, pour nous étrangers, de ce qu’il appellent 

« tham boun ».  
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LE TROISIÈME ÉTAGE 

Il était très doux.  Il était timide aussi.  Je pense qu’il s’était fait enfiler 

par un escroc un jour d’ennui et que cela lui valut quelques virus qui 

surent vite faire bonne chère de sa chair.  J’avais quand même réussi à 

le sortir vivant de la salle des agonisants.  Mais il était déjà trop 

maigre pour pouvoir penser à une vraie nouvelle vie.  Il vivotait donc 

dans le village de la mort.  Puis, un matin, il  est monté au troisième 

étage et a plongé la tête en avant vers la dalle de béton du rez-de-

chaussée. 

Un visiteur ne parlant pas leur langue aurait bien évidemment 

commenté la dépression, le désespoir ou même la lucidité morbide, ou 

que sais-je de plus triste encore lié à l’irréversibilité de la maladie…  

Dans une gazette de son pays, on raconterait que ce malade avait peur 

des souffrances à venir ou le désir bien légitime de ne pas tomber dans 

la déchéance absolue…  Mais de la vérité, le visiteur ne parlera pas 

puisqu’il croit la connaître ; le sujet semble tellement simple ! 

Ce pauvre suicidaire n’avait pas d’argent.  Il volait de temps à autre 

l’argent d’un malade distrait ou comateux, pour se payer un Coca-

Cola… et puis cela c’est su.  Lorsque lui-même a su qu’on savait, il a 

pensé que l’information remonterait vite jusqu’aux instances 

supérieures et qu’il serait donc chassé du village de la mort.  C’est la 

règle du jeu.  La perspective de cette humiliation publique d’abord, 

puis de se retrouver dehors, tout seul, sans famille, sans maison, sans 

argent… c’était trop pour lui.  Il a préféré le grand saut… et tant pis 

pour le temps qu’il lui restait à vivre. 

 

En bas, sur la dalle de béton, la mort ne l’a pas accepté tout de suite.  

Il a du attendre encore une bonne heure.  Lorsque j’empoignais sa tête, 

les os du crâne bougeaient dans ce sac de peau qui lui servait de 

visage.  

 

Une travailleuse, qui pensait que je ne savais pas encore l’affaire des 

vols et à qui je faisais part de ma commisération, me répond en toute 

pureté de cœur que je ne devais pas avoir pitié de lui parce qu’il 

n’était pas aussi saint qu’il en avait l’air !  

 

Tout ici déborde de l’entendement, même la pureté de cœur. 
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DES OS ET DES LARMES 

Huit ans, …huit kilos.  Amnat est totalement conscient,  parfaitement 

lucide.  Il le sera jusqu'à sa dernière minute.  Sa maman est à son 

chevet.  Elle n’a, pour sa part, plus que trente kilos.  L’époux qui a 

apporté le virus dans le foyer est, tranquille depuis cinq ans, de l’autre 

côté de la mort.  

 

Le garçon sait que d’autres enfants passés avant lui sur son lit sont 

maintenant traités par des médicaments chers et efficaces.  Mais il 

vient de comprendre qu’il n’y aura pas accès.  Je l’ai décidé de sang 

froid.  Il est trop loin déjà.  Il ne sera pas séparé de sa maman.   

Elle, elle a reçu un bonheur étrange : la certitude que son fils mourrait 

avant elle. 

 

Tout est dit?  

Presque. 

 

L'enfant ne mourait pas.  Après un mois, j'ai craqué.  J'ai manœuvré 

pour obtenir que les Allemands prennent en charge et le fils et la mère 

si, avec une thérapie antivirale "à l'aveugle", j'arrivais à faire survivre 

l'enfant encore deux mois.  Ils sont d'accord mais sont sûrs, eux, que 

l'enfant ne survivra pas à une thérapie lourde.  

Je prolonge le supplice du garçon… ou en tout cas, je crois le 

prolonger …jusqu'à ce qu'il demande lui-même, après une dizaine de 

jours, d'arrêter le traitement. 

Il meurt le lendemain. 

 

De son propre chef, la mère, désenfantée, entre en salle des agonies 

quinze jours plus tard.  Elle n'a rien, rien… que de la lassitude…   

Je la renvoie chez elle avec des psychotoniques. 

Elle revient quand même, ne mange plus, ne boit plus…  Je l'accepte, 

pour la réhydrater par voie veineuse.  Elle me demande le lendemain 

d'enlever la perfusion. 

 
- C'est Amnat qui t'appelle? 

- Oui, il m'appelle. 

 

Je retire la perfusion.  Elle meurt quelques heures après. 
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L'espoir peut être un poison redoutable. 

 

LE GARÇON ET LE BOCAL 

Il y a une large baie vitrée qui sert d’entrée à l’after dead room.  Elle 

donne d’emblée la bonne perspective sur l’alignement des morts.  

Cette nuit-là, elle était grande ouverte.  A l’intérieur, quatre bonzes 

s’affairent avec une lampe baladeuse à bricoler quelque chose sur un 

mur.  Les ombres portées des cadavres et des moines caressent parfois 

le gravier… 

 

Assis sur un parapet, à deux mètres de la porte, vaguement éclairé de 

temps en temps par la lumière mouvante, un garçon regarde les bonzes 

et les cercueils de verre.  Dans un mois, ou dans un an, l’orphelin sera 

lui aussi tout nu dans un de ces bocaux.  Il le sait.  Il n’a pas l’âge pour 

pouvoir s’y opposer et ceux qui l’ont accepté dans ce village de la 

mort l’ont fait parce qu’ils savent, eux, que ce sont les enfants morts 

qui fascinent le plus…  Le garçon voit qu’il y en a déjà deux… deux 

fillettes, pas encore de jeune garçon…  On l’attend.  Il sait.  Il sait. Il 

sait…  Certains imbéciles ont même eu la maladresse de lui en 

parler… 

 

Un frisson d’épouvante me parcourt tout le corps.  Il me voit en train 

de le regarder de loin, dans le noir.  Il me reconnaît puis tourne la tête.  

Pour lui, je symbolise la mort, je le sais…  Je suis celui qu’il ne voit 

jamais que dans la salle où l’on souffre et où l’on meurt…  Par trois 

fois, on me l’avait amené de force pour que je traite l’un ou l’autre de 

ses maux.  Il hurlait de terreur… 

Il s’appelait Thonn. 

 

Un jour, une seule fois, hors du mouroir, il est venu et s’est collé à 

moi…  Peut-être trente secondes, pas plus…  Il s’est échangé pendant 

ces trente longues secondes quelque chose d’inexplicable qui me 

donne aujourd’hui encore la chair de poule si j’y pense intensément.  

Trente secondes, pas plus, je vécus un rapprochement absolu…  Je 

voudrais revivre cela parce que ce fut pour moi un délice…  Je me 
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déteste pourtant dans ce plaisir ; je me déteste dans ce délice, parce 

qu’il est un risque énorme qui me fait peur… 

 

Cet épisode n’est pas une première dans ma vie relationnelle.  Je 

dégage parfois ce quelque chose qui provoque cette bizarrerie.  Il y a 

quelques années, en ville, j’avais vécu exactement la même chose, 

dans une salle de consultation d’un très gros hôpital où je 

m’entretenais avec un autre médecin et un franciscain.  Un garçon très 

beau, un peu plus jeune que Thonn, qui venait d’entrer dans la pièce 

est tout de suite venu vers moi et rien que vers moi.  Il ne me 

connaissait pourtant pas du tout, alors qu’il connaissait très bien le 

franciscain et la femme médecin.   

Il s’est collé à mes jambes jusqu’à ce que je le serre dans mes bras et 

que nous nous échangions ce quelque chose d’ineffable et de puissant 

devant l’assemblée un peu intriguée qui sentait confusément qu’il 

n’était pas question ici non plus d’un câlin.  Je ne sais pas faire des 

câlins.   

Ce garçon-là aussi était séropositif. 

J’étais rentré chez moi au soir, tout perturbé par ce souvenir.  J’avais 

le sentiment que cet événement était tout chargé  d’un sens 

prémonitoire que je n’arrivais pas à décoder.  J’y pense encore et 

cherche toujours à traduire.  J’étais inquiet aussi… 

 

Il faut attacher ceux qui forcent cette forme de relation avec des 

malades qui ne sont plus des tout petits enfants.  Lorsque j’étais 

étudiant, dans un service de cancérologie pédiatrique, j’ai croisé le 

regard épouvanté d’un garçon paralysé ainsi violé par une dame 

patronnesse . Elle venait donner de l’amour, comme elle disait. Je ne 

l’oublierai jamais.  Elle le collait contre ses seins comme une 

Américaine hystérique serre son chien adoré (qui lui au moins, ne la 

déçoit pas !)…  Le garçon a fini par vomir.  

 

Elles sont nombreuses, ces folles et ces fous pleins de frustrations 

qu’ils ne savent pas nommer.  Ils sévissent aux orphelinats, aux 

refuges d’enfants maltraités, aux salles d’enfants malades… en 

Europe, en Asie, en Afrique surtout, parce que là, plus qu’ailleurs, le 

blanc-bec se sent le droit d’être ignoble sans le savoir.  Je ne veux pas 

être de ceux-là.   
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Lors de mon premier séjour au mouroir, il y avait des chiens qui 

m’attendaient tous les jours, devant les travailleuses et les malades, à 

l’entrée de la salle des agonies…  Depuis le premier jour, les chiens 

du mouroir m’aiment.  Une chienne en particulier le faisait savoir.  

 

Me sentant arriver, de très loin, elle gémissait déjà.  Elle se jetait à 

mes pieds et exigeait une étreinte voluptueuse à force de petits cris.  

Lorsque je la lâchais, la chienne sautait pour se coller à ma jambe 

d’une manière obscène.  Toutes les personnes présentes, toutes des 

femmes, plutôt que de rire, me regardaient rougir en silence. 

 

Maintenant, depuis que je suis devenu de glace, ces chiens me 

craignent. 

 

Je suis devenu un dur. 

Mais le monde a voulu me confondre une fois encore par la 

complexité de sa trame ; la demi-minute de fusion avec le garçon, qui 

sera dans quelques semaines nu dans le bocal de formol est bel et bien 

la seule demi-minute qui contienne une matière miraculeuse dans ma 

vie depuis que je suis devenu un dur.   

Voilà quatre ans que je travaille ici.   

J’ai passé cette année à prendre soin des mourants et pas une fois de la 

vraie gentillesse n’a coulé de mes mains. 

 

558 morts cette année…  

 

Je les voyais crever comme des abcès.   

Lorsque je n’avais pas la maîtrise de la douleur et qu’ils gigotaient 

comme des suppliciés, ou étouffaient avec les yeux grands ouverts, 

pleins de terreur et fixés aux miens pour y lire une sentence, je les 

observais plus encore et me demandais comment il était possible que 

cela ne me fasse plus mal. 

 

Un enfant qui meurt au milieu de la salle des agonies réclame que je le 

masse.   

C’était Thonn. 

Il fallut que je ne le masse pas et qu’il meure quelques heures après 

pour qu’enfin je sorte de ma stupeur.  Par des règles d’alchimie que 
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j’ignore, la transmutation cérébrale s’est opérée ; enfin j’observais, 

avec l’effroi qu’il se doit, la puissance délétère de la peur.   

Puis, celle du sentiment… 

 

Thonn est mort dans d’horribles conditions. 

Dieu tout puissant ! Assez ! Assez !… 

 

LA METAMORPHOSE 

“HAPPY BIRTHDAY” 

On entendait à la radio "Happy birthday to you!".  Et un malade qui 

savait quelques mots d'anglais a chanté "Happy dead day to you"… Ils 

ont tous compris.  Ils ont chanté en chœur. Et ils ont ri, ri.  Je riais 

aussi. 

 

LE SENTIMENTALISME   

Un Occidental de passage me demande de m’intéresser à un malade 

dépressif qui avait pleuré devant lui.  Je fais parler le mourant et il 

pleure une deuxième fois, pour des raisons, somme toute, très 

valables.  Comme j’ai le cœur dur maintenant, je me lasse vite de 

l’entretien et prétexte des besoins urgents d’un autre malade pour le 

quitter.   

Un autre Occidental vient prendre le relais et le malade pleure une 

troisième fois.   

Enfin, une travailleuse qui avait observé tout cela de loin vient à son 

tour et essaye de le faire rire…ce qu’elle réussit à faire en quelques 

secondes d’ailleurs.  Elle était peut-être légère, mais les Occidentaux 

sont fous.   

Nous, les Occidentaux, nous nous complaisons dans l’immaturité.  Il y 

a comme une odeur de sadomasochisme mal conscientisé, mal 

assumé.  Nous venons au mouroir comme nous irions voir un film 

triste, en quête de sensations fortes. 
 

- Ne m’arrachez pas à mes mourants ! Qu’ils souffrent beaucoup, 

surtout pour m’offrir le prétexte de beaux miracles !  Leur 

souffrance fait ma grandeur !  Que je suis beau lorsque je nage dans 
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les larmes des autres !  Regardez-moi !  Regardez-nous !  Des 

larmes transfigurées par ma compassion ! 

 

Je regarde un nouveau volontaire travailler.  Je me regarde.  Mon 

miroir !  Moi avant d’être devenu de la glace.  Moi aussi, je laissais 

mon âme mijoter dans cette soupe de larmes, de confidences tragiques 

et de miracles coulant de mes mains.  Moi aussi, ne brillant ni dans les 

sciences, ni dans l’art, ni dans le business, ni par une splendide 

progéniture, j’ai cru trouver là le moyen de m’aimer et de mériter mon 

existence.   

Moi aussi en quête d’une sainteté factice qui m’épuisait… 

Oui, j’ai sombré moi aussi dans ce sentimentalisme obséquieux qui 

abaisse le malade plutôt que de le grandir et qui nous ridiculise dès 

que nous nous regardons de plus haut. 

 

Je me lamentais auprès d’un intime parce que, depuis que je suis 

devenu un dur, je ne suis plus capable d’éprouver une vraie 

compassion vis-à-vis d’un souffrant.   

L’intime m’a demandé pour qui je me prenais.  

Il a ajouté que, probablement, ces souffrants n’avaient rien à foutre de 

mes sentiments. 
 

- Des médicaments, pas des sentiments !  De la compétence et de 

l’efficacité, pas des larmes !  De la douceur aussi, si tu le peux. 

Beaucoup de douceur…  Mais une douceur mécanique, 

impersonnelle, comme le galbe d’un violoncelle ou la texture d’un 

cuir bien travaillé.  Pour jouer indûment à la maman, il n’y a que 

trop de mal baisées sur la terre !  On ne va quand même pas 

bébétiser tout ce qui souffre après avoir bébétisé tout ce qui a moins 

de quatorze ou seize ans ! 

 

J’avais été choqué par la pertinence du propos…  J’étais étonné 

surtout au sujet de la douceur dont je suis un fan impénitent et que je 

détachais soudainement de toute cette mélasse affectueuse à laquelle 

je l’avais cru liée.  J’osais m’apercevoir, enfin, que mes plus belles 

expériences de la douceur furent anonymes et sans lendemain, comme 

les deux fleurs de Khorat.  
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Quelques experts, parfois froids comme le marbre, lui donnent tant de 

force qu’on en vibre encore un an après, sans pouvoir l’associer à un 

prénom.  C’est par ces douceurs extrêmes que, dans le champ du 

sexuel, j’avais pu parfois ne plus craindre rien de l’altérité, 

m’abandonner aux exigences des plaisirs les plus subtils.  Les 

sentiments aussi autorisent ces performances, dit-on, et je veux bien le 

croire, mais ils sélectionnent leurs proies à notre place et nous 

mangent un peu. 

 

Un Néerlandais glacial est arrivé.  

Il nous parle peu.  Il observe quelques jours le fonctionnement de la 

salle des agonies, les travailleuses lasses de tout, qui choient leurs 

chiens quand les malades ont soif, les Occidentaux qui s’essayent avec 

plus ou moins de bonheur au jeu des miracles…   

Puis il a mis des gants et un masque pour se protéger de la tuberculose 

tant bien que mal et, sans faire un seul reproche à qui que ce soit, sans 

un sentiment, sans chercher même à connaître un prénom, il s’est mis 

à nettoyer le pipi, le caca, le vomi d’un malade.  Sans un mot, il est 

passé au suivant.  Puis au suivant encore.  Puis le suivant encore… 

S’il avait de bonnes raisons de croire que je l’ignorais, il prenait trente 

secondes ou moins pour me dire que, sur tel lit, un malade avait mal.  

Il n’ajoutait aucun commentaire et ne venait pas me le répéter si 

j’oubliais d’en tenir compte ou si la douleur était plus forte que mes 

médicaments. 

 

Au début, le voyant tellement zélé, les malades l’appellent pour 

chaque pipi, chaque caca, chaque vomi… Ils n’en reviennent pas de 

son rendement.  Il fait, à lui seul, le travail de cinq travailleuses.  Ces 

dernières s’en émeuvent d’ailleurs.  Elles m’en parlent parce qu’il est 

tellement discret qu’elles pensent que je ne sais pas.  Elles veulent que 

je lui signifie en anglais leur admiration et leur reconnaissance, dont il 

n’a que faire.   

Les malades maintenant parlent du Néerlandais entre eux à voix basse.  

Ils le respectent tant qu’ils n’osent l’appeler que rarement.  Ils 

attendent leur tour simplement.  Ils l’admirent.  Ils n’ont jamais envie 

de pleurer avec lui : lorsqu’il est tout près, ils préfèrent le regarder 

plutôt que de se regarder.  
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Puis le Néerlandais est retourné dans son pays.  Les survivants, dont il 

ne connaissait toujours pas les prénoms, sont restés, un peu effarés, et 

sa douceur ensuite nous a manqué.  

 

C’est cela probablement la sainteté. 

 

Je suis le témoin et fus l’acteur de la décrépitude des mœurs.   

Moi aussi, j’ai contribué à défigurer ce qui fit la grandeur et la 

cohérence la morale occidentale.  De la vraie charité, il ne reste que 

quelques murs branlants.  Le reste s’est effondré déjà sous les coups 

de butoir d’un romantisme mal compris, d’un sentimentalisme 

délétère.  Des médias sont entrés dans la comédie et enclenchent un 

cercle vicieux…  C’est tout l’Occident qui est malade aujourd’hui, et 

le reste du monde est en péril. 

 

Je t’aime, sentiment, mais j’ai appris désormais à me méfier de toi.  

Tu te joues de toute valeur, tu te joues de moi.  Tu es passé maître 

dans l’art de faire passer le vice pour de la vertu.  Chaque fois que je 

voyais un charnier à dénoncer, j’y voyais ton ombre présente encore 

qui avait soutenu les tyrans… Mais plus versatile que le vent, c’est 

encore toi qui me proposais tes services pour dénoncer ce que j’avais 

vu… 

 

Je t’aime, sentiment, mais je te hais parce que tu as déguisé parfois 

indûment des angoisses malsaines par un nom de religion, de race, de 

patrie, de famille…  Ainsi magnifiée par ton éloquence, la peur de 

l’autre pouvait organiser impunément exclusions et massacres. 

 

Je t’aime, sentiment, mais je hais ta couardise.  Je sais que l’amour te 

fait peur car il n’hésitera pas, lui, à organiser ta crucifixion si ses 

instances supérieures réclament ton trépas. Le génie de ta parade n’a 

d’égal que sa bassesse : sachant ce que l’amour doit à son origine, à 

cet instinct possessif, aveugle, jaloux et autoritaire qui aide les mères à 

bien soigner leurs nouveau-nés, tu as organisé la confusion entre cet 

instinct et l’amour qu’il doit faire naître.  On sait, depuis la nuit des 

temps, que cet instinct-là est dangereux comme toutes les pestes dès 

qu’il s’éloigne des berceaux ; mais, par tes œuvres, le voilà qui 
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envahit de vastes territoires…  Instinct de vie près du nourrisson, de 

mort au-delà… 

 

Plaisir pervers que de bébétiser un enfant, un souffrant, ou un peureux 

simplement, pour mieux l’étreindre ensuite.  Plaisir de dominer le 

faible !  Ce sont des armes qu’il leur faut, pas des étreintes qui les 

broient plus encore… 

Qu’on ne s’étonne plus alors, « après avoir tant fait pour eux », 

d’observer parfois les bébés qui se rebellent, dès qu’ils trouvent ou 

retrouvent la force nécessaire.  Les crises d’adolescence deviennent 

terribles et bientôt c’est à l’école primaire qu’il faudra désarmer les 

élèves avant la leçon !   

A force d’avoir été niés sexuellement au nom de leur immaturité 

mentale et corporelle, d’autres deviennent des génies de la 

pornographie et des militances obscènes. 

 

Les fous qui n’obéissent jamais, qui refusent d’être bébés, qui nous 

blessaient par leur liberté éternelle, jadis, vivaient avec nous et même 

avec nos rois pour les garder éveillés.  Désormais on les enferme.  Ils 

deviennent furieux et l’on n’ose même plus dire comment on les abat 

dans les asiles.  

 

Les faibles et les peureux ne se rebellent pas, c’est pire encore : ils se 

prennent au jeu !  Ils deviennent grincheux, exigeants, capricieux, 

égocentriques et se perdent dans des valeurs détestables. Pour l’un ce 

sera la drogue, l’autre le déni de l’altérité au nom de la vérité des 

simples, l’autre le psychiatrisme parce qu’il y trouvera sans effort une 

justification à toutes ses failles. 

 

 

En laisse le sentiment !  

Pas de sentiment, mais quelque chose de plus impitoyable et de 

révolutionnaire qui vous conduira non à la fusion mais à la symbiose.  

Et les enfants ?  Et les parents ?  Les fous ?  Les malades ?…  Ni la 

fusion ni la symbiose ni la laisse : de la gentillesse simplement, et tout 

ce qu’elle coûte, rien que de la gentillesse, la plus haute forme de 

l’amour.   
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Toujours prompt à servir l’instinct et toujours lent à louer la raison, le 

charme des sentiments aujourd’hui m’épouvante. 

 

Un enfant mort m’a guéri de ma cécité.   

Aujourd’hui, je suis presque guéri de mon sentimentalisme atavique.  

Je serai désormais intellectuellement plus fonctionnel. 

 

Un travailleur social vient chez moi et me présente un garçon 

séropositif de neuf ans… et un autre de onze ans, déjà tout rongé à 

l’intérieur par la tuberculose.  Ils sont illettrés parce que les écoles les 

ont refusés.   

Je parle de traitement antiviral… 

Il me répond qu’à l’hôpital, on a refusé de commencer parce qu’ils 

sont tous les deux orphelins de père et de mère.  Il y a d’autres 

priorités…  Froid, congelé jusqu’à la moelle, j’en arrive à comprendre 

que ces médecins ont raison. 

 

Je suis presque guéri de mon sentimentalisme mais encore souffrant.   

Mon Dieu, est-ce possible que ces deux enfants ne soient pas une 

priorité absolue ? 

Oui.  Les mères passent avant, puis ceux qui savent se battre pour 

survivre…  Il n’y a que les drogués qui passent après les enfants.   

L’Occident ne saura jamais accepter cela, mais l’Occident a tort.  

 

Et pourtant l’Occident va gagner.  J’ai vu une touriste thaïlandaise 

toute pleine de désirs cannibales qui demandait tout haut dans la salle, 

au milieu de trente agonisants, sans se rendre compte du grotesque : 
 

-Où sont les enfants qui meurent ? Où sont les enfants qui 

meurent ? 
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 QUATRIEME PARTIE 

EN HAUTS LIEUX 

L’élite de la société thaïlandaise n’a jamais cessé de penser le 

problème du sida.  C’est d’ailleurs la royauté elle-même qui a donné 

le premier sérieux coup d’envoi des offensives contre le virus. 

 

Les premiers combats furent hélas des défaites.  Les politiques de 

prévention probablement trop influencées par les idées de l’Occident, 

n’ont pas fonctionné.   

Officiellement un million de séropositifs…  La réalité est peut être 

plus sombre.  Deux millions ? Trois ? 

 

Dans les hautes sphères de la structure d’état, après ces graves revers 

sur le terrain on préparait déjà une contre-offensive …   

Tandis que de profondes restructurations du système de santé se 

mettent en place, une certaine intelligentsia essaie de joindre le savoir-

faire de l’industrie thaïe avec les besoins médicaux de la nation…   

Une des plus spectaculaires issues du mariage c’est «GPO-vir» qui est 

porté aux fonds baptismaux en 2002…  l’une des triples thérapie les 

meilleur marché au monde.  Un comprimé le matin et un comprimé le 

soir…  Association intelligente s’il en est lorsque l’on sait qu’une des 

principales cause d’échec des traitements antiviraux est la compliance.   

 

Incontestablement, l’élite thaïlandaise faisait son travail… le faisait 

très bien même !   

Certes le médicament reste trop cher pour la majorité des malades 

mais des quotas de traitements gratuits se mettent en place.   

 

C’est alors qu’on a pu remarquer de plus en plus clairement que le 

corps médical thaïlandais marchait à deux vitesses.   

 

D’un côté, de la belle race, des médecins de carrure qui vont droit 

devant.  Certains hôpitaux s’endettent pour leurs malades…  

 

De l’autre coté par contre, dans d’autres provinces, d’autres régions, 

rien ne bouge sinon pour les riches.  On renvoie les malades qui 

consultent vers les hospices…  On refuse de s’informer sur la 
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révolution en marche.  On a peur de ces malades…  Oui !  Je le dis 

avec force et assurance : certains médecins ont peur du sida !  On 

laisse mourir des séropositifs de banales pneumonies, de la 

toxoplasmose…  et même de la gale !  J’ai des photos qui le 

prouvent… 

 

Octobre 2003 ! 

Les instances supérieures de la Thaïlande frappent un deuxième grand 

coup.  Véritable bombe pour le monde du sida.   

Le gouvernement a clairement choisi la guerre et se lancer dans 

l’aventure des grandes nations; trois protocoles de triple thérapie 

seront dorénavant gratuits pour tous les malades symptomatiques ! 

 

Dans le monde médical, d’un côté on exulte! Certains hôpitaux étaient 

d’ailleurs déjà parfaitement opérationnels pour accueillir la bonne 

nouvelle. (A Chonburi par exemple les malades soignés s’y chiffraient 

déjà par milliers avant la révolution d’Octobre). 

 

Dans d’autres unités hospitalières par contre il n’y a toujours aucun 

médecin qui ait appris à gérer les antiviraux.  On n'a rien fait des 

quotas octroyés par l’état et parfois les coûteux comprimés traînaient 

dans les caves des pharmacies centrales jusqu’au délai d’expiration.  

Des ophtalmologistes plutôt que de traiter les yeux qui deviennent 

aveugles à cause d’une maladie opportuniste les envoient vers les 

centres de prière…et dans certains hôpitaux on se tâte encore pour 

voir s’il ne serait pas opportun d’isoler les sidéens au service des 

prises de sang pour ne pas inquiéter les autres malades…   

 

La troisième offensive des instances supérieures de la Thaïlande ne 

sera pas moins remuante, mais elle est d’un ordre plus symbolique : la 

conférence internationale du sida de 2004 sera organisée en juillet à 

Bangkok.  

Déjà ses effets se font sentir. Des médecins récalcitrants se 

convertissent et désirent enfin se mettre à la hauteur de leurs 

devoirs…  Je vois quelques chercheurs venir au mouroir…  J’ai 

l’impression qu’on nous envoie moins de toxoplasmoses ou de 

psoriasis… que nos malades sont plus sérieusement incurables…  Je 
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crois même pouvoir dire que les malades que nous transférons sont 

mieux accueillis, pris plus au sérieux… 

GENTILHOMME THAIS 

En mai 2003, un jeune Thaï séronégatif, poli aimable et souriant se 

présente en salle.  Les volontaires thaïlandais sont suffisamment rares 

pour que nous soyons étonnés.  Mais celui-ci est vraiment hors 

norme !  Il parle couramment l’anglais, l’espagnol…  Il possède 

plusieurs voitures, loge dans un bon hôtel…  Oui, c’est probablement 

un enfant de luxe né dans la soie et nourris de pain au lait… 

Voyons voir… 

 

Ce maladroit laisse traîner son portable sur une table.  Une travailleuse 

le trouve, le lui rapporte et le met en garde contre les vols relativement 

fréquents… ce à quoi cet indélicat répond avec cette légèreté qui 

appartient pas plus à la «Middle Class» qu’à la «High Society», que ce 

n’est pas grave parce que c’est un portable bon marché…  La pauvre 

travailleuse ravale sa salive ; pour se payer l’équivalent elle doit, elle, 

travailler douze heures par jours  pendant une semaine! 

C’est plutôt mal parti pour le jeune bourgeois qui se permet par 

ailleurs déjà de donner des conseils professionnels aux travailleuses…   

 

Je pense de plus en plus que ce jeunot est un de ces méprisables 

nouveaux riches de la «middle class» qui foisonnent en Thaïlande.  

Je dois vite revoir mon jugement. 

Les vomis pas plus que les diarrhées qui coulent toutes seules loin des 

langes n’arrêtent son élan charitable.  Il balade les paralysés et nettoie 

les galeux les plus repoussants.  Il s’intéresse passionnément aux 

malades les plus désespérants et les plus désespérés…  Il oublie de se 

reposer, il oublie ses week-ends…  Et cela dure des semaines, des 

mois… 

 

C’est tellement étonnant de la part d’un Thaïlandais non rémunéré que 

même les autorités du mouroir s’en inquiètent.   

Certaines rumeurs circulent…  Il vient pour faire des essais 

médicaux…  C’est un espion des ministères…  Il vient faire une thèse 

sociale sur les disfonctionnements de la société thaïlandaise…  Il fait 

partie d’une secte…  Il trafique de la drogue…   
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En fait, comme la plupart des volontaires qui veulent vraiment faire 

quelque chose de durable pour les malades, il aura à souffrir mille 

humiliations, mille mépris et même des luttes plus explicites avec des 

responsables.  Et comme les volontaires suscités, il tient bon à cause 

des malades… 

 

Ce garçon lucide et plus Thaï que les Thaïs en a eu vite marre de 

pleurer des décès, de me voir rater mes challenges médicaux, de 

constater qu’il n’était pas plus utile de les transférer vers les 

hôpitaux…   

Il refusait d’accepter que le sida ait toujours, toujours, toujours le 

dernier mot… alors que des traitements existaient et avaient prouvé 

leurs utilités en d’autres pays.  

 

C’est alors qu’on a compris que Eak était un vrai combattant… 

Un fantassin, pas un aviateur, il est au cœur des problèmes, pas au-

dessus.  Mais il vient du dessus…  Il m’apparut enfin évident que Eak 

était d’une autre sphère, un gars de la « High », un digne descendant 

de ces maîtres qui surent maintenir simultanément les Français et les 

Anglais de l’autre côté des frontières lorsque les colonies ravageaient 

tout le reste de l’Asie. 

 

Eak a choisi sa croisade : l’accès aux traitements antiviraux pour ces 

déchus parmi les déchus.   

On était en juillet 2003.  C’est dire que Eak s’engageait dans cette 

croisade au bon moment.  Le bruit commençait à courir que l’état 

thaïlandais menait à bien ses plus ambitieux projets en la matière. 

J’ai vu alors l’affrontement de deux classes d’hommes : les petits de la 

middle et les grands de la high.  Derrière les combattants, les 

intouchables, mes malades alités commençaient à espérer… 

Combat impitoyables mais comme toujours en Thaïlande on se bat 

poliment et avec le sourire.   

Pas un seul soutien moral de la part du supérieur.    

Pas un seul soutien logistique de la part des administratifs du mouroir.   

…Et aux hôpitaux cela oscille entre la condescendance, la bonne 

volonté, le mépris, l’incompétence absolue, la mauvaise volonté 

administrative…  
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Se voyant devancés, face à une telle ténacité, quelques médecins et 

nurses ont été jusqu’à humilier Eak  publiquement pour ne pas avoir à 

rendre compte de leur propre incompétence et de leur propre paresse. 

 

Au début, Eak n’avait que quelques « farangs » pour le soutenir. 

D’abord la reine des volontaires : Lenie,  une Néerlandaise qui 

travaille avec nous depuis des années. Lenie c’est pas n’importe qui ; 

il y a peut-être 3000 morts dans ses traces. Son soutient signifie 

quelque chose de fort et Eak lui doit sûrement sa survie 

psychologique. (A propos des volontaires dont, par nature, elle est 

progressivement devenue comme la chef, Lenie en reconnaît la valeur 

à l’odeur !)  

Puis une infirmière à Lopburi s’est engagée dans la croisade… Puis 

une femme médecin de Chonburi… 

Eak dépensera des centaines de milliers de bath de sa poche.   

Eak fera des milliers de kilomètres en voiture cherchant à tel hôpital 

ce qu’on lui refuse à tel autre… 

Certains médecins jouent la carte des délais insupportables…  

Certainement que la mort de nos malades que Eak leur présentait a été 

plusieurs fois espérée… et hélas, quelques malades sont morts pleins 

d’espoir, quelques jours seulement avant de recevoir les précieuses 

pilules.   

 

Bonne chance Eak ! 

Puisse les tiens reconnaître ta valeur.   

Ton combat est celui des Thaïs, pas le mien. Moi, je continue avec 

ceux pour qui il est trop tard. 

 

 

Mo Yves 

Lopburi - January 2004 
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Ce texte est extrait d’un livre plus ambitieux qui n’est pas encore 

publié (mais dont le thème n’est pas le sida).  Je l’ai adapté aux 

besoins de la cause à l’occasion de la conférence internationale sur le 

sida de juillet 2004. 

 

Je devais rappeler à qui veut  bien l’entendre que dans le monde, 

la toute grande majorité des malades actuels du sida n’a et n’aura 

probablement jamais accès aux traitements antiviraux.  Puisse la 

sphère des conférences et de la science ne pas oublier qu’il y a 

encore une recherche clinique à faire pour aider cette majorité à 

être soignée mieux. Les diagnostics doivent être plus simples à 

poser et meilleur marché. Le traitement de certaines maladies est 

encore inexistant ou inaccessible… 

Pour ceux qui s’intéressent plus spécifiquement à la situation médicale 

des sidéens terminaux n’ayant pas accès ni aux tests de laboratoire ni 

aux radiographies ni aux traitements antiviraux, je suggère d’aller 

visiter le site www.AIDS-HOSPICE.com.  

 

 

http://www.aids-hospice.com/

